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Prólogo

En diciembre de 2010 emerge, en el seno de la División de Ciencias Sociales 
de la Universidad Santo Tomás, el Grupo de Memoria, como una iniciati-
va que, liderada por la profesora Patricia Bryon Cruz, empezó a materia-
lizar una línea de trabajo que desde hace varios años se venía cimentando 
en el interior de las facultades de Comunicación Social para la Paz y de 
Sociología. Su aparición se produce en un momento coyuntural para el 
contexto colombiano, dado que desde la entrada en vigencia de la Ley 975 
de 2005, o Ley de Justicia y Paz, la “memoria” se ubicó como uno de los 
escenarios sustantivos para alcanzar la “reconciliación” y la “paz”, tras seis 
décadas de experimentar múltiples violencias. En otras palabras, “verdad”, 
“justicia”, “reparación” y “memoria” se volvieron términos clave de una 
retórica que, a mi modo de ver, viene naturalizando la idea respecto a que 
Colombia experimenta y camina por un periodo de transición que, tarde o 
temprano, debe conducir a saldar distintas cuentas, entre ellas las relacio-
nadas con aquello que distinguimos y catalogamos como “pasado”. 

Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual es un traba-
jo mancomunado entre el Grupo de Memoria de la División de Ciencias 
Sociales de la Universidad Santo Tomás y el Comité de Estudios sobre la 
Violencia, la Subjetividad y la Cultura que dirige el profesor Alejandro 
Castillejo Cuéllar. Es un esfuerzo con dos intencionalidades: por una par-
te, los treinta y seis estudios que integran el libro aportan a una amplia 
discusión sobre las diversas relaciones que se configuran entre memoria y 
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violencia, en tanto los autores buscan problematizar, desde sus particula-
res temáticas de estudio, escenarios, instituciones, nociones, metodologías, 
interpretaciones o valoraciones relacionadas con los ejes centrales que pro-
pone el texto, ciertos asuntos sobre los cuales existe una extensa y variada 
literatura en los ámbitos nacional e internacional; por otra parte, el libro 
refleja el trabajo colaborativo entre dos grupos de estudio que comprenden 
que estas discusiones deben convocar al mayor número de actores posibles, 
para garantizar deliberaciones abiertas que posibiliten “soñar” con una in-
cidencia en la esfera pública. 

Conscientes de que propiciar ese diálogo no es una tarea sencilla, la pri-
mera puntada fue dada por el profesor Castillejo en el cierre del Primer 
Encuentro Internacional de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas: 
Violencia, Sociedad y Memoria, organizado en abril de 2011 por el Comité 
de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, a través del 
Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes. En el desa-
rrollo de ese evento se trabajó el panel “Otras Formas de Hacer Memoria: 
Experiencias Comunicativas desde las Organizaciones Sociales”, que buscó 
revisar y discutir experiencias desde la perspectiva de las organizaciones de 
base, cuyas miradas y abordajes suelen distanciarse del campo académico, 
en la medida en que, por un lado, sus trabajos no tienen como propósito 
fundamental el encarar discusiones de orden teórico, conceptual y metodo-
lógico; y, por otro, sus procesos y dinámicas de agenciamiento, la mayoría 
de las veces no están acompañados de una labor de sistematización que 
posibilite plasmar la experiencia en reflexiones y aprendizajes. Esta con-
dición permitió discutir el conflicto y las disputas entre memorias de unos 
grupos sociales que, además de confrontar los sentidos sobre el pasado de 
otros sectores, interpelan un(os) discurso(s) académico(s) e institucional(es) 
que, según el sentir de las propias organizaciones, legitiman los resultados 
de unas leyes orientadas a sustentar esa transición política y social. 

La tarea continuó en el mes de junio de ese mismo año, cuando la División 
de Ciencias Sociales y la Unidad de Desarrollo Curricular y Formación 
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Docente de la Universidad Santo Tomás organizaron el curso “Trueque 
de Saberes sobre la Memoria”, con la idea de propiciar un encuentro entre 
distintos actores, posibilitando, como lo señalan los propios participan-
tes, un “diálogo de saberes”. Y como suele ocurrir cuando más que res-
puestas se plantean interrogantes, el resultado del curso arrojó una serie 
de cuestionamientos respecto al papel que vienen teniendo esos actores 
participantes (académicos, artistas, medios de comunicación, instituciones 
sociales, instituciones educativas, entre otros) en relación con los trabajos 
de memoria. De igual forma, se interpelaron las acciones, metodologías, 
formas de hacer y de contar que se vienen construyendo desde distintos 
lugares respecto a ese atractivo campo de estudio, lo que evidencia que en 
esos ejercicios el tema de la memoria enfatiza esfuerzos por administrar 
intereses y sentidos construidos. 

La discusión se extendió y se convirtió en tema central de uno de los eventos 
más emblemáticos que organiza la Facultad de Comunicación Social para 
la Paz desde hace siete años: Voces Ausentes. Su sexta versión, realizada 
en septiembre de 2011, ahondó en ese diálogo de saberes, otorgándole un 
especial protagonismo a las organizaciones sociales que representan a las 
víctimas del conflicto político, social y armado.

El presente libro materializa algunas de las discusiones sobre la relación 
memoria-violencia que se dieron en las mesas de trabajo de estos tres im-
portantes eventos. La tarea académica y editorial no fue fácil, y así se refleja 
tanto en la estructura que tiene el texto como en la complejidad analítica 
en la que se sumergen los autores, que en la mayoría de los casos presen-
tan resultados investigativos. En ese orden de ideas, el texto se organiza en 
treinta y seis capítulos, aglutinados en seis bloques y precedidos por una 
aguda introducción que fija la ruta de todas las reflexiones: problematizar 
los abordajes en el campo de la memoria. No es gratuito que el profesor 
Castillejo arranque con un epígrafe que alude a la doble acepción que guar-
da la palabra “ilusión”. Los bloques, entonces, evidencian distintas aristas 
desde las cuales se están leyendo y asumiendo las preocupaciones de los 
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autores en relación con los ejes del libro; preocupaciones imbricadas con las 
estéticas, las identidades, las narrativas, los agenciamientos… 

Sin duda alguna, el texto es un insumo muy valioso para comprender los 
desafíos que la sociedad colombiana tiene que sortear para que la “paz” y 
la “reconciliación” no sean palabras huecas en el despliegue de esa retórica 
de la que hablaba párrafos atrás. Estoy convencido de que los marcos jurí-
dicos, a pesar de sus imperfecciones, son herramientas valiosas y necesarias 
para alcanzar ese propósito de conducir a Colombia a una verdadera tran-
sición política y social; pero también estoy convencido de que ello implica 
un compromiso por parte de una dirigencia que, marginada usualmente 
de los debates académicos y sociales, debe entender que este marco tran-
sicional también camina por una cornisa que puede desembocar en una 
confrontación armada que prolongue la violencia como un mal endémico 
en el país. Y son varios los desafíos, entre los que quisiera destacar tres: 

1. El tema de las bandas criminales emergentes, que en las zonas rurales 
siguen asesinando y horrorizando a la población, con la clara inten-
ción de controlar territorios estratégicos en términos geopolíticos y 
geoeconómicos. El gobierno se niega a reconocer en estos grupos 
una extensión del paramilitarismo, pero lo cierto es que su accionar 
trastoca cualquier intencionalidad de paz. 

2. El tema de la restitución de tierras, para garantizar una real repa-
ración a las víctimas frente a seis millones de hectáreas –cifra oficial 
que, de entrada, pone de presente la complejidad de la tarea– que 
han sido despojadas por los actores armados. Pero el reto se vuelve 
más complejo cuando las investigaciones judiciales evidencian toda 
la tramoya orquestada por algunos poderes del orden regional-local 
para que ese despojo físico se legalice. De ahí que sea un campana-
zo de alerta investigaciones como las desarrolladas por el Instituto 
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) respecto a la manera 
como políticos, empresarios, profesionales y personas adineradas, 
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de manera fraudulenta, han sido los principales beneficiados con la 
titulación de una tercera parte de los 2,5 millones de hectáreas que 
fueron catalogadas como terrenos baldíos (información ampliada por 
la revista Semana en noviembre de 2012). 

3. Se comprende que la agenda de un reconocimiento a las víctimas de 
la confrontación armada –acompañada de procesos de verdad, justi-
cia, reparación y no repetición– camina de la mano con una agenda 
económica que privilegia proyectos que destinan la tierra a dinámicas 
extractivistas, relacionadas especialmente con petróleo y, más recien-
temente, explotación minera. Se entiende que el desafío está en armo-
nizar dos agendas que, en principio, apuntan a direcciones distintas. 

Finalmente, insisto en que se transita por un camino que bien puede ser 
una oportunidad, o bien puede conducir a profundas frustraciones acom-
pañadas de más violencia. Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la 
Colombia actual es un aporte a esos desafíos. 

Es importante reconocer, en el contexto de la experiencia educativa domi-
nica, el compromiso permanente por la justicia y la paz como posibilidades 
del desarrollo moderno, a través de las cuales Colombia pueda comprender 
más profundamente el significado de establecer unos elementos de civili-
dad que conduzcan a una comunidad humana centrada en otro tipo de 
reflexiones y acuerdos para la vida futura. 

Fr. Jorge Ferdinando Rodríguez Ruiz, O.P.
Decano de la División de Ciencias Sociales

Universidad Santo Tomás
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Presentación

En junio de 2011, el presidente Juan Manuel Santos sancionó la Ley 1448 
o Ley de Víctimas, un marco normativo que, ligado a la Ley 975 de 205 
o Ley de Justicia y Paz, significó un avance sustancial para reconocer a las 
personas y comunidades afectadas por seis décadas de conflicto político, 
social y armado en Colombia. En ese contexto, el campo de la memoria se 
proyecta como un escenario estratégico, en tanto debe posibilitar que, ante 
todo, los sentidos construidos en torno a eventos dolorosos relacionados 
con las múltiples violencias vividas se constituyan en la base de ejercicios 
tendentes a la reconciliación y a la paz. 

A mi modo de ver, más que un ejercicio contra el olvido –siempre impor-
tante y necesario–, los estudios de memoria deben ofrecer los elementos 
para comprender los factores estructurales de esas violencias endémicas 
que caracterizan las distintas dinámicas sociales en Colombia. Ese es el 
aporte más significativo que nos ofrece Violencia, memoria y sociedad: debates y 
agendas en la Colombia actual. 

Editado por Alejandro Castillejo Cuéllar y Fredy Leonardo Reyes Albarra-
cín, el texto presenta treinta y seis estudios que –desde distintas aristas orga-
nizadas en seis bloques– ahondan en las complejas y variadas relaciones que 
se imbrican entre las violencias y las memorias. Los autores, además, nos 
presentan sus particulares visiones sobre el conflicto colombiano a partir de 
precisiones conceptuales, evidencias empíricas que emanan de ejercicios 
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investigativos y reflexiones de hondo calado. Los estudios, entonces, brin-
dan una aguda radiografía sobre realidades imbricadas con el desplaza-
miento forzado, las narrativas existenciales de las personas y comunidades 
golpeadas por años y la ausencia de políticas públicas para atacar factores 
estructurales que devienen en violencia, ubicando a campesinos, indígenas, 
raizales y afrodescendientes como los actores más vulnerables.   

En la lectura detenida de cada uno de los capítulos es posible derivar discu-
siones ineludibles en esa apuesta por la reconciliación y la paz; discusiones 
que sin duda alguna invitan al debate y a la deliberación pública, enten-
diendo que los autores proponen conceptos y efectúan análisis que, además 
de la polémica, obligan a repensar las lógicas de la gobernabilidad demo-
crática en Colombia, teniendo en cuenta que hay una gran preocupación 
por la infraestructura social para la puesta en marcha de las leyes existentes 
en lo que atañe a la reparación de víctimas y a la restitución de tierras. En 
este aspecto hay un verdadero reto, pues no se puede desconocer ese rezago 
histórico que influye en el dinamismo del Estado para provocar verdaderos 
procesos de transformación social. 

Las valiosas reflexiones también invitan a establecer la importancia que 
tienen los gobiernos local, regional y nacional en materia de articulación 
representativa de actores estratégicos, quienes deben ser capaces de gene-
rar una comunidad política basada en la identidad y en la memoria soste-
nida sobre pilares de la verdad, de la responsabilidad por un pasado, de la 
legalidad y sobre los acuerdos reales de las verdades de un pasado. Una 
invitación que se debe entender como la necesidad de formar líderes au-
ténticos, capaces de comprender la dimensión de los problemas sociales 
y económicos y, sobre todo, convencidos de que las leyes van de la mano 
de procesos sociales para ejercer una construcción de la verdad social. La 
justicia y la memoria conducen a un entorno favorable de la reconciliación 
y también nos conducen a grandes preguntas; una de ellas es: ¿el gobierno, 
la sociedad civil, las organizaciones y los grandes gremios económicos y 
políticos están preparados y dispuestos a desarrollar políticas y estrategias 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 19

de prevención futura de violaciones o abusos en Colombia? Las respues-
tas, quizás, estarían pensadas desde una reconfiguración de las estructuras 
sociales y estatales para construir planes preventivos reales que garanticen 
la legitimidad de los derechos humanos, en donde existan líderes políticos 
capaces de ajustarse a los cambios, sin perder el objetivo de justicia y desa-
rrollo y capacitados para comprender cómo se ha pasado de la seguridad 
del Estado a la seguridad humana, entendiendo que lo importante es que 
haya un Estado para las personas.

En un sentido académico, el contenido sociológico, comunicativo, artísti-
co, político y cultural del libro hace especial referencia a dos conceptos: la 
identidad y la unidad, que han sido trabajados en las dos últimas décadas 
por las comunidades, la academia, los actores sociales, el gobierno y los 
movimientos sociales para repensar la estructura del Estado en relación 
con unos escenarios importantes de diálogo político, social, cultural, eco-
nómico, ético y moral que han logrado, poco a poco, establecer realidades 
de conciencia social, de una gobernanza para la democracia y, sobre todo, 
para fomentar los propósitos públicos y privados de atender las necesidades 
de las víctimas de los diversos conflictos.

Sin duda, la exaltación argumentativa del texto se instala a partir del en-
cuentro de voces de observadores y exploradores de una realidad colom-
biana que está en la búsqueda de la implementación de la conciencia social, 
de la motivación al cambio social desde la legitimidad del funcionamiento 
de los movimientos sociales, de la sociedad civil, de los individuos que con-
forman una ideología encaminada a desarrollar unos intereses sociales que 
desemboquen en un escenario digno de la condición humana. 

Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual pone en diá-
logo a representantes de la sociedad civil, de la ciudadanía y de la academia 
para reconocer los tiempos reales de la construcción y reconstrucción de 
memoria, para pensar qué estamos en realidad entendiendo por otros actos 
que contribuyen al desarrollo del tema, como el de reconocer, reflexionar, 
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reconducir, reconstruir, debatir, escuchar, cambiar, transformar  y propo-
ner. Y también pone en conexión a las líneas de investigación enfocadas a 
la comunicación, a la paz y al conflicto, destacando la labor del Grupo de 
Memoria de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Santo 
Tomás, como también los abordajes realizados por el Comité de Estudios 
sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura. Pensar colectivamente para 
construir y actuar colectivamente para surgir son modos que estructuran el 
camino hacia la paz interior y hacia la paz colectiva.

María Ligia Herrera Navarro
Decana

Facultad de Comunicación Social para la Paz 
Universidad Santo Tomás
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Introducción

La ilusión de la palabra que libera: hacia una política 
del testimoniar en Colombia

 1 Alejandro Castillejo Cuéllar*

Ilusión: (del lat. illusio, -ōnis). 1. Concepto, imagen o representación sin verdadera 
realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos. 

2. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo [cursivas agregadas]

(Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española)

* El autor dirige actualmente el Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia. Realizó 
un posdoctorado en la Facultad de Derecho de la Humboldt Universität, en colaboración con el Instituto de 
Estudios Avanzados en Berlín. Asimismo, terminó el doctorado y la maestría en Antropología Cultural en la New 
School for Social Research (Nueva York), al igual que realizó una Maestría en la European University Center for 
Peace Studies (Austria). Es antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá). Fue investigador 
de la Columbia University (Nueva York), de la University of Pennsylvania (Philadelphia), del Center for Peace and 
Memory y del Institute for Justice and Reconciliation (ambos en Sudáfrica), así como de la British Academy Fellow. 
Fue consultor de la Comisión Peruana de la Verdad y del Grupo de Memoria Histórica en Colombia, y profesor e in-
vestigador invitado del School of Oriental and African Studies, la University of London, la Zayed University (Dubái) y 
del Council for the Development of Social Research in Africa, Senegal. Cofundó Encounters: an International Journal 
for the Study of Culture and Society y la Africa and Latin America Initiative. Fue ganador del Premio Alejandro Ángel 
en Ciencias Sociales (Colombia) y la Stanley Diamond Memorial Award (Estados Unidos). Actualmente está termi-
nando el libro La palabra nómada: violencia, globalización y las pedagogías de lo irreparable. 
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Preludio 

Nadie me pidió perdón por mi opresión.

Robert McBride1

Esta colega […] me relata la historia de Julia, una mujer indígena que 

vino desplazada de Pueblo Nuevo hace varios años. En nuestra conver-

sación me describe uno de los escenarios humanos posiblemente más 

perturbadores que uno pueda imaginar; una de esas historias que nun-

ca emergen en los zócalos y zafarranchos de la ilustre academia, sus 

cocteles nocturnos y la bufonería internacional y de sus consultores. 

Una mujer casada, con dos hijos: Paula y León. Él tiene quince años 

y sufre de Leucemia. Hace varios años (cuando Julia tenía 27), Julia y 

su hija –de cinco años entonces– fueron violadas por paramilitares en 

alguna zona del sur de Colombia. El poder sexualizado de quien deten-

ta las armas, el poder del hombre blanco sobre la indígena, el cuerpo 

de la mujer en tanto territorio de guerra, la subjetividad de la persona 

como trofeo de batalla; todo a la vez fue aprovechado: la condición de 

indígena, de pobre, de indefensa, de anónima. De esa violación nace 

una niña que hoy día tiene nueve años y se llama Clara. Por supuesto, 

Julia tiene todo tipo de ambivalencias en su relación con una pequeña 

que, indefectiblemente, le recuerda el propio cuerpo maltratado. En 

algún momento pensó incluso en abortarla. En su nacimiento conviven 

la vida y la destrucción de la vida, el nacimiento y la muerte. La niña 

es indeseada en más de un registro. Por otro lado, el hijo, que sí fue de-

seado, tiene un mal incurable. En él también conviven, de otra forma, 

la vida y la muerte. 

1 Excombatiente del ala militar del Congreso Nacional Africano, acusado por una serie de bombas puestas en 
Magoo’s Bar y Why Not Restaurant, Durban, en 1986, por lo cual solicitó amistía ante la Comisión Sudafricana de la 
Verdad. 
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Julia huye porque el mismo violador la amenaza luego de que ella fuera 

a la policía a denunciarlo (en el momento no sabía que estaba emba-

razada). Error fatal. Se desplaza a la ciudad y deja al marido. Huye a 

Bogotá, a una de las laderas de la ciudad, a vivir en un cuarto diminuto, 

escondida, anónima. Vive y alimenta a sus hijos de vender cigarrillos 

en un bus. El marido eventualmente viaja a Bogotá a buscarla y se da 

cuenta de que ella tiene otra hija: Clara. Con el tiempo, él la acoge 

como parte de los suyos. Sin embargo, la historia continúa con una 

trayectoria del todo repetitiva: una historia de maltrato. Julia vive hoy 

en la pobreza total y crónica, y en el hambre histórica. La violencia que 

sobre ella se da es una mezcla entre lo que hemos aprendido a llamar 

o a identificar como “violencia política”: es una mujer desplazada por 

causa del maltrato sexual en el contexto del conflicto. Se podría afir-

mar incluso que hay especialistas y leyes (como la Ley de víctimas) que, 

en teoría, podrían ayudarla a “reparar el daño” causado por la guerra. 

Sin embargo, su situación es resultado de una historia cultural, de una 

temporalidad mayor que sobrepasa los debates actuales sobre violencia: 

es producto de la exclusión y de la desigualdad históricas. En ella se 

cruzan todas las violencias, las diferencias y las desigualdades. Su cuer-

po es el depositario de esa interdicción. La desigualdad es producto de 

la explotación económica y geopolítica de la indiferencia.

En alguna parte de la conversación, mi colega, quizás sin percatarse, 

resaltaba: “El problema es que en Colombia el Estado no tiene cómo re-

parar a esta mujer, no existe el mecanismo para reparar a esta persona”. 

Yo lo veo retrospectivamente, quizás leyendo entre líneas: todo lo que 

ella relataba era, digamos, profundamente trágico y resaltaba la ininte-

ligibilidad de ciertas formas del daño: una indígena que estaba vivien-

do una situación de miseria extrema y, además, encarnaba un silencio 

crónico. En cierto modo, el problema no era solo el de la violación y 

el abuso, sino también las condiciones estructurales que lo permitie-

ron. Las formas de violencia que ella encarnaba eran tan multiformes, 
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tan localizadas en múltiples espacios y temporalidades, que realmente 

en Colombia, por vía del discurso de la verdad, la justicia y la repa-

ración, el Estado no tiene cómo reparar. ¿Cómo se repara el hambre 

crónica? ¿Cómo se repara la segregación histórica? ¿Cómo se repara la 

violencia que estructura, al punto de lo invisible, la vida cotidiana? Es 

más, ¿cómo concebir una violencia tan sistémica, desestructurante y 

estructurante a la vez? ¿Se podría hablar del daño como un fenómeno 

acumulativo, como una especie de palimpsesto? 

Julia habita una forma de victimización que es casi ininteligible, aun-

que inmediata y concreta para las epistemologías legales que determi-

nan los debates colombianos sobre víctimas de la violencia. De nuevo 

tiene que ver con las formas de violencia que no percibimos y, por tanto, 

no reparamos; aquellas violencias que situamos en el pasado o las dis-

frazamos con la máscara de la reconciliación nacional, que nos obliga 

–como con una suerte de impostura moral– a ver hacia adelante, no 

hacia atrás. Una violencia de cuerpos macerados por lo habitual, mol-

deados por la carencia sistemática: estos millones de seres humanos “no 

constituyen un crimen contra la humanidad”.

En nuestro último encuentro pregunto por Julia. “El hijo está metién-

dose con las barras bravas y las drogas”, me contestó. Aunque se iba a 

ir de la casa, parece que finalmente no ha podido2.

El término “ilusión”, al que aludo en el epígrafe de este texto, se sitúa en, al 
menos, dos niveles semánticos distintos, aunque ciertamente conectados. El 
primero de ellos hace referencia al prospecto de la esperanza, como cuando 
se dice “tengo la ilusión de… esto o de aquello”. Ilusión es un depositario 
de lo posible. En una segunda instancia, se relaciona también con una po-
sibilidad mediada por la imposibilidad: las cosas no son lo que parecen. 

2  Notas de campo. Conversaciones personales con Natalia Camacho alrededor de su tesis de pregrado. Julio del 2011. 
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De ahí la palabra “ilusionista”, aquel que nos hace creer en “la realidad” 
de un acto, pero que sabemos, de antemano, es una ficción (una “ilusión” 
óptica). Esta ilusión hace parte de un juego o de un truco con las manos y 
la vista, o puede entenderse como la idea misma de “no hacerse ilusiones” 
con algo, no crearse expectativas falsas. Hacerse ilusiones no es un autoen-
gaño; se parece más a la ingenuidad. En la palabra “ilusión” cohabitan dos 
maneras de relacionarse con el futuro, con su posibilidad. Es esta dualidad 
la que quisiera discutir en este texto, ya que creo que enmarca muchos de 
los debates sobre el tema de la memoria en Colombia.

Así, quisiera explorar algunos aspectos, tanto teóricos como políticos, en los 
que se inscriben los debates que expertos, funcionarios y, en general, adminis-
tradores sociales del pasado han denominado, de manera un tanto genérica, 
“la memoria”; un área de investigación que ha venido creciendo industrial-
mente en los últimos años, a la luz no solo de coyunturas políticas y legales 
(junto con fondos y agendas internacionales), sino también como producto de 
décadas de trabajo y silencio (con frecuencia bajo la sombra de la amenaza) 
de organizaciones sociales y de víctimas. Hablar de la emergencia de un área 
de estudios implica entender, además de los términos de un debate, sus im-
plicaciones y orígenes geopolíticos, es decir, la manera como la investigación 
social se conecta con esferas de poder mucho más amplias en términos de in-
tervención social. En el caso de la memoria, las multinacionales de lo huma-
nitario, junto con sus maquinarias burocráticas, apoyan agendas concretas 
de intervención en este terreno, a través del flujo de grandes fondos. Esto es 
posible en la medida en que se cristalizan una serie de condiciones políticas 
locales, como el paso teleológico a una democracia inserta en el capitalismo 
contemporáneo luego de un periodo de “violencia”. 

Algunas de estas relaciones se encuentran sustentadas no solo en una ar-
quitectura teórica concreta (la justicia transicional, por ejemplo), sino es-
tructuradas sobre la base de una serie de presupuestos incuestionables. Que 
la memoria o la verdad liberen al ser humano de su pasado traumático o 
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violento es uno de esos presupuestos3. Lo dicen los curas de confesionario y 
eso otro grupo de sacerdotes que son los psicólogos de diván: es necesario el 
carácter salvífico de la confesión, bien sea por la culpabilidad del pecador 
o la catarsis del inocente. De ahí, la instauración de comisiones de la ver-
dad, de la memoria, de la reconstrucción histórica, en las que además de 
aclarar hechos, parece fundamental una particular obsesión casi formalista 
por “hacer hablar”, por el “rememorar” –en tanto tiquete hacia la reconci-
liación– sobre un pasado que debe “quedar atrás”. Dejar el pasado atrás y 
no cohabitar con él puede ser una “ilusión epistemológica”. Una peculiar fe 
en la palabra, casi mesiánica, emanada de la promesa de un futuro mejor, 
de una nueva nación o de una nueva communitas, encarna como revelación 
en muchas sociedades, de cara a los crímenes que se encuentran en la pe-
numbra vigilante del pasado y en sus arcontes. Creo que los políticos de 
hoy, junto con los revisionistas, se alimentan de esta fe, de esta ilusión que 
sostiene el “evangelio global de la reconciliación y el perdón” (Castillejo, 
2010). ¿Qué tan cierta es esa realidad de la nueva communitas, del futuro 
que se encuentra a la vuelta de la esquina, del pasado que ha quedado 
atrás? ¿Qué pasaría si la promesa fuera una exageración, si no fuera el fin 
de las violencias, sino un mecanismo para que quienes tienen el poder se 
mantengan en él, solo que bajo la efigie de la transformación, la memoria, 
la dignidad humana o el testimonio? El tiempo lo dirá. 

Con esto, lo que se pretende no es hacer una apología ni a la impunidad ni al 
olvido, ni se busca pasar por encima de la dignidad de seres humanos al ha-
blar y relatar las vejaciones de las que fueron y son objeto. Tampoco es una 
apología al revisionismo que pone la carga de la llamada “reconciliación” 

3 Según Weinrich (1999), alethía es el término griego que se traduce como “verdad”. Proviene de un prefijo de nega-
ción: a- del término Leteo, el río del olvido, que con frecuencia es visto como fuente de angustia y ansiedad. Alethía 
significa literalmente “no-olvidar”. En otras palabras, leído desde este punto de vista, existe una conexión histórica 
que vincula verdad con el no-olvido y, en este sentido, con la memoria. Verdad y memoria están íntimamente co-
nectadas. El acto de decir la verdad es intrínsecamente un acto de no olvidar, un acto de hacer memoria. Respecto 
al pensamiento filosófico de Europa, Weinrich (1999) señala: “Siguiendo a los griegos, buscó la verdad durante mu-
chos siglos en el lado del no olvido, es decir, en la memoria y el recuerdo, y solo en la Edad Moderna hizo el intento, 
más o menos titubeante, de otorgar también cierta verdad al olvido”. Creo que en el mundo contemporáneo, los 
debates sobre verdad, justicia y memoria están inmersos en estas antiguas relaciones.
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sobre la víctima, que debe perdonar para continuar, para que la nación 
renazca (la palabra como certificado de nacimiento). No se trata de opor-
tunismos académicos en medio del mal llamado “boom de la memoria”. 
Quizás es lo contrario: una mirada retrospectiva después de una década 
de trabajo. Así, el objeto de este trabajo es, a manera de introducción e in-
terpelación de los textos aquí publicados con ocasión del “Encuentro sobre 
Memoria”4, revisar algunos de estos presupuestos –esto es, abrir caminos de 
debate sobre lo indebatible– y leerlos como parte de una serie de mecanis-
mos globalmente instituidos, en escenarios llamados “transicionales”, por 
lo menos desde un punto de vista formal, que requieren mayor indagación 
y problematización.

Este ejercicio lo realizo con cierto temor: por una parte, porque la sim-
ple naturalización que ha adquirido el término “memoria” en nuestro me-
dio académico y político, además del carácter moralmente superior que 
se otorgan a sí mismos los administradores sociales de la memoria, hace 
que la crítica a las iniciativas de memoria sea considerada “políticamente 
incorrecta” o “peligrosa” (para el intelectual), máxime en un escenario de 
“Unidad Nacional” y en medio de una dictadura del consenso, en la que los 
reclamos de décadas de trabajo de base fueron de alguna manera absorbi-
dos, cooptados o escuchados por el establecimiento. La reciente promulgación 
de la Ley de Víctimas (al igual que la Ley de Justicia y Paz en su momento, 
2005) y su programa de restitución de tierras y reparaciones integrales nos 
hablan, parafraseando la posición oficial, de una escenario que, sin dirimir 
el conflicto armado interno, “se mueve hacia la paz”. Con ello se recuerda 

4 Hace referencia al 1.er Encuentro Internacional de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas: Violencia, Memoria 
y Sociedad, organizado por el Comité de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, y la Iniciativa África 
- América Latina, entre el 3 y el 7 de abril del 2011; evento financiado por el Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. El encuentro tuvo la participación de representantes de más de once países divididos 
en veinticuatro paneles (muchos transmitidos en vivo a salones alternos), una muestra de cine documental, un 
conversatorio sobre literatura y memoria y un foro con políticos y directores de organizaciones multilaterales. El 
objetivo de los organizadores era esencialmente realizar un mapa de la investigación social sobre el tema. Puede 
consultarse en http://vsc.uniandes.edu.co. Quisiera agradecer a mis colegas por el ímpetu y esfuerzo cotidiano en 
la realización de este evento. En estos contextos se hace claro quiénes están dispuestos a desprenderse de sí para 
trabajar con otros. 
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y se deja el pasado atrás, mediante el uso de mecanismos globalmente le-
gitimados5. Es políticamente incorrecta y peligrosa, porque en el contexto 
actual, una crítica a las iniciativas de memoria y a su inserción en discursos 
globales, en tanto dispositivos de poder y, sobre todo, en tanto promesas de 
un mundo nuevo (la utopía de la democracia), puede ser leída como una 
deslegitimación del proceso de testimoniar y reconstrucción histórica. Ello 
sería una lectura de mala fe, sin duda6. No se puede confundir el proceso 
microscópico de la víctima que recibe noticias de sus seres queridos con la 
macropolítica en la que este encuentro se inserta. Lo que me interesa es, 
como los diagramas de la clásica teoría de conjuntos, el espacio sombreado 
de la intersección entre estos dos mundos morales.

5 En la inauguración del debate en el Congreso de la República, el 10 de noviembre del 2010, en torno a la Ley de 
Víctimas (finalmente aprobada el 24 de mayo del 2011) no fueron pocas las intervenciones oficiales que recalca-
ban que dicha ley había sido el producto de un proceso de consulta con organizaciones de víctimas, a través de 
las llamadas “audiencias congresionales” llevadas a cabo durante los últimos tres años. “Las víctimas han sido 
escuchadas”, decían los funcionarios intervinientes ese día. Asimismo, un ejemplo del discurso de la Colombia que 
se mueve hacia la reconciliación fue el expuesto por el presidente del Congreso y por el ministro de Gobierno con 
ocasión de la disculpa pública, obligada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, del Estado colombiano 
por el asesinato del senador Manuel Cepeda, perteneciente a la Unión Patriótica. 

6 Este tema de la utopía es parcialmente desarrollado en otro texto bajo el título “The courage of despair: fragments 
of an intellectual project”, en el que planteo una pregunta intergeneracional sobre el destino de los académicos 
y universitarios, partiendo del principio de que los intelectuales parecen haber perdido preponderancia en el es-
cenario social (Castillejo, 2007). Generaciones anteriores tenían el prospecto de la “utopía” hecha realidad (o por 
hacer) como eje de su trabajo intelectual. Para mal y para bien, este horizonte de posibilidades guiaba la acción 
contra la desigualdad y contra los autoritarismos, aunque en varios casos los producían. Pero ante el derrumbe de 
la Unión Soviética, ante la deslegitimación y el hueco negro en que cayeron revoluciones y movimientos armados 
en el mundo descolonizado, la idea misma de utopía ha caído en vergüenza, entrando incluso a los diccionarios 
de retórica. Para los académicos de hoy, ese escenario ha desaparecido. Lo que ha quedado es una “academia” 
despolitizada, en el sentido de ser una academia que no interpela su momento histórico. El académico se ha vuelto 
“academicista” (las ideas fueron reemplazadas por formalismos universitarios), y su retórica del cambio social, en 
medio de la miseria literal, son llamados vagos a futuras y mejoradas democracias, a una investigación “de punta”, 
mimética del norte global, y a unas publicaciones indexadas que se preocupan más por la repetición (los índices 
de citación) que incluso por el contenido mismo. En un contexto así emerge el discurso de la nueva nación, de la 
reconciliación, como única salida a la desigualdad y a las diferencias crónicas que habitan en el tiempo histórico.
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Las vicisitudes de la palabra7

El humanismo [de los derechos del hombre] induce al desplazamiento del deseo 
de la justicia a la práctica de la caridad en detrimento de la equidad, al tiempo que 

pasa por alto las causas de la injusticia, la miseria o la pobreza. La práctica de los 
derechos del hombre, a la manera de religión revelada, celebra los textos y blande 

artículos de la ley, los párrafos, con numerosas piruetas lingüísticas y efectos de 
retórica. Exime de cuestionar los modos de distribución y producción, de reparto o de gestión de las 

riquezas y los bienes [cursivas agregadas].

(Onfray, 2011, p. 166)

Extraigo un corto párrafo de un artículo que escribí hace poco alrededor 
del uso de la noción de memoria en Colombia: 

Aun abstrayendo las posibles hibridaciones teóricas y metodológicas, 

una revisión superficial del tema evidencia cerca de quince maneras dife-

rentes de referirse a ella, sin implicar con esto necesariamente claridad 

conceptual ni en cuanto a su uso ni a su relación con “la violencia”: “la 

memoria”, “memoria histórica”, “memoria colectiva”, “memoria indi-

vidual”, “memoria social”, “memoria cultural”, “memoria oral”, “las 

memorias” en plural (en tanto artefacto: una referencia a un relato en 

donde –por demás– nunca se evocan las condiciones de enunciabilidad del 

pasado en cuanto tal), “memoria traumática”, “historia y memoria”, el 

“archivo” (memoria de la nación), “los documentos” (que constituyen 

el “archivo” y que a la vez fundamentan la “memoria de la nación”), 

“construcción de la memoria”, “reconstrucción de la memoria”, “recu-

peración de la memoria” (contra “el olvido” o como una forma de “re-

sistencia”), “verdad”, como soporte o como condición de “la memoria” 

y del “archivo”, etcétera (Castillejo, 2010).

7 La versión original de este texto fue presentada en la Cátedra Abierta en memoria de Hernán Henao; evento or-
ganizado en Medellín por la Universidad de Antioquia, el Instituto de Estudios Regionales, el Departamento de 
Antropología y la Alcaldía de Medellín, en marzo 10 del 2010. Esta es una ampliación de los puntos expuestos aque-
lla noche de intenso debate. Estoy agradecido por los colegas que me recibieron, particularmente con Elsa Blair por 
su generosidad y sus comentarios. El texto mantiene algunas de las informalidades propias de una presentación 
pública. 
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Lo que pretendo con este párrafo es resaltar la increíble cantidad de térmi-
nos que en Colombia se usan para hablar aparentemente de lo mismo. Así, 
la primera pregunta que emerge es: ¿a qué se hace referencia realmente 
cuando se habla de memoria? No hay en este país un solo lenguaje sobre el 
pasado, y menos una versión más o menos consensuada de este a partir de 
la que se pueda hallar una explicación de la violencia8. Sin embargo, al ob-
servar los debates públicos y la producción académica alrededor del tema, 
emerge la percepción de que el término “memoria” está asociado al relato 
oral (la palabra hablada): recoger, reconstruir memoria es recoger relatos, 
historias de vida, no el complejo ámbito de encuentros y desencuentros en 
los que se reconoce el pasado en cuanto pasado. El relato oral está asociado 
a lo mal llamado “subjetivo” (según la ya clásica dicotomía con el mundo 
empírico objetivo), cuyo estatuto epistemológico en tanto verdad está por 
debajo de la historia, que se concentra en el “dato” bruto. Pero hay violen-
cias que le son ininteligibles a la cifras. Desde este punto de vista, el relato 
viene a ser subsidiario, susceptible de ser utilizado y manipulado por las 
diferentes formas que toma la “evidencia”. El pasado que la historia dibuja 
es “factual” y “distante”, mientras que la memoria es narración, oralidad y 
se conecta con dimensiones de la experiencia de la vida, del sujeto.

Además de la multiplicidad de contenidos sociales que puede tener la pa-
labra “memoria” en Colombia, y dada la centralidad que tiene la oralidad 
en muchas de estas interpretaciones, emerge una segunda pregunta: ¿cómo 
podemos cualificar la idea según la cual la palabra libera y nos libera del 
pasado violento, es decir, cómo sustentar la idea de que el hablar tiene un 
efecto reparador? Esta es una pregunta terriblemente inoportuna y, al mis-
mo tiempo, políticamente incorrecta. Por eso es importante. Con esto no 
quiero señalar que la víctima no hable de su violencia, la que experimentó a 

8 En Sudáfrica, aunque aún se encuentran racistas rabiosos, existe un acuerdo general sobre el carácter inmoral del 
apartheid. Desmond Tutu lo definiría como un mal moral. Indistintamente de la “factualidad” que alimenta esta 
narrativa o de la manera como el testimonio oral la articula, existe un consenso sobre el tema, no obstante los 
múltiples lenguajes de pasado que cohabitan. Es sobre este consenso sobre el que se reconstruye el presente, se 
imagina el futuro y se lee el pasado.
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través de su cuerpo o de la ausencia de un ser querido. Tampoco quiero in-
dicar que este acto catártico –cuando lo es− no genere para quien habla una 
serie de expectativas9. Lo que quiero problematizar es su carácter universal, 
según el cual la organización de escenarios de testificación, fundamentados 
en la palabra (con frecuencia de la víctima, pero también del perpetrador), 
hacen referencia a violencias relativamente recientes en las que la rememo-
ración oficial de corto plazo sería suficiente para la anhelada reconciliación. 
A esta historicidad es a lo que he llamado “contextos de enunciación”. No 
estoy haciendo apología al olvido estructural, ni desestimo la necesidad de 
esclarecer, por vía del testimonio, la mayor cantidad de aspectos históricos 
de una nación en guerra. Quizás ello es necesario no solo para establecer 
verdades absolutas –que para una víctima es fundamental–, sino también 
para evitar, en lo posible, la circulación de falsedades, poniéndole la cara 
al poder. En este punto conviene recordar la micropolítica del hablar y la 
macropolítica del testimoniar, dos registros diferentes pero interconectados 
de la palabra.

Dada la polivalencia del término “memoria”, podría uno enfocarse alter-
nativamente en las condiciones mediante las cuales el pasado es articulado y 
reconocido en tanto tal. Aquello que llamamos “el pasado” –en particular 
“el pasado violento”, que suele ser más polémico, evasivo y cacofónico– 
implica un proceso de producción y de articulación10. Diversas sociedades 
articulan concepciones del pasado de diferentes maneras y a través de di-
ferentes mecanismos sociales y culturales. Cuando se dice “articulación” se 

9 Habría que decir que ese escenario de encuentro con la verdad puede resultar catártico o ayudar a darle un sentido 
a una historia que había sido relegada al silencio. Sin embargo, también hay procesos posteriores en los que el 
carácter de liberación se ha puesto en tela de juicio. Cuando la violencia también está asociada a la miseria y a la 
pobreza crónica, el testimoniante que narra su experiencia de muerte encuentra en las condiciones estructurales 
de su vida una continuidad, más que una fractura con el pasado. El trabajo etnográfico entre organizaciones de 
víctimas en contextos de posviolencia ha mostrado no solo la economía política del testimonio, sino también la 
manera como se estructuran expectativas.

10 Cuando se incluye el término “violento”, la idea misma de pasado adquiere una dimensión diferente, una conno-
tación distinta: finalmente, la memoria del daño está llena de imágenes fantasmales y de elementos que se salen 
del lenguaje jurídico y psiquiátrico que enmarcan con frecuencia estos debates. Haciendo alusión a la experiencia 
o al relato inicial sobre Julia, la mujer indígena en Bogotá, se podría afirmar que quinientos años de exclusión y 
segregación crónica no son asimilables en el lenguaje oficial que hay sobre la violencia.
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quiere resaltar el contexto social, los mecanismos culturales y los lenguajes 
mediante los cuales el pasado se reconoce como tal. Este reconocimiento es 
un lugar de disensos atravesados por las lógicas del poder. La manera, por 
ejemplo, como una parte de la sociedad colombiana habla hoy en día del 
pasado violento, concebiéndolo como el efecto de una guerra entre grupos 
armados organizados al margen de la ley, hace parte de una arquitectura 
conceptual muy particular. Esto, en tanto arquitectura teórica, se pone en 
práctica a través de instituciones, procesos de investigación, funcionarios y 
burócratas que están recolectando, digámoslo así, la historia de los grupos 
ilegales al margen de la ley. La narración final tendrá un carácter muy 
particular. Sin embargo, es distinta la narrativa sobre el pasado cuando 
es construida discursivamente a través de la noción de “conflicto político-
social”. Evidentemente, estamos hablando aquí de dos nociones diferentes 
de causalidad, de tipos de explicaciones distintas. Una cosa es explicar a 
Colombia, o a cualquier otro contexto, bajo la lupa de la lucha entre gru-
pos organizados al margen de la ley –lo que, por definición, saca al Estado 
como un agente de violencia–; otra cosa muy distinta es la explicación que 
emerge de la noción de “conflicto político-social”. Es a este tipo de prácticas 
de producción histórica en una sociedad a las que he denominado “articu-
lación”, es decir, la manera como una sociedad particular conecta eventos, 
basados en una serie de conceptos, teorías y recursos sociales y culturales. 

Otro ejemplo, por supuesto, es el sudafricano: la manera como entre 1996 
y 1998, y de ahí en adelante, se buscó explicar lo que había pasado en el 
país fue a través de la Comisión Surafricana de la Verdad. El proceso im-
plicó realizar una investigación sobre la cantidad de crímenes que habían 
sido cometidos por el Estado. Se partía del principio de que el Estado era el 
agente de segregación y de violencia central. Lo que determinó esa investi-
gación fue una serie de estadísticas de violaciones a los derechos humanos: 
masacres, torturas y asesinatos. La explicación final que surgió del informe 
de la Comisión fue que el apartheid era realmente una máquina para pro-
ducir crímenes de lesa humanidad o violaciones masivas a los derechos 
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humanos. Esa fue la visión final, ya que estaba construida sobre la base 
de un discurso mediante el cual eran conectados una serie de eventos. La 
Comisión reconoció entonces 22.000 víctimas de la violencia del apartheid, 
un número realmente pequeño si se considera la complejidad y la multi-
plicidad del daño que encarna un sistema racista. Por supuesto, la historia 
que emerge de ese informe es una reducción de un universo más amplio y 
evasivo de violencias respecto a la violación grave de los derechos humanos. 

Lo que queda por fuera del relato es, por tanto, la violencia estructural, la 
dominación y la explotación económica de la “diferencia”, la manera como 
el presente estado de privilegios sociales se conecta con la destitución de 
otros. El apartheid era un sistema legal impuesto por el Partido Nacionalista 
(nacido de los herederos del colonialismo holandés) justo después de la 
Segunda Guerra Mundial, en 1947, como parte del impulso a la industriali-
zación que se estaba generando. Su implementación estricta, que implicaba 
la segregación forzada de cada grupo poblacional –léase “raza”–, requería 
el desplazamiento masivo de millones de personas a zonas específicamente 
diseñadas para contenerlas. En este sentido, emerge una primera discre-
pancia en cuanto a las cifras. Paradójicamente, la arquitectura conceptual 
con la que se idearon las comisiones ilumina tanto como oscurece la manera 
como la violencia se teje en la cotidianidad. Este es un ejemplo de cómo 
el pasado, sobre todo el pasado violento, está lleno de muchas zonas real-
mente grises. En Sudáfrica, la palabra de los testimoniantes, de las víctimas, 
eran encuadradas por la investigación misma. Estos testimonios no se da-
ban en el aire, en el vacio histórico o discursivo, sino que eran determinados 
por sus propios contextos de enunciación.

Volviendo a Sudáfrica vale la pena mencionar lo siguiente: cuando la 
Comisión recolectó testimonios del apartheid, tuvo dos momentos cruciales. 
Inicialmente creó unos protocolos, unas maneras muy concretas de acceder 
a información, unas formas de registro que eran muy abiertas. Entonces 
los africanos que habían sido sistemáticamente segregados y golpeados du-
rante decenas de años ven la oportunidad de hablar y se sientan a contar 
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historias que a veces duran horas enteras. Este en un comienzo fue visto 
como un ejercicio catártico. Durante este periodo de recolección, la “co-
munidad internacional” y los mismos funcionarios de la Comisión, preocu-
pados por los índices de éxito y por sus formas de medición, transformaron 
radicalmente este protocolo. “Tenemos una gran cantidad de contenidos, 
de testimonios y de palabras, pero esto no nos lleva a ninguna parte”, re-
conoció un funcionario en una entrevista realizada en el 200111. Entonces, 
producto de críticas y presiones de diferentes frentes, se cambió a un tipo 
de protocolo más cerrado, otro instrumento de captura que buscaba cer-
cenar el testimonio, la enunciación propia de la persona. Lo que hicieron 
fue esencialmente formular unas cuantas preguntas muy concretas del tipo: 
nombre, lugar de la violación a los derechos humanos, circunstancias de 
la violación, de qué violación de los derechos humanos fue víctima. Por 
supuesto, el proceso de testimoniar pasaba de durar dos horas a durar solo 
quince minutos. Ciertamente, eso se leía como el testimonio o la memoria de la 
violencia, sin percatarse de que no se podía desconectar lo que se recuerda 
de los contextos donde se recuerda. En últimas, se desconoció que el conte-
nido está íntimamente relacionado con la forma.

Luego de ese segundo cambio de protocolo emergieron grandes estadísticas 
y se llegaron a grandes conclusiones: las formas de registro efectivamente 
permitieron eso. Hubo un gran debate, especialmente entre organizaciones 
de víctimas, ya que el proceso burocratizó el testimonio bajo una lógica 
tecnocrática. En otras palabras, lo que emergió de ese segundo protocolo 
fue una forma de testimoniar brutalmente distinta a la primera. La persona 
–por efectos de la forma de registro– tenía que empezar a resumir, a cam-
biar, a transformar lo que decía. Así, las necesidades de este nuevo registro 
son distintas. La memoria, el testimonio o la palabra de la víctima pasan 
por un tamiz muy peculiar: el procedimiento de registro; y ese registro está 
construido sobre la base de una concepción de la violencia, del daño que 

11  Conversación personal sostenida con funcionario de la Comisión de la Verdad (octubre del 2001).
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define o determina el debate histórico posterior. Eso hace del testimonio un 
artefacto increíblemente complejo que no se puede leer en abstracto; lo que 
en él se dice literalmente no puede ser desconectado ni del momento ni del 
espacio propios de donde se dice. 

¿Qué sucede con el testimonio que pasa por ese tamiz del registro? Que 
quede claro que en este texto no se cuestiona la importancia de realizar 
agregados estadísticos, en gracia de objetividad: es importante que un país 
en guerra sepa cuántos muertos ha habido y quiénes son los responsables. 
El problema, sobre todo en sociedades que han tenido conflictos armados 
internos, es que dada una marcada preocupación política y epistemológica 
por el maltrato corporal (entendido en unos términos muy específicos y has-
ta reducidos), finalmente se opta por dejar de lado otras formas de violencia 
que precisamente no son leídas a través de estos registros. Por ejemplo, el 
registro de la Comisión Sudafricana no permitía leer la violencia estruc-
tural, lo que era absolutamente central para la comprensión del apartheid 
como un sistema neocolonial. Una lectura en este sentido redefiniría o al 
menos plantearía la necesidad de un debate más amplio sobre la natura-
leza colectiva de la victimización, la dimensión social de los beneficiarios 
del sistema y hasta la naturaleza de la guerra, tanto en términos políticos 
como económicos. El informe de la Comisión reconoce, en un párrafo, esa 
dimensión sistémica, pero no la articula como una explicación. 

Hay en la explicación un cierto poder trasformador. La violencia estructu-
ral desaparece completamente de la historia y del informe sudafricano en 
el momento mismo de su registro y de su enunciación en el lenguaje. Es 
decir, en el instante en el que la persona testimonia, hace ininteligible una 
dimensión fundamental de la experiencia de la violencia en medio en la 
guerra. De nuevo, se trata de problematizar esa interfase entre la experien-
cia reveladora y catártica de la persona y la macropolítica del testimoniar. 
¿Hasta qué punto se podría decir que a través del registro o de la imposi-
ción estructural de unos encuadres no se está amaestrando la palabra de 
la víctima; una palabra que, vista desde esta perspectiva, pondría en tela 
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de juicio al presente mismo por su propia enunciación? ¿Hasta qué punto 
el discurso de la verdad, la justicia y la reparación –además del costo de la 
llamada unidad de la nueva nación que recae en los hombros de la víctima 
que perdona, so pena de poner en peligro la nueva sociedad imaginada– 
no fungen como encuadres de un testimonio que potencialmente puede 
des-estructurar el orden de expectativas políticas relacionadas? En otras 
palabras, ¿no se podría afirmar que la víctima ha aprendido a hablar de su 
dolor en el lenguaje de la “justicia, la verdad y la reparación”, entendiendo 
estos términos de unas formas muy concretas y técnicas que implican arti-
culaciones de la experiencia personal y social, pero que a la vez cimentan 
silencios estructurales? 

Finalmente, ¿qué clase de artefactos son no solo las voces de las víctimas 
(sobre las que hay debates sociales sobre su propiedad), sino todas estas 
iniciativas de memoria, cuya obsesión o preocupación es, en algunos casos, 
la reconstrucción y la dignificación del otro, y en otros es la extracción 
de testimonios, revestida de ropajes morales condescendientes? En contex-
tos específicos, ellos hacen también referencia a las maneras propias como 
muchas de las leyes que impulsan los procesos de testificación gestan, por 
definición, una serie de cotidianidades –entendiendo por “vida cotidiana” 
las relaciones cara a cara entre seres humanos– en las que la gente habla, el 
funcionario se acerca a una víctima y el testimonio de esta es amaestrado, 
moldeado y figurado –en un sentido estético del término– a través del regis-
tro. Este registro instituye “silencios estructurales”. 

En ese orden de ideas, la pregunta por una ética del “escuchar” emerge. 
Cuando el funcionario se acerca a hablar con la víctima y le explica el 
protocolo, él registra cierto tipo de experiencias como relevantes; es decir, 
de alguna manera, él o ella están entrenados para escuchar discriminada-
mente cómo una persona relata una larga historia, una narrativa de des-
plazamiento forzado u otros eventos. En cuanto a los giros del lenguaje y 
los núcleos semánticos de la historia, existen diferencias entre cómo relata 
una mujer y cómo relata un hombre. La razón era sencilla, siempre que se 
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mire dentro de un contexto histórico y cultural concreto: en Sudáfrica mu-
chos de los hombres de los movimientos de liberación (que pasaron por la 
Comisión) eran miembros de grupos guerrilleros, mientras que las mujeres 
fungían como colchón social, como respaldo al movimiento. Así, la expe-
riencia que cada cual tiene del apartheid es muy distinta en ese sentido. La se-
ñora venía y hablaba durante media hora, al final de la cual el funcionario 
escribía a manera de resumen “tipo de violación: tortura”. Él traducía, por 
decirlo así, un sistema de referencias sobre el dolor al lenguaje jurídico de 
las violaciones graves de los derechos humanos.El funcionario es un media-
dor o un intermediario a través del cual se lee la experiencia del dolor del 
otro. Él traduce al lenguaje que está entrenado para escuchar. La pregunta 
es: ¿qué quiere decir “escuchar”? ¿Será que los oyentes del testimonio lo-
gran entender, a través de la escucha, la textura semántica de la palabra 
del otro? El contacto con ese otro produce, adicionalmente, un espacio, un 
universo moral muy particular, donde la persona se desprende de sí misma 
para entregarle a otra un pedazo personal de lo que le ha pasado en su exis-
tencia. Sin embargo, el funcionario escribe “tortura”. Pero, ¿qué registro 
de la narración ha escuchado? ¿Qué quiere decir, nuevamente,“escuchar”? 
¿No será que ese ejercicio de escuchar amaestra también, de alguna mane-
ra, la forma de hablar del otro? 

Coda: de la palabra a la crítica de la transición

Cuando se consideran estos aspectos se comienza a cuestionar el mito de la 
transición, ya que esta puede implicar cambios en registros muy específicos, 
pero también continuidades en otros. Unos experimentan ese cambio, otros 
experimentan continuidad, dependiendo de los diferentes mundos desde 
donde se observe. Hoy en Sudáfrica hay casi tanta pobreza como la que 
hubo durante el apartheid. Sigue siendo, en parte por su propia historia, uno 
de los países más desiguales sobre la tierra. No hace mucho, en el artículo 
“Tutu’s dreams for Cape Town fade as a undeclared apartheid grips the 
city”, del Guardian Weekly, Desmond Tutu cuestionó las promesas hechas 
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por la transición a la democracia, por lo menos en términos económicos. 
“No ha habido cambios”, dice una señora en Ciudad del Cabo en el refe-
rido artículo, “pues aún tenemos hambre y vivimos en un sitio cochino”. 
Hoy en Sudáfrica, a pesar de la gran expectativa, la ilusión de que el cam-
bio político conlleva una redistribución de la riqueza ya no es tan evidente. 

Basta con estudiar los periódicos sudafricanos. Hoy se está comenzando a 
cuestionar todo este discurso. Las mismas organizaciones populares están 
saliendo a la calle a afirmar que lo que hubo fue una transferencia de poder 
entre élites, donde las estructuras de poder económico no fueron funda-
mentalmente transformadas. Este elemento ha reavivado nuevas formas de 
violencia. Una clave de esto lo da el hecho de que la violencia estructural 
y particularmente el desplazamiento masivo (como parte de un proyecto 
económico) desapareció del informe final de la Comisión de Investigación. 
Desapareció porque, como se afirmó, su arquitectura conceptual no lo te-
nía incluido como un aspecto de su investigación. Así, dentro de los escena-
rios de investigación, el tema de la devolución de tierras no hizo parte de los 
grandes debates políticos, ni las razones de su expropiación hicieron parte de una 
política oficial de manera sistemática, sino que se les dejó a los propietarios 
y terratenientes la posibilidad de que de buena fe restituyeran, mediante 
venta, lo desposeído por las leyes de segregación, en un gesto reparativo. 
Más de diez años después, el Programa de Restitución de Tierras ha sido 
un fracaso casi total, por lo menos cuando se pondera estadísticamente lo 
expropiado con lo devuelto. 

Las formas de testimoniar y escuchar y los encuadres sociales de la palabra 
permiten adentrarse en dimensiones importantes de la violencia. Sin em-
bargo, la fe en la palabra hablada, narrada, puede generar la ilusión (en 
su doble sentido) de un cambio social, la promesa de una nueva sociedad 
imaginada.
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El arte como archivo, lo otro como 
testimonio, el artista como testigo

1 Felipe Martínez Quintero*

Introducción

Las prácticas estético-artísticas contemporáneas han configurado formas de 
inscripción social y expresión cultural relevantes en sociedades que atravie-
san o atravesaron en otros momentos históricos por periodos de violencia 
y/o transiciones políticas. Estas prácticas pueden emerger bien sea como 
escenario y expresión de denuncia, o bien desde formas menos comprome-
tidas ideológicamente. Así, se convierten en gestos estéticos, perspectivas, 
registros, maneras de mirar y expresar que permiten formas de enunciación 
y visibilidad de otros sentidos emergentes de las violencias, al igual que for-
mas concretas en que las sociedades actuales se relacionan con el pasado. 

* Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Caldas. Magíster en Educación y Desarrollo Humano de la 
Universidad de Manizales y el Centro Internacional de Educación y Desarrollo Humano (CINDE). En la actualidad 
es docente del Departamento de Humanidades e Idiomas y de la Maestría en Estética y Creación de la Universidad 
Tecnológica de Pereira. Es integrante del grupo de investigación “Arte y Cultura”, adscrito al Departamento de 
Humanidades e Idiomas de la Universidad Tecnológica de Pereira, en la línea de arte contemporáneo. Correo elec-
trónico: felipemartinez@utp.edu.co



El arte como archivo, lo otro como testimonio, el artista como testigo
Felipe Martínez Quintero

 44

En el marco de este campo de relaciones propongo las nociones de “el arte 
como archivo”, “lo otro como tesmitonio” y “el artista como testigo”; esce-
narios de sentido que permitirán una breve aproximación a la comprensión 
de las formas de interacción entre el arte, la construcción y la puesta en 
juego de las memorias sobre la violencia, en el contexto de procesos oficial-
mente constituidos de memoria histórica y justicia transicional.

El texto se ocupará inicialmente de un breve tránsito por algunas manifes-
taciones estético-artísticas ligadas a procesos de transición política en algu-
nos países de Latinoamérica. Para ello se tendrá como base de reflexión 
aspectos como la inscripción pública de las memorias sobre la violencia, 
a partir del cuerpo del artista como soporte y escenario; las relaciones de 
tensión y mutua afectación entre tales prácticas; algunas formas metodoló-
gicas provenientes de las ciencias sociales, y, por último, un acercamiento 
a la experiencia puntual de Trujillo, Valle del Cauca colombiano, por ser 
uno de los escenarios objeto de investigaciones por parte del grupo de me-
moria histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR), y por ser escenario de una serie de prácticas culturales y de reivin-
dicación social y política que permiten problematizar las tres nociones que 
articulan esta breve disertación.

El artista como testigo, el cuerpo ex-puesto

El cuerpo implica ex-posición, riesgo, exterioridad; implica aparecer ante 
y entre los otros. Como diría Lévinas (1991), inaugura la relación ética: 
el acceso al rostro del otro es en sí mismo ético. El cuerpo presenta y re-
presenta, es acción particular, subjetiva y, al mismo tiempo, convención o 
transgresión. Por ello se hace escenario del juicio de los otros, de su señala-
miento, de su coacción e incluso de su violencia. Tal vez por esto podríamos 
decir, con Agamben (2000), que el cuerpo es el principio de la política, en 
la medida en que su actuar, su dirigirse a los otros implica, de entrada, una 
intensidad que se expresa políticamente.
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Cuando la artista plástica Regina José Galindo camina desde la Corte de 
Constitucionalidad hasta el Palacio de Justicia en Guatemala (figuras 1 y 2), 
dejando tras de sí un sinnúmero de huellas hechas con sangre, en el marco 
de la candidatura presidencial de uno de los militares acusado de genoci-
da, la ex-posición de su cuerpo implica vulnerabilidad, implica precisamente 
ex-ponerse ante el otro. En este caso, su cuerpo representa el cuerpo de las 
víctimas que dejan su rastro de sangre y muerte; pero es, al mismo tiempo, 
un cuerpo real, actual, inserto en las mismas tramas de poder, un cuerpo 
que corre el riesgo de ex-ponerse en el espacio colectivo.

Figura 1. ¿Quién puede borrar las huellas? 
Regina José Galindo, Guatemala, 2003

Fuente: Regina José Galindo y Prometeo Gallery di Ida Pisani, Milán, Italia.
Fotografía: Víctor Pérez
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Figura 2. ¿Quién puede borrar las huellas?
Regina José Galindo, Guatemala, 2003

Fuente: Regina José Galindo y Prometeo Gallery di Ida Pisani, Milán, Italia.
Fotografía: Víctor Pérez

El artista expresa con su cuerpo no solo para representar los cuerpos vio-
lentados, para traer a la presencia los desaparecidos, sino como posibilidad 
de encarnar la memoria, es decir, hacerla cuerpo, dándole otro registro al 
recuerdo, otra gramática que complemente e incluso contraste su función 
narrativa desde la palabra y le permita habitar otros lenguajes.

El coletivo teatral peruano Yuyachkani realizó en 1990 la obra teatral 
“Adiós Ayacucho”, en la cual problematizaron episodios, hechos y aconte-
cimientos ocurridos en los años de dictadura en el Perú. En la obra teatral, 
uno de los personajes representados por Augusto Casafranca era Alfonso 
Cánepa, un campesino arrestado, torturado y mutilado en el marco de la 
dictadura.
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Figura 3. Augusto Casafranca, “Adiós Ayacucho”

Fuente: Teatro Yuyachkani, Perú, 2001

El 4 de junio de 2001, Augusto Cánepa, encarnado por Casafranca, sale 
del teatro y del montaje teatral de Yuyachkani para recorrer el espacio 
público (figura 4), es decir, deja el escenario, el espacio de la representación, 
para presentarse físicamente en la Plaza de Armas de Lima. Ese día, Valentín 
Paniagua, el presidente del gobierno de transición, formalizó el decreto que 
permitía la creación de la Comisión de la Verdad en el Perú.

Figura 4. Augusto Casafranca, “Adiós Ayacucho”

Fuente: Teatro Yuyachkani, Perú, 2001
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Casafranca encarna, es decir, presta su cuerpo para que Augusto Cánepa 
haga presencia al lado de las organizaciones de víctimas que aguardaban la 
formalización de la creación de la Comisión de la Verdad. Su acción, más 
performativa que teatral, buscaba cumplir con la debida llegada de una 
carta de Cánepa al presidente del gobierno de transición. Un fragmento de 
la carta decía lo siguiente:

Señor presidente: por la presente, el suscrito Alfonso Cánepa, ciudadano 

peruano, domiciliado en Quinua, de ocupación agricultor, comunica a 

usted como máxima autoridad política de la república lo siguiente: el 15 

de julio fui apresado por la guardia civil de mi pueblo, incomunicado, 

torturado, quemado, mutilado, muerto. Me declararon desaparecido.

Usted habrá visto la protesta nacional que se ha levantado en mi nom-

bre, a la que añado ahora la mía propia, pidiéndole a usted que me de-

vuelva la parte de mis huesos que se llevaron a Lima. Como usted bien 

sabe, todos los códigos nacionales y todos los tratados internacionales, 

además de todas las cartas de derechos humanos, proclaman no solo 

el derecho inalienable a la vida humana, sino también a una muerte 

propia, con entierro propio y de cuerpo entero. El elemental deber de 

respetar la vida humana supone otro más elemental aún, que es un 

código del honor de guerra: los muertos, señor, no se mutilan. El cadá-

ver es, como si dijéramos, la unidad mínima de la muerte, y dividirlo 

como se hace hoy en el Perú es quebrar la ley natural y la ley social. 

Sus antropólogos e intelectuales han determinado que la violencia se 

origina en la subversión. No señor, la violencia se origina en el sistema 

y en el Estado que usted representa. Se lo dice una de sus víctimas que 

ya no tiene nada que perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero 

mis huesos, quiero mi cuerpo literal, entero, aunque sea enteramente 

muerto (en Rubio, 2006, p. 13).
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Casafranca recrea a Cánepa, lo hace presente, pero tal representación no 
solo cumple con una función simbólica, sino que al inscribirse en el espacio 
público y físico del poder, se hace también acontecimiento, experiencia co-
lectiva, inscripción política de la memoria. Es como si Cánepa resistiera a 
su propia muerte con la única finalidad de testimoniar, de contar lo vivido, 
de imponerse al silencio de la desaparición.

¿Cuáles serían la relaciones de contraste que podrían establecerse entre el 
testimonio de este mismo hecho en el marco de este gesto estético o en el 
marco de un informe final de la Comisión de la Verdad? Podría decirse que 
mientras el informe reconstruye el hecho de manera objetiva, estableciendo 
su facticidad e inscribiéndolo dentro de las formas conceptuales y catego-
riales oficiales del recuerdo, el gesto estético ficciona y recrea algunos de 
los aspectos ligados al mismo hecho en el marco de la representación. Sin 
embargo, precisamente lo que quiero mostrar aquí es que las diferencias 
no están dadas tan solo por los aspectos formales, sino fundamentalmente 
por el tipo de inscripción y forma de materialización de la memoria, por 
la naturaleza misma de lo que podría, en este caso, comprenderse como 
testimonio.

Para Agamben (2000), el testimonio lleva en sí mismo los signos de su pro-
pia limitación, su propia laguna, pues quienes podrían ofrecer el relato más 
ajustado a la forma como se dieron los hechos de violencia son precisamen-
te los que no pueden testimoniar, es decir, los asesinados, los desaparecidos. 
De este modo, el testimonio intenta hacer inteligible algo que por naturale-
za no puede serlo, y desde este punto de vista su lugar se configura entre lo 
dicho y lo no dicho; por tanto, la verdad sobre el pasado solo alcanza a con-
figurarse, retomando a Castillejo (2008), como una manifestación espectral. 

Así, advierte Agamben (2000): “El testimonio vale en lo esencial por lo que 
falta en él; contiene en su centro mismo algo que es intestimoniable, que 
destruye la autoridad de los sobrevivientes”. El testimonio está constituido 
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también por indecibles; en él “hay algo como una imposibilidad de testi-
moniar” (p. 34).

Figura 5. La Llorona

Fuente: Yorlady Ruiz, Colombia, 2009

La artista visual Yorlady Ruiz realiza en 2009, en el marco de la X 
Peregrinación en Homenaje a las Víctimas de la Masacre de Trujillo, el 
perfomance titulado “La Llorona”. En tal acción, la artista retoma una de 
las figuras legendarias de mayor presencia en las narraciones orales de esta 
zona del país y de muchos otros contextos latinoamericanos: una mujer que 
deambula por los caminos rurales, cerca de los ríos, llorando y lamentándo-
se por sus hijos desaparecidos.

Yorlady recrea esta leyenda y la articula al marco social y político de 
Trujillo, en donde año tras año un grupo de mujeres de las distintas vere-
das y corregimientos en los que se perpetró la masacre hace más de veinte 
años conmemoran de manera colectiva, mediante una acción simbólica de 
peregrinación, la desaparición de sus seres queridos.

En este contexto, la acción de peregrinar tiene una connotación particular, 
dado el papel de la Iglesia Católica en los procesos de organización de las 
víctimas y en la reconstrucción del tejido social. Allí recobra sentido el sím-
bolo del padre Tiberio Fernández Mafla, asesinado en la masacre, así como 
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la misma disposición del parque monumento, cuyo diseño hace referencia 
a una especie de calvario. Tal panorama hace de las peregrinaciones un 
escenario de confluencia de formas de ser religiosas, culturales y de reivin-
dicación política frente al silencio y la impunidad. 

Yorlady Ruiz recorre las orillas del río, encarnando la imagen del ser le-
gendario. El llanto y el clamor por los hijos desaparecidos de la Llorona se 
actualizan en cada una de las madres que aún esperan, si bien no encontrar 
su hijos con vida, por lo menos saber qué pasó antes de que sus cuerpos se 
sumergieran en el cauce del río Cauca e iniciaran su recorrido anónimo. El 
cuerpo de Yorlady es también el cuerpo que emerge de la profundidad de 
las aguas. El artista, en tanto cuerpo ex-puesto, se sitúa entre lo dicho y lo 
no dicho, entre el adentro y el afuera del testimonio. En lo que la palabra 
no alcanza, la gestualidad se coloca en lo que cualquier relato objetivo es-
tablecerá como silencio e indeterminación. Así, la función del artista no es 
solo representativa, no busca solo recrear o ficcionar lo sucedido, sino más 
bien ex-poner una presencia, materializar el recuerdo; el cuerpo del artista es 
al mismo tiempo soporte, medio e inscripción de la memoria.

Figura 6. La Llorona

Fuente: Yorlady Ruiz, Colombia, 2009
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Lo otro como testimonio, el artista como etnógrafo

En El retorno de lo real, Foster (2001) propone, bajo la figura del artista como 
etnógrafo, una actualización de la denominación construida tiempo atrás por 
W. Benjamin: el autor como productor. Benjamin instaba a los artistas a asumir 
una posición de compromiso político que superara la distancia entre los 
estilos y formas de expresión estética y de actividad política.

Tales nociones recrean el tradicional debate entre reflexividad del arte y 
activismo, con la diferencia fundamental de que mientras la expresión de 
Benjamin del autor como productor es constituida en el marco de la polariza-
ción entre burguesía y proletariado, la expresión del artista como etnógrafo 
recreada por Foster se inscribe en las relaciones propias del capitalismo, de 
la política de la cultura y de la negociación de nuevas alteridades culturales. 

Para Foster, la relación entre arte y etnografía ha estado signada, en el 
último siglo, por una serie de usurpaciones y envidias. El etnógrafo parece 
envidiar cierta capacidad del artista para resolver formal y expresivamente 
la interpretación de aspectos entramados en las complejidades culturales y 
políticas. Por otro lado, el artista trata de usurpar la capacidad del etnógra-
fo de proyectar trabajos de campo en los que la teoría y la práctica parecen 
reconciliarse (Foster, 2001).

“Ausencias”, exposición fotográfica de Gustavo Germano en el 2006, pro-
pone una perspectiva cuestionante del pasado, de las memorias que se in-
sertan en el horizonte de la desaparición forzada de miles de personas en la 
dictadura argentina. La exposición consta de una serie de fotografías que 
recrean dos momentos distintos de la historia de vida de un número impor-
tante de familias que habitan la provincia argentina de Entre Ríos. 
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Figura 7. “Ausencias”: María Irma Ferreira

  
 1970                                                                               2006
 María Irma Ferreira                                                       -
 María Susana Ferreira                                         María Susana Ferreira

Figura 8. “Ausencias”: Ómar Darío Amestoy

  
 1975                                                                                2006
 Ómar Darío Amestoy                                                     -
 Mario Alfredo Amestoy                                                  Mario Alfredo Amestoy
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Figura 9. “Ausencias”: Raúl María Caire

      1973                                            2006
                   Andrés Servín                             Andrés Servín
                   Raúl María Caire                       -
                   Luisa Inés Rodríguez                  Luisa Inés Rodríguez

Fuente: Gustavo Germano, Argentina, 2006

En la foto del lado izquierdo se puede ver un instante en la cotidianidad de 
una familia: un par de hermanas al lado de un espejo ubicado en un espacio 
de la casa familiar (figura 7), un par de hermanos corren en el campo (figura 
8), una pareja uniéndose en el matrimonio oficiado por un sacerdote (figura 
9). Cada foto está fechada y contiene en la parte inferior los nombres de las 
personas que aparecen allí.

Al lado derecho aparece otra fotografía tomada en el mismo lugar que la 
anterior, modificada unicamente por el paso del tiempo, evidente en la apa-
riencia de quienes todavía están allí y en la ausencia de quienes desapare-
cieron. Su ausencia se inscribe no solo en los álbumes familiares, sino en la 
versión de la historia oficial y hegemónica de la sociedad argentina bajo la 
dictadura.

Cada fotografía cuestiona un pasado particular, una serie de recuerdos en-
marcados en el contexto doméstico, pero que al ser inscritos en el escenario 
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colectivo de la sala de exposiciones termina por confrontar la memoria so-
cial. Así, la ausencia deja de ser el espacio vacío en el álbum familiar, para 
tornarse vacío y borradura en la historia sociopolítica de un país.

El gesto estético promovido por Germano es sutil, no se vale de artilugios ni 
de innovaciones técnicas; sin embargo, su capacidad de evocación, su pun-
zante manera de interrogar el pasado termina haciendo posible la emer-
gencia de nuevos sentidos sociales sobre el recuerdo y la desaparición.

En 2006, el artista colombiano Juan Fernando Herrán presenta “Campo 
Santo”, una serie de fotografías tomadas en una zona rural de Bogotá (v. 
figuras 10 y 11). En esta obra, Herrán registra una serie de cruces hechas 
con leños, tallos, hojas, piedras dispuestas en un espacio abierto. Las cruces 
se mimetizan en el paisaje; en ocasiones parecen ser parte de la vegetación 
e implican una agudización de la mirada para ser reconocidas, para ser 
visibles. Los símbolos predispuestos remiten a una práctica ritual alrede-
dor de la muerte, a un gesto de conmemoración y de memoria instalado 
en el límite entre intimidad y exterioridad, y que en el marco del contexto 
social y político de Colombia remiten a una serie de sentidos e imaginarios 
particulares. 

Figura 10. “Campo Santo”

Fuente: Juan Fernando Herrán, Colombia, 2006
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En las conversaciones y relatos que Herrán logró establecer con habitantes 
del sector descubre que tales cruces hacen alusión a personas asesinadas en 
el marco de conflictos entre grupos guerrilleros y paramilitares que históri-
camente han operado en la zona. Con ello se extrae la manifestación de los 
límites de una conmemoriación de carácter privado de un grupo particular, 
inscribiendo simultáneamente tal gesto en un contexto espacial y temporal 
mucho más amplio, que abarca, como mínimo, la historia reciente de las 
violencias y los conflcitos sociopolíticos del país.

Figura 11. “Campo Santo”

Fuente: Juan Fernando Herrán, Colombia, 2006

El artista, en este caso, es un observador que presencia, que se vale de lo 
etnográfico para propiciar una lectura, para actualizar otro registro de la 
mirada, para establecer una relación con lo otro que se configura en el mar-
co de una realidad concreta. Su perspectiva no es la del investigador social, 
no aspira a la construcción objetiva de los hechos ni de las relaciones en las 
que estos se inscriben. Su obrar es un obrar estético que configura poéticas 
y políticas de la memoria.
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Clemencia Echeverri presenta en 2007 un video-instalación titulado 
“Treno”1. En él se muestra el registro de un segmento del río Cauca en 
inmediaciones de los departamentos de Caldas y Antioquia. La imagen y el 
sonido envolvente del caudal del río propone, de entrada, una atmósfera al 
mismo tiempo deslumbrante y azarosa.

En algún momento del registro aparece la imagen de un hombre, parado 
en una roca en medio del caudal, que se inclina hacia la corriente, como 
intentando extraer algo de ella. El hombre extrae prendas de vestir que 
la corriente ha ido arrastrando. Casi inmediatamente, tal imagen activa 
significados enmarcados en las geografías de la violencia, donde el río inter-
viene en la historia reciente de la sociedad colombiana como escenario de 
desaparición. “Dos voces masculinas llaman a Nazareno y Orfilia. Una voz 
femenina llama a Víctor. El movimiento del río impulsa el grito. En la otra 
orilla hay silencios, se oscurece; desaparece el río, no responde” (Echeverri, 
2009, pp. 48-49).

La imposibilidad de pronunciarse en lugar de la víctima termina imponién-
dose, con toda su fuerza, en la obra de Echeverri. La imposibilidad del tes-
timonio cobra un matiz dramático que contrasta con el sonido imponente 
de la corriente del río, que en su murmullo devuelve los indicios, los rastros, 
las huellas de la desaparición. Las ropas roídas se vuelven negación del río 
a guardar silencio; la emergencia o la ausencia de los cuerpos anónimos que 
atraviesan el territorio impulsados por la corriente del río devienen imagen 
de lo otro, de la diferencia inordenable y, en gran parte, indecible.

El contexto social y cultural actual acostumbra nuestra mirada, poco a 
poco, a la circulación constante de imágenes y discursos mediáticos sobre la 
violencia, es decir, rutiniza el exceso de referencias a la guerra. En este con-
texto, el arte se configura como dispositivo de visibilidad que hace posible 
un cambio de registro de la mirada frente a lo otro, frente a los agujeros de 

1  Puede observarse en http://www.alonsogarcesgaleria.com/Expo_CEcheverri_032007.htm
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lo real; en otras palabras, inscribe una pausa en el desenfrenado mundo de 
las informaciones y de los simulacros, cumpliendo, en parte, lo señalado por 
Richard (2007) como el lugar y finalidad del arte crítico: 

El arte crítico necesita interrumpir, aunque sea por un momento, la ve-

locidad de este f lujo mediático, para que la festividad de lo desechable 

que cultiva el mercado no haga desaparecer para siempre la fantasmá-

tica de la desaparición que nace del duelo irresuelto de una memoria 

faltante, todavía en suspenso. El arte crítico debe cambiar la velocidad 

de la exposición y la circulación de las imágenes, para que la dispersión 

en el espacio se vuelva concentración en el tiempo, adentrándose en los 

recovecos que protegen el residuo opaco de la memoria de las obscenas 

consignas de visibilidad total de las exhibiciones de pantallas y vitrinas, 

para hecerse cargo de “la mediación trunca, fallida, suspendida, de lo 

que no admite lo visual, de lo que no soporta visión, de lo que no llega 

a escena ni imagen” (p. 88).

Desde este marco, una relación entre arte y etnografía podría condensar-
se entonces en la posibilidad de expresión de las alteridades como formas 
constitutivas de la memoria cultural y política de las violencias. Con ello 
estaría afirmándose que las prácticas estético-artísticas enmarcadas en esta 
relación permitirían la exteriorización de formas particulares y localizadas 
del otro, de lo otro e incluso de lo abyecto.

En 2010, el fotografo colombiano Rodrigo Grajales presenta su libro foto-
gráfico ¡...342...? Tal cifra hace alusión al número de víctimas reconocidas 
oficialmente en la serie de hechos de vilolencia agrupados bajo la denomi-
nación “masacre de Trujillo”, en el Valle del Cauca.

¿Qué implica fotografiar aspectos de la realidad de una población como 
Trujillo, después de veinte años de conmemoriación de la masacre? ¿Sobre 
qué aspectos detener la mirada, cuando los hechos de violencia han adop-
tado en su cotidianidad el paso del tiempo?
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Sus imágenes transitan por los rostros de los desaparecidos, que empiezan 
también a opacarse en el recuerdo, que se resisten al olvido en los álbumes 
familiares, en las placas del parque monumento. El artista se detiene sobre 
unas manos que todavía esperan, ya agrietadas, y que cansadas reposan 
sobre un trasfondo de murmullos que simultáneamente expresan luto y es-
peranza. Una miradaque retorna a las ropas expuestas reclamantes de la 
presencia del cuerpo o que se muestran como signos de su desaparición; a 
los rostros ocultos de los niños, encubriendo su propia incertidumbre o un 
después incierto, en la medida en que el pasado todavía no se olvida, en la 
medida en que las heridas aún no cicatrizan, no se reparan.

Figura 12. Fotografía de ¡…342…?

Figura 13. Fotografía de ¡…342…?
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Fuente: Rodrigo Grajales, Colombia, 2010

La posibilidad expresiva del arte radica aquí en permitir que lo otro se ex-
prese, que actúe en sí mismo como testimonio. En el arte, el gesto artístico 
no es más que un registro, una perspectiva, una forma de mirar. En estas 
experiencias, la relación entre arte y etnografía se configura como una agu-
dización de la mirada.

En estas prácticas estético-artísticas interviene de manera fundamental una 
suerte de compromiso político del arte y del artista contemporáneo, lo que 
se refleja en sus formas de intervenir los entramados culturales y políticos 
de la violencia, sin provocar lecturas de espectacularidad mediática o esce-
narios de victimización. Este riesgo fue advertido por Benjamin al expresar 
que en la figura del autor como productor cabía el peligro de asumir una especie 
de mecenazgo ideológico, cuando el artista aspiraba a convertirse en la voz de 
lo otro, del oprimido, de la víctima, del sobreviviente o incluso de la institu-
cionalidad, del poder o del victimario.
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El lugar del arte implica una distancia crítica frente al marco de las alterida-
des que conforman la violencia y la guerra, lo cual no implica la negación 
de su compromiso con la realidad política. Más bien se trata de que sus 
formas concretas de intervención no terminen ahogándose en la expresión 
formal de la ideología o en lecturas victimizantes. Con ello se permite una 
labor al mismo tiempo poética y política de constante pregunta, de constan-
te cuestionamiento frente a los relatos mediáticos y objetivables que llaman 
al olvido, a las conclusiones definitivas, a los informes finales.

El arte como archivo: la elaboración colectiva del duelo   
y las resistencias

En el 2000, en pleno preámbulo del periodo de transición política en el 
Perú, un colectivo de artistas llamado “Sociedad Civil” promovió una serie 
de acciones de carácter colaborativo en el espacio público de algunas ciuda-
des peruanas. Las acciones vinculaban gestualidades y acciones domésticas 
sencillas, que al resignificar y renombrar algunos de los elementos puestos 
en juego, cobraban un significado simbólico colectivo.

Una de esas acciones se denominó “Lava la bandera” y consistía en una 
invitación, a la población en general, de llevar una bandera peruana, una 
batea roja, agua y jabón Bolívar; acudir a los espacios públicos de repre-
sentación del poder político, como la Plaza Mayor de Lima, y disponerse 
literalmente a lavar la bandera.

La acción se fue replicando poco a poco cada viernes del año 2000 en dis-
tintas plazas públicas del país, que se convertían en esos grandes patios de 
ropas, donde infinidad de banderas peruanas se secaban al sol después de 
ser lavadas. Tal acción fue constituyendo un espacio colectivo de catarsis 
para algunos sectores y grupos sociales, lo que permitía evidenciar la incon-
formidad colectiva frente al régimen político de Alberto Fujimori. 
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Tiempo antes en Argentina, el 21 de septiembre de 1983, en el marco de 
la Tercera Marcha de la Resistencia, un grupo de artistas inscribe, a partir 
de la construcción de la imagen de una serie de siluetas, una posibilidad 
también colectiva de expresión y reivindicación política. En este caso, el 
trasfondo de la acción estaba relacionado con el llamado ininterrumpido 
de sectores de la sociedad argentina alrededor de los desaparecidos en la 
dictadura. 

La imagen de la silueta fue fácilmente apropiada por parte de los secto-
res sociales que hacían parte de la manifestación y rápidamente empezó 
a reproducirse y a cubrir las paredes aledañas a la plaza de mayo, lugar 
tradicional de concentración de protestas e intervenciones públicas frente a 
los desaparecidos. La silueta aludía a cuerpos sin formas bien definidas, sin 
identidad, sin rostro, pero que reclamaban una presencia, que aludían pre-
cisamente a la solicitud de devolver las identidades borradas, que le exigían 
al poder devolverles sus rostros.

Lo significativo de estas acciones no solo tiene que ver con la disposición 
formal de elementos estéticos en el espacio público, sino con la posibilidad 
de haber encontrado un vehículo de movilización colectiva, simbólica-
mente eficaz, fácilmente transmisible y reproducible. En suma, cobra va-
lor haber posibilitado un escenario práctico y discursivo de identificación 
que permitía cierta politización de las memorias sobre la violencia, lo que 
a su vez hacía posible transgredir la alusión al sufrimiento y a la victimi-
zación y promovía la experiencia de la víctima y el sobreviviente como 
actores políticos.

En el desarrollo de la resistencia artística “Magdalenas por el Cauca”, 
Gabriel Posada construye de manera colaborativa una serie de balsas que 
soportan la imagen de los rostros de nueve mujeres (figura 14). Cada ima-
gen contiene una historia, alude a un hecho o contiene un recuerdo relacio-
nado con las formas de relatar los años de la masacre en Trujillo y el tiempo 
posterior a ella. En el marco de la X Peregrinación en Conmemoración a 
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las Víctimas, las balsas se disponen a recorrer las aguas del río Cauca como 
parte de la procesión.

Figura 14. “Magdalenas por el Cauca”

Fuente: Gabriel Posada, Colombia, 2009

Las primeras balsas hacen alusión a una imagen, ya lugar común, en esce-
narios de desaparición forzada. La madre lleva en sus manos la imagen de 
su hijo desaparecido, las demás llevan el rostro de algunas de las mujeres 
que insisten en recordar. La memoria recorre de nuevo el río como escena-
rio de muerte, para confrontar el pasado, para seguir interrogándolo, para 
configurar las posibilidades de realización del duelo.

Figura 15. “Magdalenas por el Cauca

Fuente: Gabriel Posada, Colombia, 2009
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De este modo, las prácticas artísticas que problematizan aspectos relacio-
nados con las formas de violencia política en contextos específicos se confi-
guran como una especie de archivo de las memorias sobre tales violencias. 
Sin embargo, aquí la noción de archivo no es comprendida como un de-
pósito donde se ordena información siguiendo patrones hegemónicos, sino 
más bien como un dispositivo de enunciación, visibilidad y performatividad 
que va consolidando un registro fragmentario del pasado marcado por la 
violencia.

Los contenidos de esta forma de archivo no son datos, cifras, fechas, sino 
gestualidades, inscripciones, símbolos, objetos que hacen referencia a otra 
forma de nombrar o de decir el pasado.

En última instancia, estas expresiones implican también un ejercicio de 
apertura de nuestra capacidad política y cultural de mirar y actualizar el 
pasado, un proceso de recalibración de nuestra manera de recordar, la per-
cepción de otras formas de resemantizar las posibilidades de recuerdo y de 
sentido crítico frente a la violencia en Colombia. Retomando a Castillejo 
(2008), “archivar significa, en este sentido, agrupar, significar o asignar sen-
tido, en la medida en que el pasado se nombra” (p. 469).

Referencias

Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auswitchz. El archivo y el testigo. Homo 
Sacer III. Madrid: Pre-textos.

Castillejo, A. (2008). Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el recuerdo 
en la Sudáfrica contemporánea. Bogotá: Universidad de los Andes. 

Echeverri, C. (2009). Sin respuesta. Bogotá: Universidad Nacional de Colom-
bia - Villegas Editores. 

Foster, H. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: 
Akal. 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 65

Lévinas, E. (1991). Ética e infinito. Madrid: Visor. 

Richard, N. (2007). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos 
Aires: Siglo XXI. 

Rubio, M. (2006). El cuerpo ausente. Perú: Teatro Yuyachkani.





 67

Espectáculos de Estado: 
visibilizando al enemigo en la seguridad 
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El texto explora las dinámicas de espectacularización de la guerra por vía 
de la imagen tecnológica en los casos de los operativos militares Fénix y 
Sodoma, al igual que el uso de la imagen de los cuerpos destrozados de 
enemigos emblemáticos, en una puesta en escena ideologizada y corpora-
lizada. Estas políticas de la imagen de la seguridad democrática emergen, 
en primera instancia, como continuidades de procesos de transformación 
comunicacional iniciados en el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), 
relacionados con la producción de noticias (más precisamente, para este 
caso, imágenes y narrativas de la fuerza pública y de la guerra); en segunda 
instancia, tales políticas se configuran a partir de dinámicas derivadas de las 
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narrativas de la “guerra global” y, particularmente, de la llamada “guerra 
contra el terrorismo”.

En efecto, la renovada visibilidad de las fuerzas del Estado colombiano im-
plicó, primero, un proceso de transformación de sus componentes opera-
cionales, de comando y control, estratégicos, de normatividad y estructura; 
paralelamente, implicó la ampliación de la red de emisoras, la producción 
de programas de televisión, el fortalecimiento de las oficinas de informa-
ción y prensa, la creación de agencias de noticias con suministros de infor-
mación “oficial”, además de otras acciones relacionadas con dinámicas de 
guerra psicológica, es decir, aquellas en las que se selecciona información 
con el ánimo de influir en las audiencias (Correa, 2006, pp. 98-99).

En 2002, con la llegada de Álvaro Uribe al poder y con la implementación 
de la seguridad democrática, los cambios en la estrategia militar presenta-
ron cambios paralelos en la estrategia de comunicaciones. Empezando su 
mandato, Uribe, amparándose en la conmoción interior del 12 de agos-
to de 2002 (cinco días después de posesionado), fija, por ejemplo, normas 
para restringir el acceso de la prensa, nacional y extranjera, a sitios donde 
se desarrollan operaciones militares (Betancur, 2002, pp. 128-129)1. Otras 
continuidades de la era Pastrana implicaron la creación de la Agencia de 
Noticias del Ejército, la organización eficiente de ruedas de prensa, la en-
trega ágil a los medios de material informativo para su difusión, el acerca-
miento a sectores de opinión hegemónicos y la realización de campañas 
publicitarias en diversos medios (Betancur, 2002, pp. 132-133). Todo esto 
se enmarca en dinámicas de control de medios y de producción de narrati-
vas mediáticas que habían sido ensayadas en otros escenarios.

1  La “conmoción interior” se puede aplicar para todo el territorio nacional o para una o varias regiones. Su objetivo 
es dotar al gobierno de mecanismos legales extraordinarios para controlar situaciones en las que hay alteraciones 
del orden público. También permite la restricción de algunos derechos como el de circulación y reunión, así como 
la limitación de mensajes por radio y televisión. 
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Sin embargo, lo que había cambiado era el entorno global, marcado ahora 
por un “nuevo orden mundial”: el escenario unipolar de la posguerra fría 
dominado por los Estados Unidos. Tal “nuevo orden” estaba caracteri-
zado, en términos de dinámicas mediáticas, por el surgimiento de orga-
nizaciones de medios transnacionales, de canales de noticias “24 horas” 
y por la emergencia de internet. La noción según la cual el control de la 
información y de las imágenes es necesario después del fracaso militar en 
Vietnam produjo nuevas dinámicas para el conflicto inaugural del nuevo 
orden mundial: la guerra del Golfo (1991) fue la primera guerra transmitida 
globalmente, en forma continua y “tiempo real” (Cumings, 1992). En esta 
guerra, las noticias se montaron en forma de “drama” televisivo, con imá-
genes de bombardeos nocturnos tomadas por cámaras especiales, lo cual 
producía una visión casi surreal de la guerra. Allí las edificaciones, puentes 
y otros objetivos militares (jamás civiles y siempre en lugares deshabitados) 
eran destruidos por bombas “inteligentes”, capaces de transmitir incluso 
imágenes de la destrucción por vía satélite. Esta forma de codificación vi-
sual de la guerra contribuyó a producirla como una suerte de operación de 
extirpación de una enfermedad maligna, al punto de que se hablaba de la 
“precisión quirúrgica” de las operaciones (Cabrera, 2006-2007).

Los espectadores, por su parte, estaban ya familiarizados con esta “imagi-
nería” gracias a otros medios visuales, como la ciencia ficción, los juegos 
de video y los efectos especiales. Este conflicto en particular produjo una 
terminología específica y una codificación visual de la guerra, en tanto es-
pectáculo de alta tecnología, limpio, sin víctimas civiles, llamadas ahora 
“daño colateral” (Cabrera, 2006-2007). “Hay efectos, pero no contenido”, 
afirmó Baudrillard (2001) refiriéndose a que las nuevas tecnologías, más 
que profundizar la comprensión de la guerra, conducen a una experien-
cia más superficial de los conflictos, atravesada por recuerdos distorsiona-
dos en una saturación de imágenes. Como lo advierte un buen número de 
académicos (Edy, 1999; Barbosa, 2001; Volkmer, 2006; Zelizer, 2008), la 
relación entre medios y memoria no siempre es armónica; la televisión, 
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en particular, ofrece series de momentos pasajeros en forma continua, un 
reemplazo constante de imágenes que dejan poco tiempo para la reflexión 
y crean una “nueva memoria”. Así, “la significación del contenido de las 
noticias disminuye al aumentar la demanda por inmediatez” [traducción 
propia] (Hoskins, 2004, p. 47).

Precisamente, en esta convergencia entre agendas domésticas y nuevas 
convenciones mediáticas de la guerra, el gobierno Uribe emplea, de ma-
nera consciente, los medios de comunicación para crear consenso en torno 
a la Política de Seguridad Democrática2, mediante la constante exposición 
de las acciones políticas y militares del gobierno (Peña, 2008, p. 100). Sin 
embargo, los marcos de interpretación empleados, es decir, aquellas na-
rrativas que dan forma a lo que se entiende por “noticia” –el patriotismo, 
la defensa de los valores nacionales, la lucha entre el bien y el mal–, eran 
esquemas simplificadores que estaban lejos de reflejar la complejidad de las 
situaciones, porque carecían de un contexto que ayudara a comprender las 
raíces de los conflictos o sus desarrollos futuros. Esta característica, la des-
contextualización, es precisamente una categoría central en la producción de 
espectáculo3. Fue funcional también el hecho de que las acciones de guerra 
fueran más atractivas en términos mediáticos que los “hechos de paz”, ya 
que privilegiaban el drama, la tragedia, la novedad, la espectacularidad, el 
antagonismo y el heroísmo (Bonilla y Tamayo, 2006, p. 138). 

Estas narrativas mediáticas banalizan además el horror, refuerzan la in-
tolerancia, posicionan a la sociedad como una víctima pasiva y emplean 
al periodismo como lugar de la representación de lo hegemónico (Bonilla 

2 La Política de Seguridad Democrática supone, de manera muy básica, una estrategia doble: de una parte, implica 
dirigir las fuerzas del Estado hacia la mejora de las condiciones de seguridad del país; de otra parte, la movilización 
de una cantidad de recursos para incrementar las capacidades gubernamentales respecto al mantenimiento del 
orden. 

3 El espectáculo se refiere a la organización de la sociedad en torno al consumo de imágenes y mercancías. El conjun-
to de fenómenos de la cultura mediática que encarnan los valores básicos de una sociedad enmarcan los individuos 
en una forma de vida determinada y dramatizan sus conflictos y formas de resolverlos (Debord, 1970). 
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y Tamayo, 2006, p. 139)4. En Colombia, el empleo de fuentes oficiales se 
evidencia en el lenguaje (por ejemplo: “caídos en combate”). Los cambios 
en las estrategias mediáticas se hicieron más notorios después del 11 de 
septiembre de 2001, cuando se extendió el término “terrorista” al ámbito 
local, reemplazando términos como “guerrillero”, “rebelde”, “combatien-
te”, etc.; fenómeno que guarda correspondencia con el ascenso global del 
realismo político en el que “el fin justifica los medios”. Los videos de las 
operaciones militares, que se presentan como evidencia de los aconteci-
mientos, revelan también el carácter oficial en su edición (particularmente 
en la operación Fénix), en las construcciones narrativas del poder sobre la 
presencia del Estado en el territorio nacional y sobre el imperio de la ley; 
incluso este carácter oficial se revela en su presentación como “documen-
to” –es decir, como evidencia de la acción exitosa– de las fuerzas armadas.

De esta manera, cuando la política de seguridad democrática rindió sus 
mayores frutos a partir de las operaciones militares del 2008, asuntos como 
la negociación con los paramilitares, los recuentos de sus crímenes y la su-
puesta visibilidad que adquirirían sus víctimas resultaron desplazados por 
un nuevo contexto informacional inaugurado precisamente con la trans-
misión de la operación Fénix (1 de marzo de 2008). Junto con Sodoma (22 
y 23 de septiembre de 2010), ambas operaciones se caracterizaron por ser 
presentadas como situadas en esa misma intersección de supervisión, tec-
nología y espectáculo en la que se localizaba la guerra contra el terrorismo. 
Particularmente se realzó el empleo de “máquinas de visión” y de armas de 
precisión en la operación aérea y, posteriormente, terrestre, lo que coinci-
dió con la producción discursiva de una Colombia altamente eficiente, cre-
cientemente militarizada y excepcional, no solo en el ataque en territorio 
ecuatoriano, sino también en las políticas de seguridad y antiterrorismo. El 

4 Esto no quiere decir, sin embargo, que las agendas mediáticas sean monolíticas. La supuesta unidad del Estado 
es frecuentemente contestada por noticias sobre corrupción y escándalos, haciendo que la información sobre la 
guerra compita y se yuxtaponga con otra información; proceso que abre la posibilidad de desestabilizar el código 
informativo de la guerra (Bonilla, 2002).
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quebrantamiento mismo del principio de soberanía se enmarca igualmente 
en las dinámicas de “la guerra global preventiva”, aplicada por Estados 
Unidos y por otros Estados bajo los esquemas de la guerra contra el terro-
rismo (Zolo, 2006).

Obscenidad de la guerra

Sin embargo, aquí es donde termina la analogía con la guerra de “alta 
tecnología”. Descansando en una larga tradición de exhibición del cuer-
po del enemigo, la visibilización de la guerra en el marco de la seguridad 
democrática es una táctica que atestigua el triunfo del Estado sobre sus 
enemigos internos, ahora individualizados (Beck, 2003) e identificados por 
medio de dinámicas propagandísticas y discursivas ancladas a dinámicas 
de supervisión y vigilancia. Estos marcos de interpretación en que “Reyes” 
y “Jojoy” –“antipatriotas” y “bandidos” ocultos en lugares remotos– son 
destruidos por la acción del Estado resumen la tendencia al fortalecimiento 
del discurso militarista y a la creciente polarización de la opinión pública 
característica del periodo Uribe.

Así, una vez pasada la operación “limpia” (elemento que tanto se reitera 
en la operación Jaque del 2 de julio de 2008), comienzan a aparecer las 
imágenes del daño hecho a los campamentos, los heridos y, por supuesto, el 
“índice” o prueba de la destrucción de Raúl Reyes y el “Mono Jojoy”: sus 
cuerpos sin vida. Prácticamente todos los noticieros de televisión y perió-
dicos impresos y online publicaron fotos de los cadáveres como “imagen del 
día”. Reyes, por ejemplo, aún vestía una camiseta conmemorativa de los 
40 años de las FARC (empleado como gesto irónico), y los rostros tanto de 
Reyes como de Jojoy aparecían distorsionados o, en ocasiones, en blanco y 
negro. Estas imágenes (e incluso otras más explícitas) circularon además en 
buen número de grupos de Facebook.

Ahora bien, más allá de lo meramente propagandístico, la exhibición de los 
cuerpos es muy problemática en varios sentidos. Para comenzar, contiene 
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un elemento de obscenidad característica de cierta estética voyerista, algo 
que Baudrillard revisa a propósito de Abu Ghraib. En “Pornografía de la 
guerra”, Baudrillard (2005) retoma la categoría “obscenidad” en su sentido 
literal: obs: ocultar, sceno: escena, para reflexionar sobre la pérdida de distan-
cia entre la imagen y el espectador, lo que es simbolizado por la escena. De 
esta forma, la reflexión sobre el significado de las imágenes se dificulta, es 
decir, puede verse todo (como en la pornografía, de ahí el título del texto), 
pero lo que se ve no tiene ya relación con la realidad.

Esta ambigüedad, que el carácter indicial de la imagen parece enmascarar, 
es, sin embargo, central en las imágenes de cuerpos muertos. La represen-
tación misma de la muerte es problemática, porque se puede ver el proceso 
de morir, en el que el cuerpo es su resultado; pero la muerte, como estado 
de no-ser y como momento de transición que ocurre en algún lugar dentro 
del cuerpo, no es visible (Sobchack, 2004, p. 233). De esta forma, el cuerpo 
muerto se torna en el elemento clave que certifica la vida del cadáver como 
cadáver, es decir, como la imagen viviente de algo muerto, la imagen que 
atestigua que el objeto fue real, mientras advierte simultáneamente que está 
muerto (Barthes, 1989, p. 124). El cadáver, como lo afirma Kristeva (1982), 
sin Dios y sin ciencia es la abyección máxima, la traición última del yo. 
Si el yo fue creado a la imagen de su cuerpo, el cuerpo debe tener ciertas 
fronteras que le permiten coherencia. Todo lo que traiciona esa coherencia 
del cuerpo y, por ende, del yo –los desechos, los fluidos, las rupturas, las 
putrefacciones– se asocian con lo abyecto. Así, el cadáver implica que el 
cuerpo ha perdido sus fronteras y se asocie enteramente con el desecho, con 
la vulnerabilidad y la decadencia de su coherencia (Kristeva, 1982, pp. 3-4).

El horror implícito en el cadáver se deriva también del hecho de ser una 
imagen de lo otro y del otro, que es simultáneamente una imagen del cuer-
po propio. Ver en el cadáver algo de lo que nos ha constituido es lo que 
produce horror –no se puede ver la muerte, solo sus efectos–; la muerte su-
cedió ya y el cadáver ocupó su espacio. La idea de muerte está implícita en 
el ausente, pero la inquietante presencia del cadáver nos obliga a reconocer 
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un ser que fue y a reconocernos a nosotros mismos. De esta forma, el cadá-
ver es un sujeto, es un objeto, es ambas cosas y no es ninguna de las dos: es 
una frontera (Kristeva, 1982, p. 4).

Si el cadáver resulta tan inquietante, entonces ¿por qué atraen tanto, como 
a la vez repelen, sus imágenes? Sobchack (2004) intenta responder este in-
terrogante preguntándose por los lugares diferenciales de las imágenes de 
la muerte en los géneros documental y de ficción. En el género de ficción, 
explica, su representación puede ser, en ocasiones, excesivamente visible. 
Sobchack (2004, p. 235) ejemplifica esto comparando la filmación (autén-
tica) del asesinato de John F. Kennedy –en la cual espectador debe esfor-
zarse por ver el momento de la muerte, que resulta siempre elusivo– con el 
espectáculo de violencia mortal del cine de ficción, en el que en ocasiones el 
espectador debe cerrar los ojos para escapar de esas imágenes.

Esto implica que la ficción –ficción cinematográfica, en este ejemplo par-
ticular– ha desarrollado un lenguaje visual para compensar la invisibilidad 
de la muerte. De este modo, y para persuadir al espectador del realismo 
del espectáculo cinematográfico y producir una respuesta ética, Sobchack 
(2004, p. 137) concluye que la forma más efectiva para mostrar la muerte 
es a través de una acción violenta que inscriba señales de mortificación en 
el cuerpo visible. Es, entonces, a través de la destrucción del cuerpo por 
la violencia como se hace un contraste explícito entre el sujeto vivo y el 
cadáver, desprovisto ya de subjetividad y convertido, por tanto, en objeto. 
La brutalidad es precisamente la forma más efectiva de articular la idea de 
muerte, de manera que el límite entre existencia y no-existencia puede sen-
tirse visceralmente por quien observa estos signos (Sobchack, 2004, p. 240).

Ahora bien, central a la cuestión del espacio ético, que aplica tanto a la 
imaginería ficcional como documental de la muerte, es la asociación del 
realismo como índice de la verdad, y la violencia gráfica como significante 
de tal realismo, lo que es un elemento presente en el género noticioso y 
ocupa un lugar central en la producción de nociones de objetividad (Fiske, 
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1987). Tanto el realismo como la objetividad, sin embargo, son elementos 
construidos. El primero es un estilo estético producido a través de series 
de convenciones que se tornan en significantes de autenticidad (Barthes, 
1996). De esta forma, la estética realista no es un elemento “natural”, sino 
construido; es siempre histórica y culturalmente específica, relativa e inter-
textual. Esto implica que lo que se entiende por “realismo” está sujeto a 
modificaciones, al introducirse nuevos significantes de proximidad y fide-
lidad a lo real en el paisaje mediático, por medio, por ejemplo, de nuevas 
tecnologías de visualización y nuevos significantes de desempeño “auténti-
co”. La televisión, en particular, puede brindar una sensación de presencia 
y credibilidad y genera una mayor respuesta emocional (Cho et ál., 2003). 
Por esta razón, entre más hablen los cuerpos del trauma (a través de sus he-
ridas, de lágrimas, etc.), más realista será la imagen; de ahí que las imágenes 
de atrocidad no requieren elaboración técnica o artística (Sontag, 2003). 
Así, si afirmamos que la presencia de imágenes documentales de la muerte 
en el espacio público es frecuentemente un tabú, resulta entonces claro que 
las dinámicas de su exhibición corresponderán a un complejo entramado 
de relaciones situadas contextualmente entre ética, estética y propaganda.

El papel del espectador 

En este contexto, ¿cuál es la experiencia del espectador de cuerpos destrui-
dos? Es claro que existe una audiencia para estas imágenes, ya que aquellas 
que muestran el sufrimiento, más que pedir la atención del espectador, recla-
man testigos. Las imágenes mediáticas, en particular, contribuyen a la produc-
ción de nociones públicas del sufrimiento y de sus protagonistas, mediante 
un proceso de apropiación cultural (Kleinman y Kleinman, 1996). En este 
proceso, la experiencia de sufrimiento ciertamente adquiere visibilidad, pero 
también se simplifica –incluso se co-modifica– frente a una audiencia que se 
debate entre mirar y retirar la vista, habituada como está a estos espectáculos, 
pero deseosa de ver más, de ser horrorizada una vez más.
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En el caso específico de la puesta en escena mediática de las operaciones 
Fénix y Sodoma, la exposición de los cuerpos abatidos de los enemigos es 
una exhibición de la superioridad moral y militar del Estado, la evidencia 
de la extirpación exitosa de elementos nocivos presentes en el cuerpo polí-
tico. Sin embargo, la espectacularidad de sus dinámicas de exhibición no 
se relaciona exclusivamente con el ámbito ideológico –e incluso con el pre-
ideológico, es decir, el estructurado en la fantasía (Žižek, 1989)–, sino que 
apunta a involucrar la experiencia sensorial del espectador, al ser codifica-
das estas imágenes dentro de lo que Williams (1991, pp. 3-4) llama “géneros 
corporales”: el horror, la pornografía y el melodrama, caracterizados por 
su oferta de sensaciones incontrolables que buscan implicar al espectador 
en un exceso extático. 

Esta apelación de las imágenes a lo emotivo se relaciona con su capacidad 
de evocar ira, excitación o dolor, más que con aspectos derivados del pen-
samiento racional, lógico, analítico; además, pareciera remitir a sus espec-
tadores a una experiencia generalizada, común a toda la audiencia. Desde 
el punto de vista de la producción, parece igualmente que estas imágenes 
son altamente convencionales, es decir, corresponden a criterios gramati-
cales más o menos fijos, e incluso pueden actuar como ilustraciones de las 
consecuencias siempre predecibles de un hecho (guerras, desastres natura-
les). Esta situación es crítica en varios sentidos: por un lado, haría prácti-
camente irrelevante el hecho de mirar, ya que las imágenes serían simples 
convenciones destinadas a ilustrar, más que a interrogar a los espectadores 
(Barthes, 1979); por otro lado, su circulación conduciría a la saturación del 
espectador (Kleinman y Kleinman, 1996, p. 9), debilitando el efecto políti-
co de las imágenes cuando tal espectador se distancia de la experiencia de 
ser testigo (Boltanski, 2004). Bajo este esquema, no hay agencia posible, y 
el mundo se reduciría a lo dado. Tanto Sontag (2003) como Zelizer (1998) 
complejizan esta versión cuando coinciden en afirmar que buena parte de 
la respuesta del espectador a las imágenes depende de la(s) narrativa(s) en 
la(s) que está inmersa, y no exclusivamente en su contenido.
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Más recientemente, Boltanski (2004) ha ofrecido un esquema más complejo 
para entender la reacción de los espectadores frente al creciente flujo me-
diático de imágenes de sufrimiento. En lo que Boltanski llama una “política 
de la justicia”, la reacción al sufrimiento se entrevera con culpa y se enfo-
ca, en consecuencia, en los perpetradores de la violencia. En una “política 
de la compasión” emergen respuestas sentimentales cuando el espectador 
simpatiza con la experiencia del que sufre (Boltanski, 2004, p. 3). Sin em-
bargo, este marco es complicado a causa del espectáculo mediático del su-
frimiento, que contribuye a distanciar a la víctima del espectador; distancia 
que impide una relación más profunda y sustancial entre ambos (Boltanski, 
2004, p. 7). La producción de esa distancia fue fundamental en la estrategia 
mediática de la seguridad democrática, al establecer enormes brechas entre 
los sujetos protagonistas y el público, así como distancias espaciales entre 
situaciones locales. 

La resolución de esas tensiones entre empatía y distancia dependería de la 
voluntad de los espectadores para convertirse en testigos o para hablar en 
nombre de la experiencia del otro. Es justamente la acción de ser testigo la 
que hace posible acortar la distancia entre la experiencia y el discurso, al 
movilizarse al ámbito privado. En otras palabras, el ser testigo implica una 
relación de mediación entre quienes viven la experiencia y quienes no, en lo 
que intervienen tres niveles: físico, moral y práctico (Peters, 2001, p. 709). 
Por tanto, ser testigo es una forma de concebir la participación e involucra 
los ámbitos afectivo y corporal, al darle cabida a un número de respuestas 
posibles por parte del espectador: desde asco y deseo de retirar la mirada, 
hasta compasión o voyerismo, e incluso una percepción persistente de des-
humanización (Peters, 2001; Sontag, 2003).

Conclusión 

Parece que las imágenes de violencia promueven cierta hegemonía co-
municativa. Sus mensajes, tomados como citas objetivas, aparecen como 
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indisputados, en tanto sus efectos se observan unificados. Las imágenes de 
cuerpos, en particular, resultan increíblemente complejas en su capacidad 
de iluminar tensiones sociales subyacentes, razón por la cual resultan ele-
mentos analíticos invaluables. Estos cuerpos hablan de condiciones que 
solo puede capturar el ojo de la cámara, haciendo la imagen más valiosa 
que el cuerpo mismo. De igual forma como crean distancia, estas imágenes 
son capaces también de crear identidades; en este contexto específico crean 
un “nosotros” (ciudadanos) y unos “otros” (enemigos, terroristas). Esto no 
quiere decir que las imágenes que aquí se analizan (u otras) tengan un signi-
ficado estable, inalterable, sino más bien que existen dentro de un complejo 
de mediaciones cambiantes de naturaleza material, histórica, social, ideo-
lógica y psicológica. Capturan un aspecto de la realidad que solo es com-
prensible como parte de un examen más profundo de la cultura política y 
de su intersección con dinámicas de poder, tales como formas particulares 
de representación y modos dominantes de inteligibilidad. 

Ahora bien, ¿cómo desafiar estas formas de ver? Planteado de otra manera, 
¿cómo ver éticamente? En primer lugar, entendiendo la noción de “espec-
tador ético” no a partir de una respuesta específica (o de su ausencia), sino 
desde el acto performativo del ver, entendido como dialógico e intersubjeti-
vo. También es necesario tener en cuenta esos espacios éticos que emergen 
de la mano de la conciencia del propio cuerpo en el acto de ver, lo que 
puede abrir a su vez la compresión del otro cuerpo (o el cuerpo del otro) como 
parte de lo humano (Oliver, 2010). Entender la mirada como en-corporada 
podría abrir vías para un mirar ético, es decir, para un atestiguar ético que 
se aparta de la noción (poco productiva) del consumidor pasivo de imáge-
nes. A la vez, este atestiguar ético permite enmarcar el análisis del ejercicio del 
ver, de forma que revele detalles sobre la forma como los individuos se ven 
a sí mismos en relación con los otros y con el dolor. 

Desde el punto de vista de los productores de imágenes, resulta evidente 
que la convergencia de las agendas domésticas con las globales se vio refle-
jada claramente en el discurso mediático de la seguridad democrática, el 
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cual pareció ceder a una puesta en escena polarizante y espectacularizada, 
en la que la gestión virtual y tecnológica de la guerra contribuyó a opacar 
ciertos contextos y desarrollos locales y, por ende, a invisibilizar causas, 
derroteros y consecuencias de la guerra en Colombia.
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Reflexión a tres voces: 
1 las memorias de costal*

2 3 4 Sergio Amaya Barrios**, Elizabeth Perdomo Leyton***, Andrés Felipe Ortiz Gordillo****

A Sergio y a la dignidad de sus memorias

Desde hace algún tiempo, en el proyecto Colectivo de Estudios e Investigación 
Social (CEIS) hemos venimos trabajando el tema de la memoria, de sus 
teorías y estrategias, de sus dispositivos, sus debates y sus urgencias. En las 
conversaciones internas hemos intentado desarrollar un trabajo de reco-
lección, sistematización e interpretación, a partir, fundamentalmente, del 
testimonio. Como grupo que trabaja en el ámbito comunitario desde el 
diálogo con el otro, entendimos, en el hacer, que aquello que nos contaban 

* El presente escrito surgió en el marco del proyecto Colectivo de Estudios e Investigación Social (CEIS). En este 
proyecto confluyen experiencias de gestoras y gestores sociales que han desarrollado trabajo comunitario por 
más de diez años, y en él se sintetiza una posibilidad de acción colectiva dirigida a la reflexión, orientación y 
consolidación de poder popular. Correo electrónico: proyecto.ceis@gmail.com

** Reciclador de la localidad La Candelaria de Bogotá, activista y defensor de derechos humanos de la comunidad 
recicladora del centro de la ciudad. 

*** Politóloga, especialista en Comunicación Educativa, gestora e investigadora cultural y social, integrante del pro-
yecto CEIS. Correo electrónico: vasha23@hotmail.com

**** Comunicador social, especialista en Pedagogía de la Comunicación, educador e investigador social, integrante 
del proyecto CEIS, docente de la Fundación Universitaria INPAHU. Correo electrónico: andresfortizg@yahoo.es
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los vecinos, los amigos, los jóvenes estudiantes, los compañeros del trabajo 
popular en los barrios de Bogotá y en algunos municipios de Colombia 
tenía un alto grado de sentido y representación social y, por tanto, merecía 
ser interpretado desde la perspectiva de las memorias subalternas.

Desde nuestro trabajo como educadores y comunicadores populares, ya 
antes nos habíamos dado cuenta de que nuestra historia particular como 
ciudadanos y como comunidades no estaba construida sobre la base de lo 
que nos había sucedido, sino que se sustentaba sobre una cantidad de acon-
tecimientos y de hechos sociales que reconocían lo que otros habían consi-
derado como importante, sin que se nos hubiera consultado sobre nuestras 
propias historias y formas de narrar. Esa otredad que se nos imponía desde 
arriba (otredad usurpada) no daba posibilidades para la alteridad, para el 
diálogo, para el reconocimiento.

La voz de Sergio recoge la historia de las cotidianidades, duras y a veces 
fatales, de la vida en la calle, del encuentro entre el ciudadano y el Estado, 
entre el sujeto y la autoridad; relaciones que muchas veces se plantean des-
de la oficialidad de las voces del poder legal, en contraposición a las voces 
del poder legítimo de aquel que se pregunta de frente y con los ojos abier-
tos, como diría Borges, por la sociedad que le tocó y por su papel en ella.

Me llamo Sergio Amaya Barrios, pero me dicen “Paz y Bien”. Tengo seis 
semestres de historia y geografía. Terminé con costal no por las razones que 
generalmente piensa la gente, sino porque me tocó buscar el anonimato en 
el reciclaje. Yo alfabetizada adultos por las noches y hacía trabajo con niños 
en el suroriente de Bogotá. Entonces cuando se acercaron los P.M. (los pa-
ramilitares), mataron dos compañeros, y cuando llegué a la casa a comen-
tarle a mi mamá, ella me dijo que me había llegado una carta, un sobre, y 
en ese sobre venía algo muy feo. Entonces yo dije: “No puedo perjudicar a 
mi familia”, y me tocó refundirme, porque ya me tenían fichado. Entonces 
terminé en el reciclaje, y en el reciclaje dije: “Pues voy a continuar mi pelea, 
que es por los derechos humanos, por el derecho al trabajo y todo eso…”.
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Figura 1. Sergio Amaya Barrios, “Paz y Bien”

“Paz y bien”, como se le conoce en la localidad de la Candelaria de la ciudad de 
Bogotá, lleva diez años “luchando por los derechos humanos de los recicladores”, gremio 
al cual pertenece.

¿Quién elige aquello que merece ser contado para la historia social? ¿Qué 
criterios se han definido para incluir e integrar en la historia unos acon-
tecimientos, unas luchas y unas reivindicaciones, en detrimento de otras 
muchas que resultan más cercanas a la historia de los sectores populares? 
¿Quién o quiénes se han abrogado la potestad y el derecho de decidir lo que 
la sociedad debe conocer y reconocer como historia, como memoria colec-
tiva? Y en este contexto, ¿qué lugar en la historia y en la memoria ocupan 
nuestros muertos, nuestras luchas, nuestras emergencias, nuestros sueños y 
acciones de construcción social comunitaria y popular?

A algunos de nosotros, como a muchos otros en este país, nos ha tocado 
ver desaparecer a la familia y a los amigos, verlos asesinados por las balas, 
por la negligencia y por los intereses. Esos familiares y amigos han quedado 
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reducidos a un número en las estadísticas oficiales, que en sí mismas se 
constituyen hoy en instrumento para la historia estatal, por cuanto definen 
a lo largo de periodos de tiempo los flujos de la violencia en Colombia; sin 
embargo, tales estadísticas no definen nada más. Ellas ratifican la existencia 
de un conflicto que, aunque no se reconozca, supera sus condicionantes 
militaristas y reflejan cada vez más sus componentes sociales, culturales, 
políticos y económicos.

Esto nos llevó a pensar en quién debería, entonces, estar en el centro del 
debate sobre la memoria y la construcción de la historia. Con Guha (2002), 
el historiador indio, comprendimos que

en la mayoría de los casos la autoridad que hace la designación (de lo 

que debe ser historia y de lo que no), no es otra que una ideología para 

la cual la vida del Estado es central para la historia. Es esta ideología, 

a la que llamaremos “estatismo”, la que autoriza que los valores domi-

nantes del Estado determinen el criterio de lo que es histórico (p. 17).

Tiene una nariz grande que se confabula con unos ojos que te miran desde 
la conciencia. Viejo sabueso que hace las preguntas y los comentarios más 
impertinentes a una sociedad que tira la basura de un consumo que la con-
sume. Se autorreconoce como reciclador, y desde esta identidad reivindica 
lo que él llamaría “sus derechos gremiales”, a partir de la definición de lo 
que son, desde hace más de quince años, los recicladores de costal.

Mi labor es por el derecho al trabajo de los recicladores. Si bien es cierto, 
es muy maluco ver a una persona con un costal y con cara de indigente, 
pero eso no es culpa generalmente de uno, sino del Estado que no tiene 
una política acorde con nosotros. Si no nos quieren ver como unos ñeros, 
pues el Estado debe meterse la mano al bolsillo Resulta que el reciclador 
de costal –es el análisis que yo hago– es un fenómeno urbano que surgió 
hace más o menos quince años, cuando unas personas, generalmente por la 
adicción, se vieron abocadas a la vida de calle. Pero hay una cosa: adictos y 
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todo, prefirieron al costal al puñal, prefirieron meter las manos en las bolsas 
y no en los bolsillos, pa’ lo que sea…

Entendimos que a la lucha por la reivindicación de la memoria le pasa, 
en su debate e interpretación, lo mismo que a otras problemáticas sociales 
como la pobreza: en algunas discusiones sobre su desarrollo y legitimación, 
el interés no se concentra en la necesidad de reconocer para incluir otras 
voces relegadas a la subalternidad, sino más bien en la exigencia de seguir 
certificando, desde arriba, los enfoques impuestos al debate, a fin de garan-
tizar la administración de dos fuerzas esenciales de la historia: el recuerdo 
y el olvido.

Así, se instaura en nuestra sociedad la lógica de la construcción de la his-
toria como posibilidad de administración social, la cual, en las lógicas de 
la sociedad de mercado y consumo, posibilita también la fabricación de la 
memoria, el debilitamiento del pasado, la negación de la conciencia histó-
rica y, como consecuencia, la desaparición del sujeto histórico: aquel que 
es capaz de transformar su realidad y construir, desde el pensamiento y la 
acción, su propia historia, según diría Benjamin. 

A las memorias, fuentes de la historia, sobre todo aquellas que se encuentran 
vinculadas de manera directa con expresiones de violencia en contextos de 
conflicto, se les entiende, en el marco de las construcciones “estatistas”, 
no como reivindicación social, sino más bien como incomodidad, como 
impertinencia (Guha, 2002). De este modo, pareciera que a las memorias 
subalternas no se les debiera permitir llegar a ser tan dramáticas como para 
ofender o causar dolor a la sociedad. Lo importante no son tanto las crisis 
a partir de las cuales se construyen las memorias subalternas, ni los olvi-
dos que se instauran desde las memorias oficiales, sino la incomodidad y 
el costo que estas memorias soslayadas generan, en términos simbólicos y 
materiales, a la sociedad. 

Desde una perspectiva inscrita en las lógicas “estatistas” de la historia, la 
violencia, las víctimas y sus memorias son un problema para la sociedad, 
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en la medida en que las víctimas de la violencia, sus crisis y sus versiones de 
la historia crean dificultades para quienes no lo son. Vivir siendo víctima y 
asumir la negación que desde el “estatismo” se hace de sus memorias puede 
ser doloroso, pero querer trasladar ese dolor –que en principio le compete 
exclusivamente al individuo y no a la sociedad– genera problemas a quie-
nes no son víctimas y a quienes, por ende, no tendrían por qué configurar 
una memoria en torno al conflicto. Pareciera que al final, en términos de 
interpretación social, esta fuera la verdadera tragedia. 

Sergio da testimonio de ese otro país que todos intuimos, conocemos y pa-
decemos. Guha (2002) nos recuerda: “Ante todo hay un problema de co-
nocimiento por la exclusión de gentes de carne y hueso que nos niega una 
relación más adecuada entre presente y pasado” (p. 295). En este sentido, la 
voz de Sergio representa a un buen número de excluidos que, como él, son 
silenciados dos veces por el aparataje del sistema: primero, cuando su voz 
subalterna se desvaloriza socialmente, al haber sido fundada en la pobreza; 
segundo, cuando se asume que su discurso reivindicativo, al igual que él 
mismo, es tomado por la sociedad como “desechable”. 

¿Qué más quieren los señores,
dirigentes conductores, 
los promeseros de siempre, 
en vísperas de elecciones?
Primero llenan las plazas, 
luego votos por montones, 
ya llegaron al poder, 
llenaron corporaciones, 
y hasta elevaron sus sueldos, 
queridos benefactores; 
mientras el pueblo tiene hambre, 
¿qué más quieren los señores?

Y para que vea que no ha cambiado nada en el país en casi 30 años que 
tiene esa canción; no, más de 30 años… Yo tengo 45 y la oí cuando tenía 14 
años… 31 años tiene esa canción y no ha cambiado nada. Yo voy pasando 
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con mi costal y va una persona y me dice: “¿Usted sabe qué es eso?”, y le 
digo yo: “Ese es el Congreso de la República o Cartucho Segundo Sector, 
donde están los ñeros de estrato siete, los que huelen a Paco Rabán y se 
visten de Everfit”. Pero si el perfil psicológico de un ñero es ser faltón, ma-
nipulador, mentiroso, agresivo e individualista, uno oye y ve las actuacio-
nes de esta partida de HPs; aunque no vayan a pensar que el reciclador 
osaría insultar a tan preclaros compatriotas: “HPs” significa “Honorables 
Parlamentarios”… Casa por cárcel al senador tal por Foncolpuertos, me-
dida de aseguramiento contra el representante tal por Cajanal, condena 
anticipada contra el otro y ahora, una vergüenza para una “democracia”: 
de casi 100 investigados, 32 han pasado o están en la cárcel La Picota. 
¿Entonces cómo hablan de democracia, verdad?

Pero si no es con la sociedad en general con quien se vincula el problema 
de la definición de las perspectivas históricas y de memoria, ¿entonces la 
historia y la memoria deben relacionarse e interpretarse a partir de los in-
tereses de quién? ¿De aquellos que no se reconocen como víctimas? ¿Del 
Estado que legitima o no, en el ámbito de lo público estatal, la categoría de 
víctima? ¿De los victimarios?

En nuestro trabajo encontramos que amplios sectores de la sociedad, sobre 
todo los populares, se encuentran desvinculados de los debates sobre la me-
moria y la constitución de los referentes históricos sobre los cuales piensan 
y actúan. Y llegamos a la conclusión, con Marx (1946):

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada épo-

ca; o dicho en otros términos, que la clase que ejerce el poder material 

(y hoy también el poder simbólico) dominante en la sociedad es, al mis-

mo tiempo, su poder espiritual dominante (pp. 18-19).

Hoy la lucha por la memoria recoge también un debate sobre los dispositi-
vos simbólicos a partir de los cuales se logra el agenciamiento de determi-
nadas memorias que construyen la historia desde una perspectiva oficial o 
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“estatista”. Esto lleva a que la utilización de los procesos escolares y de in-
formación massmediática, por ejemplo, se ponga a disposición de un proyecto 
de homogeneización de la historia, en el que las voces subalternas quedan 
relegadas del debate oficial legitimado.

Esto no quiere decir que las memorias subalternas desaparezcan del debate 
público. Todo lo contrario: las voces periféricas o subalternas han buscado 
para sí mismas otros espacios de reflexión y de acción. En los barrios, en los 
municipios, en las veredas, en las calles que construyen las periferias sociales 
se conversa, de manera insistente y entre miedo, sobre lo que acontece en el 
territorio. Estas conversaciones cotidianas constituyen en sí mismas nuevos 
espacios para la memoria y para el debate de las cuestiones públicas; son 
procesos de resistencia que se enfrentan, desde lo cotidiano, a la arremetida 
massmediática y a las lógicas reduccionistas de la escuela formal tradicional, 
que apropia en sus contenidos la historia de los vencedores.

Pero los vencidos del desarrollo, los excluidos del progreso, las víctimas no 
oficiales de la guerra están ahí, como Sergio, discutiendo en las calles y en 
las tiendas de barrio y vereda lo que les sucede en términos de crisis, así 
como los logros producto de la lucha comunitaria y popular. Sus memorias 
no se inscriben en las lógicas homogeneizantes del establecimiento. Todo 
lo contrario, y sin que exista necesaria conciencia frente a ello: la memoria 
de los excluidos, de los nadie –aquellos que valen menos que la bala que los 
mata, según diría Eduardo Galeano– hace presencia todos los días, a toda 
hora, en todo lugar, en el discurso, en la conversación cotidiana de la calle.

Como La Candelaria es la tacita de mostrar y en la época de la globaliza-
ción las ciudades capitales tienen que mostrar unos centros atractivos, lim-
pios, seguros, entonces nosotros los recicladores somos el mosco en la leche, 
y tratan de quitarnos. Aquí hace tres meses circuló un panfleto que repartió 
un supuesto grupo paramilitar que ejecuta la mal denominada “limpieza 
social” (se llamaba Brigada Civil Armada). En el panfleto nos declaraban 
objetivo militar y todo eso. Yo, contra viento y marea, aquí estuve, porque 
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es que de todas maneras casi nueve años de simpatías con la localidad de 
La Candelaria y sus gentes tenía que sacarlas a relucir, para atajar esa arbi-
trariedad que iban a cometer.

En este contexto, la historia y las memorias de los excluidos, de la subalter-
nidad, se reaniman de manera permanente, en la medida de la permanen-
cia de las crisis sociales, políticas, económicas y culturales, construyendo 
nuevos espacios para el debate ciudadano y evidenciando nuevas lógicas 
civiles que no necesariamente legitiman el “estatismo”. La lucha por la me-
moria ha implicado, entonces, la construcción a puro pulso de nuevos espa-
cios, populares si se quiere, para la configuración de lo público.

Uno de estos campos de lucha de la memoria en la esfera pública ha sido, 
precisamente, el del discurso. Dice Foucault que el discurso no es solo lo 
que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por medio 
de lo cual se lucha frente a aquel poder del que quiere uno adueñarse. La 
memoria tiene sus formas de expresión, y es en ellas donde adquiere toda 
su fuerza y toda su vigencia. Tal vez por eso en las sociedades del horror 
lo primero que se instaura es el silencio. Silencio que también campea por 
las denominadas “sociedades democráticas”, y que lo son en la medida de 
haber establecido nuevas fórmulas sutiles de mutismo y olvido. 

Pero no siempre la civilidad de la censura y el miedo funcionan para el 
olvido. La memoria se niega a desaparecer, y por eso hay que agarrarla a 
palos para que se acomode al sentido común. A Sergio lo que le ha tocado 
en la vida son palos, y a pesar de eso, como nosotros, intenta salir con su 
memoria dentro del costal.

Sería estúpido pensar que la Policía no tiene que hacer controles, pero 
una cosa es hacer controles y otra cosa es abusar de la autoridad que le 
da el Estado y, por ejemplo, decirle a uno: “Gonorrea, contra la pared”. 
Entonces mire: esto que tengo acá, esta fractura de tabique y estos cuatro 
puntos en la cara son cortesía de la Policía Nacional, porque yo no soy 
grosero y no me voy a igualar con esos ñeros de uniforme, pero yo soy muy 
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picante. Entonces ellos me dicen: “Gonorrea, contra la pared”, y yo digo: 
“Si no tengo antecedentes, cargo mis papeles, no tengo drogas, armas ni 
cosas robadas, creo que soy un ciudadano, con costal, pero ciudadano”. 
Entonces le paso el costal a uno de los policías para que me lo revise, y al 
otro le paso la cédula para que constate, en ese aparatico que le dan a uno, 
que yo sí soy el que soy y que no tengo antecedentes. Entonces el otro me va 
raqueteando, y yo voy elevando mis ojos al Dios del amor y la justicia en el 
que creo: “Gracias, Señor, porque el que tiene lenguaje de ñero es el oficial 
y no el reciclador”. Cuando eso se lo dijo un ñero, pues el callo que le pisé al 
policía pues como que le dolió harto. Entonces me dijo que me iba a llevar 
por burla a la autoridad, y yo le dije: “Pues qué risa, porque es que imagí-
nese que si es por ‘burla a la autoridad’, eso no está tipificado como delito; 
está tipificado ‘desacato a la autoridad’”. Y cuando yo le voy hablando así 
a ese señor, ese señor pensó que yo iba a decirle: “Qué tombo gono…, no 
sé qué o tombo sí sé más…”, pero no. Y entonces cuando yo le hablo como 
a una persona a ese señor, parecía que le estuviera hablando en chino, y 
me dijo: “Este gonorrea no se va a subir”. Y me agarran entre estos y me 
mandan así contra el camión. Con el problema que tengo en la pierna (tuve 
un accidente que me dejó una lesión grave en la pierna izquierda), fui y di 
contra una varilla del carro, y fueron fractura de tabique y cuatro puntos 
en la cara. Inmediatamente me bajaron y, muy considerados, me dijeron: 
“Ábrase”, cuando me dejaron tirado en medio de la calle con fractura de 
tabique y esto así. Eso está en demanda y esperamos a que la justicia…, si 
no es la justicia divina, por lo menos yo sí los pongo en oración: la Iglesia 
dice que hay que poner al amigo y al enemigo en oración. A mis enemigos 
le digo al Señor: “Ilumínalos e elimínalos”.
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Miedos viscerales: 
metáforas para el conjuro

1 Rubiela Arboleda Gómez*

La noción “miedos viscerales” ha emergido en la investigación “La cultura 
corporal, un lugar de síntesis en la construcción social del miedo como re-
ferente identitario en escenarios de conflicto”. En tal investigación se partió 
del presupuesto según el cual en Colombia el desplazamiento ha sido gene-
rado por el conflicto armado entre paramilitares y guerrilla, que ha hecho 
del miedo un dispositivo para el desalojo de las tierras. El desplazamiento 
entraña el abandono del “terruño” y la renuncia a los símbolos identitarios 
que han dado sentido a cada sujeto y a su comunidad, lo que, de facto, 
compromete su condición de ciudadanos. De esta manera, el miedo tiene 
un lugar de asiento en el cuerpo, y es desde este como pueden reconstruirse 
estrategias para la sobrevivencia, los referentes de identidad y las prácticas 
de resistencia y conjuro. 

* Doctora en Estudios Científicos Sociales de la Universidad Jesuita de Guadalajara (ITESO), México. Magíster en 
Problemas Sociales Contemporáneos de la Universidad de Antioquia. Antropóloga y licenciada en Educación Física 
de la misma universidad. En la actualidad se desempeña como docente e investigadora adscrita al Instituto de 
Educación Física y como catedrática de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Antioquia, Colombia. 
Correo electrónico: ursula59@hotmail.com



Miedos viscerales: metáforas para el conjuro
Rubiela Arboleda Gómez

 96

En el proceso de indagación surgieron aspectos relacionados con el cuerpo 
y con el miedo que demandaron una lectura más allá de los ejes concep-
tuales temáticos preestablecidos: miedo, política e identidad. De tal forma, 
en las entrevistas realizadas tanto a niños como a adultos cobró presencia 
la relación entre lo que aquí he llamado “visceral” (la organicidad), el mie-
do y el tratamiento de este. En este caso, he querido hacer una lectura de 
categorías que ofrecen nuevos perfiles para la comprensión del cuerpo, las 
emociones y la resistencia.

La disertación hace referencia a la asociación miedo-organicidad que han 
establecido los desplazados negros del asentamiento Macondo1. Intentaré 
argumentar, desde los testimonios recabados en la población, que el re-
curso a las vísceras para nombrar el miedo opera como un conjuro que 
permite otorgar un lugar a la afección del espíritu, lo que alienta la ilusión 
de su tratamiento. Concretar la emoción en una forma, una función y un 
padecimiento, ubicarla en el cuerpo, abre el abanico de opciones de miti-
gación tangible y nombrable. 

La comunidad de interés en este estudio es un asentamiento ubicado en 
los límites de la comuna Centrooriental de Medellín, enclavado en las 
montañas, cercado por los barrios La Cañada y La Sierra. Está confor-
mado por 163 viviendas, habitado por 756 de los miles de desplazados, 
en su mayoría provenientes del Urabá antioqueño, que han llegado a la 
ciudad buscando albergue.

El proceso de indagación da cuenta del asentamiento per se, a la manera de 
un “análisis extensivo del objeto” (Bourdieu, 1995,  p. 173) y de un análisis 
en detalle con dos grupos: “padres e hijos”, esto es, un “análisis intensivo 

1  Las toponimias, los nombres personales, de las comunidades y de algunas instituciones serán modificados u omitidos, 
en razón del respeto al anonimato. Para las denominaciones ficticias he acudido a la creación literaria de Gabriel García 
Márquez en Cien años de soledad. Esta elección fue en apariencia azarosa y estética, pero las evidencias de campo 
inevitablemente remiten al Macondo de José Arcadio, en su dinámica de “comunidad originaria”. Igualmente, la inda-
gación por el conflicto y las negritudes evoca ya no solo la enfermedad del olvido, padecimiento propio de la política en 
Latinoamérica, sino también a los desterritorializaciones producto de la industrialización, como fueron las bananeras.
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del objeto” (Bourdieu, 1995, p. 173). El proceso de investigación también 
se realizó desde un enfoque reflexivo.

En este marco, el cuerpo se ha entendido como una estructura simbólica 
que se elabora en las experiencias con las estructuras sociales, los acervos 
culturales y los dramas cotidianos; territorio en el que el contexto se da cita 
para introducirlo en su juego de poderes y hacerlo suyo. 

Lo visceral aquí toca con la simbolización orgánica que permite dar forma, 
volumen y peso a una emoción como el miedo. O, como se puede sintetizar 
de lo dicho por Mauss (1932), hay situaciones sociales que forman parte 
de la naturaleza biológica del ser humano. En el cuerpo se engraman los 
procesos ideológicos, institucionales y sociales de integración. El cuerpo se 
erige en la interacción cultural y se transforma, a su vez, en un recurso para 
respaldo de los edictos de esta. Ello permite hablar de cultura corporal, la 
cual teje una investidura que sobrevuela al cuerpo y lo signa; el cuerpo, por 
su parte, asume su rol en el intercambio de sentidos y participa activamente 
en la construcción de códigos, en los que puede leerse tanto la condición de 
sujeto como el nexo con el colectivo.

Cada estructura social y cultural ha marcado al cuerpo; ello connota un 
concepto de ha desbordado a la organicidad, sin perder su anclaje con esta, 
lo que posibilita hablar del cuerpo visceral. Y es justamente significativa en 
esta reflexión la vinculación entre esa suerte de inevitabilidad que marca la 
organicidad y la tramitación de un padecimiento de orden espiritual. 
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Figura 1. Taller infantil “Dibujo del miedo”, Medellín, 2007

Fuente: autora

Spinoza (1977) define el miedo como una afección:

Un deseo de evitar un mal más grande, que tenemos por medio de otro 

menor […] La afección que dispone al hombre de tal manera que no 

quiere lo que quiere o quiere lo que no quiere se llama miedo; el miedo 

no es otra cosa que el temor en tanto que dispone a un hombre a evitar 

un mal que viene que juzga debe venir por medio de un mal menor. El 

temor, por su parte, es una tristeza inconstante, nacida de la idea de 

una cosa futura o pasada, de cuyo resultado dudamos en algún modo 

(p. 12).

Algunos acercamientos teóricos a esta pasión la hacen más asible estratégi-
camente y se han validado en la experiencia empírica.
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Figura 2. Taller infantil “¿A qué tiene miedo?”, Medellín, 2007

Fuente: autora

El miedo es una emoción choque, a menudo con previa sorpresa y cau-

sada por la toma de conciencia de un peligro inminente o presente. 

Advertido, el organismo reacciona con comportamientos somáticos y 

modificaciones endocrinarias que pueden contrastar mucho según la 

gente y las circunstancias: aceleración o reducción de los latidos del 

corazón; respiración demasiado rápida o lenta; contracción o dilata-

ción de los vasos sanguíneos; híper o hiposecreción de las glándulas; 

inmovilización o exteriorización violenta; y, al límite, inhibición o, al 

contrario, movimientos violentos y anárquicos (Delumeau, 1989, p. 2).

Delumeau (1989) refiere las derivaciones sociales de esta afección, plantea 
una contextualización de la emoción choque y propone el nexo entre un 
asunto –en apariencia del fuero interior– y la sociedad. Por consiguiente, 
puede entenderse el miedo como una tensión entre la estructura subjetiva-
da y las relaciones sociales. 
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Freud (1975), por ejemplo, ha situado en la base de la cultura el temor 
a la muerte. En esta lógica es probable atribuir también a la cultura la 
constitución de dispositivos como la magia, el mito, la religión, la ciencia, 
la racionalidad y el Estado, a fin de mitigar ese miedo. Si bien la angustia 
existencial es un constitutivo antropológico, la resolución a las preguntas 
profundas y generadoras encierra particularidades culturales. 

Me adhiero a la tesis según la cual el miedo ha sido fundamentalmente el 
miedo a la muerte. Todos los temores han contenido cierto grado de esa 
aprensión; por tanto, el miedo no desaparecerá de la condición humana a 
lo largo de nuestra peregrinación terrestre: “El miedo nació con el hombre 
en la más oscura de las edades. Nos acompaña a lo largo de la existencia” 
(Delemeau, 1989, p. 3). Pero los temores cambian según el tiempo y los 
lugares, en relación con las amenazas que abruman al ser humano. Para 
Lechner (1986),

la gente considera una amenaza vital: en primer lugar, lo que atenta 

contra la integridad física y, segundo, lo que pone en peligro las con-

diciones materiales de existencia. El secuestro, el asesinato, el atraco, 

la extorsión, el destierro, la corrupción serían las prácticas portadoras 

de estas amenazas […] La incertidumbre nace de la conciencia sobre 

la discontinuidad entre el “futuro actual y el presente venidero” (p. 95) 

En el caso del conflicto colombiano y del consecuente desplazamiento, esas 
han sido las “amenazas vitales” que la gente ha enunciado como detona-
doras del miedo y de la huida. Uno de los macondianos entrevistados, in-
tentando definir el miedo, dice: “¿El miedo…? Para mí el miedo es sentirse 
uno amenazado, amenazado donde está... a muerte. Entonces eso sería el 
miedo. Porque de lo contrario no…” (EA21H).
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Por su parte, Reguillo (2001a) otorga una dimensión política a los miedos:

Los miedos no aparecen por generación espontánea, sino que están en-

tretejidos en la trama social, lo que permite afirmar que ellos son social-

mente construidos en un doble sentido: de un lado, como construcción 

objetiva que se deriva del proyecto social privilegiado por una sociedad 

en un momento histórico específico. Pero de otro lado, se trata de mie-

dos socialmente construidos en tanto ellos se alimentan de un sistema 

de creencias (culturalmente compartidas) que, como dispositivo orien-

tador, tiende al pensamiento causal, es decir, a establecer relaciones no 

ref lexivas entre el miedo (subjetivamente experimentado) y los agentes 

que provocan o han provocado un estado de cosas determinado (p. 4). 

Ahí, en esa vinculación con la trama social, el miedo se integra al sujeto y se 
acerca al concepto de cuerpo. A partir de esto se puede decir que el miedo 
es una afección espiritual (Spinoza, 1977), es un padecimiento psicológico 
con manifestaciones en el sistema nervioso central (Delumeau, 2001), es 
fundante de la cultura (Freud, 1975) y es un constructo social (Reguillo, 
2001b). En una investigación teórica que hizo Uribe (1995) sobre el miedo 
en Hobbes, se deja ver la relación miedo - orden político:

Esa pasión humana que explica la guerra y la paz, que es el principio 

estructurante del orden político y de la soberanía del Estado, es un mie-

do esencialmente moderno; miedo a los otros hombres en tanto que son 

libres e iguales; miedo racional que calcula, prevé y obra en consecuen-

cia; miedo que se representa y se imagina lo que el otro puede hacer, 

porque todos tienen las mismas pasiones y deseos; en fin, miedo secula-

rizado que no puede esperar recompensas en el más allá, porque no hay 

más vida que esta, y por eso el propósito central de los seres humanos 

es preservarla hasta que la propia naturaleza defina cuál es el momento 

de la muerte, pero ante todo se trata de miedo al desorden, al caos, a 

la incertidumbre y a la contingencia de vivir sin un único principio de 

orden en la sociedad (p. 6). 
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He ahí un contenido del miedo en los desplazados colombianos, abocados a 
una sociedad caótica que solo propone incertidumbre. Un miedo al otro, a 
lo desconocido; un miedo que no puede prever las consecuencias; un miedo 
a no saber qué les espera. Es la versión colombiana del miedo fundante y 
sus derivas. 

Las prácticas corporales, las simbolizaciones y las expresiones del miedo 
han estado enraizadas en los ancestros, los sistemas de creencias, los facto-
res de riesgo y la atmósfera política. Este miedo ha investido de una parti-
cularidad sociocultural a los desplazados: un miedo colectivo, participado, 
socialmente estimulado, que ha estado tanto en el desplazamiento como en 
la reconfiguración de los nuevos territorios de los migrantes forzados. 

Por esto, por ser una compañía existencial, al decir de Delumeau (2001), 
es factible de utilizar el miedo a la manera de estrategia de poder que 
permite controlar a ese “otro miedoso”. Aries (1993), en lo referido al 
cuerpo como medio para mitigar la muerte, nos dice que el amor por la 
vida se tradujo en un apego apasionado por las cosas que resistían el ani-
quilamiento de la muerte.

Es significativa en esta reflexión la noción de vulnerabilidad, entendida 
como el “factor interno de riesgo, de un sujeto o un sistema expuesto a una 
amenaza, que corresponde a su disposición intrínseca a ser dañado” (Office 
of Foreing Disaster Assistance [OFDA], 1996, pp. 2-2). Según Wilches-
Chaux (1993), la vulnerabilidad general o global es “la incapacidad de una 
comunidad para absorber, mediante el autoajuste, los efectos de un deter-
minado cambio en su medio ambiente, o sea, su inflexibilidad o incapaci-
dad para adaptarse a ese cambio, que para la comunidad constituye [...] un 
riesgo” (p. 17).

La mitigación tiene relación con la vulnerabilidad y hace referencia a las 
acciones que se dirigen a la prevención de desastres o daños en general, 
esto es, la reducción de aquellas condiciones que exponen a la comunidad 
y disminuyen su capacidad de respuesta. La mitigación es el “resultado de 
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una intervención dirigida a reducir riesgos” (OFDA, 1993, pp. 2-5). En este 
sentido, está asociada al significado del conjuro, como el mejoramiento de 
una circunstancia determinada y la creación de las condiciones que permi-
tan a las personas, como sujetos y como comunidad, disponer de la mayor 
cantidad de herramientas posibles para desarrollar su máximo potencial de 
resistencia y de respuesta a una afección. 

El cuerpo constreñido 

El miedo le sale a uno… ¿de dónde será? De la espalda, de la mente, de las orejas.
 (EA17M)

En el proceso de indagación se incluyó la pregunta sobre la ubicación del 
miedo en el cuerpo, que fue, tal vez, una de las más rápidamente contesta-
das, después de la que inquiría por la causa del desplazamiento. En forma 
reiterativa, el corazón fue ubicado como el órgano del miedo: con gestos, 
apretones en el pecho y exclamaciones de dolor se ha señalado como aquel 
espacio orgánico donde se ha asentado el miedo. También en los dibujos 
de los niños, el miedo ha sido, mayoritariamente, situado en el corazón2.

Figura 3. Taller infantil “¿A qué tiene miedo?”, Medellín, 2007

Fuente: autora

2 Esto evoca a Aristóteles cuando afirma que la mera alerta de un objeto no induce al vuelo a menos que “el corazón 
sea movido”.
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Me duele todo el cuerpo, tengo enfermedades que no tenía… Yo no 

sufría del corazón, pero ahora me da taquicardia, y yo no sufría de eso. 

Porque he tenido como mucha… tanta desesperación, tanta violencia, 

tantas cosas que…, tanta pensadera, tanto estrés, como que todo se me 

complica en el mismo día y me desespero y entonces ahí… (EA20M).

Para algunos macondianos, el miedo se ha ubicado en todo el cuerpo y se 
expresa con temblor, con “nervios”. En este punto vale la pena señalar que 
para Tomás de Aquino (1949) “las pasiones son propiamente encontradas 
donde están las transmutaciones corporales”.

Un derrame me dio hace como tres años. O sea, cuando estaba pasan-

do por esa historia tan horrible me dio el derrame. Sí, en esa situación 

uno está muy estresado; uno se encuentra como en un callejón sin sali-

da, y muy horrible… Pues imagínese usted que a uno el miedo es el que 

lo humilla todo, porque en realidad uno cuando tiene miedo…, pues 

yo con miedo no soy valiente. El miedo no me deja salir; siento mucha 

nostalgia y todo, me paraliza el cuerpo y me pone a sudar (EA16M).

El miedo es una parte nerviosa de… de la parte nerviosa que ya no 

me acuerdo cómo se llama; es la parte que le tiembla a uno el cuerpo 

y que lo hace que no vaya para allá, como por ejemplo a la oscuridad 

(ENÑ14M).
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Figura 4. Taller infantil “¿A qué tiene miedo?”, Medellín, 2007

Fuente: autora

Del miedo, en el sentido clínico, Delumeau (2002) nos dice que reacciona 
con comportamientos somáticos y modificaciones endocrinarias, esto es, un 
registro orgánico que representa la constatación sensible del miedo. Esta 
reacción fisiológica ante una afección del espíritu le concede al cuerpo su 
unicidad, en el sentido de una integración materia-espíritu. Algunos niños 
en los talleres lo han ubicado en los pies, como una simbolización de la pa-
rálisis que produce el miedo e impide reaccionar. 

Figura 5. Taller infantil “¿A qué tiene miedo?”, Medellín, 2007

Fuente: autora
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Yo sitúo el miedo en el corazón o en los pies, porque a veces uno siente 

mucho miedo, cuando esto era con balas, todo eso, y uno cuando veía 

esos “manes” pasando así, uno se quedaba como paralizado, y los pies 

le temblaban (ENÑ21H).

La intención de traer esta información como un componente del paisaje 
del miedo ha sido la de enfatizar en la construcción cultural del cuerpo y 
en el miedo como dispositivo social que participa en dicha construcción. 
Al respecto, Spinoza (1977) propone que “el orden de las acciones y de las 
pasiones de nuestro cuerpo coincide en naturaleza con el orden de las ac-
ciones y de las pasiones en la mente” (p. 113). 

Y es que aunque la referencia al cuerpo haya sido orgánica y la noción del 
miedo haya sido construida desde la sensación, ambas partes hablan del 
contexto en que están inmersas, toda vez que es el miedo a la muerte propi-
ciada por el conflicto lo que detona la huida. Así, ese nexo desplazamiento-
miedo-huida se traduce en una vicisitud que ocupa un lugar tangible en la 
estructura orgánica. “El temblor en los pies”, por ejemplo, es una metáfora 
de un asunto que, lamentablemente, caracteriza al contexto colombiano: el 
conflicto armado y su consecuente desplazamiento. No es pues un miedo 
cualquiera el que se traduce en una limitación para correr, es el miedo 
generado por este conflicto que se sintetiza en la pregunta ¿para dónde 
cojo?”. Y la incertidumbre de la respuesta paraliza como en las más crudas 
pesadillas, con la diferencia de no existir ese despertar salvador que nos 
hace palparnos para convencernos de que el mal sueño fue solo eso. Y es 
ahí donde reitero que todos los humanos tenemos la probabilidad de pade-
cer el miedo, todos lo hemos experimentado como reacción orgánica; pero 
qué, en qué momento, con qué propósitos ha reventado, con qué conteni-
dos se alimenta, esa ha sido una construcción colectiva y una inscripción en 
el cuerpo con la textura sociocultural.
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Miedos viscerales: metáforas para el conjuro

Interesa también el conjuro. ¿Cómo se transforma el miedo visceral en una 
mecánica para el conjuro? La respuesta se puede encontrar en los discursos 
de la biopolítica, cuando además de referirse al ejercicio de poder sobre el 
cuerpo, nos dice que no toda regulación es necesariamente una fuerza ava-
sallante que todo lo domina y que aniquila así al sujeto sometido. La bio-
política también supone la posibilidad de una dialógica, en la que aquello 
vivo sometible puede a su vez participar en la dinámica de poder; reconoce 
entonces la posibilidad de la resistencia. Lazzarato (2004) interpreta esta 
resistencia de un modo al que me adhiero: 

Pero los cuerpos no están capturados de forma absoluta por los dis-

positivos de poder. El poder no es una relación unilateral, una domi-

nación totalitaria sobre los individuos, tal y como la ejerce el ejercicio 

del panóptico, sino una relación estratégica. El poder es ejercido por 

cada fuerza de la sociedad y pasa por los cuerpos, no porque sea “om-

nipotente y omnisciente”, sino porque las fuerzas son las potencias del 

cuerpo. El poder viene de abajo; las relaciones que le constituyen son 

múltiples y heterogéneas. Lo que llamamos poder es la integración, una 

coordinación y una dirección de las relaciones entre una multiplicidad 

de fuerzas (p. 6)

Más aún, la tarea de los sujetos no consiste solamente en resistir las arreme-
tidas del poder, sino reorganizarlos y redirigirlos hacia nuevos fines y hacia 
sus propias demandas. La tarea consiste, por lo demás, en intentar construir 
un contrapoder, una organización política alternativa, correspondiente con 
las propias circunstancias.

Haciéndole eco a Foucault (1999), es importante pensar que si el poder 
toma la vida entre sus manos como centro de su acción, entonces habrá que 
determinar lo que en la vida se resiste y en ese acto, crea formas subjetivadas 
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que desbordan los biopoderes establecidos, los cuales dialécticamente de-
vienen en otras formas. En esta línea, Lazzareto (2004) dice:

La biopolítica es entonces la coordinación estratégica de estas relacio-

nes de poder dirigidas a que los vivientes produzcan más fuerza. La 

biopolítica es una relación estratégica, y no un poder de decir la ley o 

de fundar la soberanía (p. 4).

La apreciación del potencial de respuesta que puede tener el sujeto some-
tido permite una lectura de las adaptaciones de los desplazados en el esce-
nario citadino y de los “usos” de cuerpo como protección y conjuro. Así las 
cosas, mediante la asociación del padecimiento con una parte de la organi-
cidad, los desplazados abren el abanico de opciones de sanación ante el su-
frimiento. Ya no es ese miedo fantasmagórico que ronda intangiblemente, 
no es la sombra que merodea dispuesta al asalto imprevisto, no es aquello 
que no se puede nominar y, consecuentemente, no puede existir; es ahora 
un miedo que tiene un locus, un nombre, una existencia palpable, e implica 
un síntoma, un diagnóstico y un tratamiento. He ahí el conjuro.

Cuando me hicieron salir sentí un dolor en el pecho… y yo lo sen-

tía, pero no le hacía caso; lo sentía y lo sentía, y bueno, pues aquí en 

Medellín por las noches era como más fuerte, y cuando llovía muy duro 

y uno sentía que la casa se iba a venir encima o que el techo se iba a 

caer, ahí mismitico me empezaba ese dolor. Entonces una señora me 

dijo que eso no era bueno, que por qué no iba con eso de Sisbén y que 

me viera un doctor, y pues ahí fue que me di cuenta que tengo como un 

problema o algo así como un soplo. Yo no sé bien qué es, pero eso me 

salió con la venida pa’ ca, con esa salida tan rápido, y pues uno con ese 

miedo, mejor dicho, con ese terror y todo… uno cree que se va a morir 

pero del pánico. Ahora ya ando tomando esas pastillas y ya me siento 

mejor, claro que ese dolor va y viene, pero yo me tomo mis pastillitas y 

ahí vamos (EA11M).
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Como el anterior, muchos testimonios refieren desde las sensaciones vis-
cerales, hasta las enfermedades surgidas ante la urgencia de la huida y las 
demás reediciones del miedo en la ciudad. Muchos testimonios narran 
también cómo los desplazados han buscado alivio –reacción a la patolo-
gía– mediante medicamentos u otras ayudas, por ejemplo las medicinas 
alternativas. La Iglesia, que se ha consolidado de cara al desplazamiento 
como una suerte de paninstitución, también han representado una manera 
de paliar las consecuencias del miedo. El cuerpo experimenta la afección y 
es desde este que se establece la sanación. Los desplazados logran así una 
experiencia biopolítica y ubican sus propias rutas para resistir los poderes 
controladores. 

Reflexión final

Los miedos aquí enunciados no dan cuenta de los padecimientos de las co-
munidades desplazadas. El miedo se reedita y deriva en otras emociones. El 
impacto emocional del desplazamiento en Colombia ha sido de una mag-
nitud tal, que ha desbordado las taxonomías y las instrumentalizaciones. El 
tener al cuerpo como mediación, en el sentido de Merleau-Ponty (1975), ha 
permitido tamizar las emergencias que han intentado filtrarse en el análisis, 
sin perder de vista la integridad del concepto, esto es, el miedo sustantivo.

Configurar el paisaje del miedo ha dejado en el camino algunas huellas que 
es pertinente evidenciar: la presencia del Estado en la generación del miedo 
como estrategia de regulación de poblaciones pobres en territorios ricos. 
Ello ha puesto en escena la noción del miedo como constructo cultural y ha 
identificado al Estado como dispositivo de la cultura para la construcción 
del miedo. Este, a su vez, se ha reconocido como generador de cultura. Al 
constatar que el miedo ha sido el detonante del desplazamiento y que los 
desplazados han migrado a las ciudades y han “refundado” sus espacios, el 
miedo identificado que subyace a la movilización del campo a la ciudad es 
un miedo, en resonancia con Freud (1975), fundante de la cultura. El miedo 
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se ha instalado a la manera de recién llegado y ha promovido prácticas 
mitigadoras y, en ocasiones, emancipadoras, lo cual ha permitido que los 
desplazados ingresen en el entramado social que han empezado a tejer con 
la comunidad receptora, hasta definirse por sus propios perfiles. El miedo 
como pasión moviliza, como reacción protege y como inscripción arraiga. 

El desplazamiento y las alteraciones que acarrea dejan sobre la corporeidad 
la huella de los padecimientos y las adaptaciones que el evento catastrófico 
genera. Así las cosas, los usos del cuerpo en los negros desplazados hacia 
Medellín han ofrecido pistas para escudriñar los vestigios de los miedos 
promovidos por la violencia, los rastros del conflicto, las reacciones frente 
a este y la reconfiguración de sus prácticas. Y desde los rastros del miedo 
en el cuerpo se ha podido indagar sobre las estrategias políticas que han 
orientado a un país y han construido un sujeto colectivo.

Figura 6. Taller infantil “¿A qué tiene miedo?”, Medellín, 2007

Fuente: autora

La cultura corporal ha participado de los diferentes momentos, en la misma 
dialógica del miedo: construye cultura y es también respuesta a esta. Por 
lo demás, ha sido el lugar de síntesis del miedo, lo que le ha concedido la 
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cualidad de partícipe en la estrategia reguladora y liberadora. El cuerpo 
encierra tanto la vulnerabilidad como la mitigación.
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Fuente: autora

En la última década hemos visto cómo en America Latina el concepto de 
memoria se ha constituido en un principio de conocimiento y en un terreno 
de lucha política para la democratización de los países, como, por ejemplo, 
en el proceso de las dictaduras a la “democracia” en Chile y Argentina, o en 
la búsqueda de salidas al conflicto armado interno posterior a los acuerdos 
de paz en Colombia. Como lo expresa Sánchez (2007), 

Colombia ha tenido desde el siglo XIX una propensión a la práctica 

casi ilimitada de la amnistía, del perdón y del olvido. Hoy, sin embargo, 

esta tradición se encuentra en tensión con la creciente internacionaliza-

ción de la justicia y, por consiguiente, de la memoria. 

Esta internalización de la justicia y de la memoria tienen que ver, al mismo 
tiempo, con el reconocimiento de los derechos humanos y del derecho hu-
manitario en su búsqueda por una justicia transicional y, claro está, por la 
verdad de los hechos. 

Esto nos delinea cómo las instituciones son entidades históricas (Das, 2008) 
y filosóficas (Derrida, 2002) que están definiendo y proponiendo, por un 
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lado, concepciones temporales: dictadura/posdictadura, conflicto/poscon-
flicto, apartheid/posapartheid, y, por otro lado, ciertas políticas del tiem-
po no solo hacia el pasado, sino también hacia la construcción de futuro, 
dentro de ciertos significados, deseos y sentires. De esta manera, la relación 
entre memoria y democracia, implantada en las últimas décadas por algu-
nos Estados, se basa en la idea de justicia, reconciliación y reparación, den-
tro de marcos planteados institucionalmente que buscan principalmente el 
consenso, la “normalización” y el “cierre” de la crisis que se ha vivido. 

El contexto actual colombiano es un ejemplo de estos intentos de democra-
tización de los Estados, donde la memoria comienza a tener un rol funda-
mental en diferentes niveles institucionales. Desde el 2005 Colombia está 
viviendo un periodo de “justicia transicional”, que consiste en una des-
movilización de los grupos paramilitares, propuesta dentro de la Ley de 
Justicia y Paz (Ley 975) por el gobierno del expresidente Uribe Vélez y por 
la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR). Desde esta 
coyuntura se ha visto un “boom de la memoria” en el que, paralelamente a la 
institucionalización de esta, se ha visto un incremento y una mayor dinami-
zación de movimientos de víctimas, movilizaciones sociales, trabajos aca-
démicos, producciones culturales y prácticas artísticas, entre otros. Esto no 
quiere decir que solo debido a la CNRR y a la Ley 975 hayan comenzado 
a surgir estas movilizaciones, trabajos e intervenciones, ya que la mayoría 
tienen origen desde tiempos atrás. Lo que se quiere poner de relieve es que 
el momento coyuntural ha generado espacios para entrever debates alrede-
dor de estas temáticas y visibilizar las complejidades que giran alrededor de 
los escenarios de memorias. 

Los periodos llamados “de transición” se refieren al paso de un periodo 
a otro: de las dictaduras a las democracias, de los conflictos a los poscon-
flictos; pero ese cambio casi siempre ha sido puesto en escena como una 
“nueva época”: se pasa de un periodo violento, de terror y caótico a otro 
pacífico, regenerador, reparador, etc. 
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A diferencia de esta perspectiva, mi acercamiento a la transición se sitúa en 
un tercer espacio (Minh-ha, 1999) que no acepta los dualismos dictadura/
democracia, violencia/paz, conflicto/posconflicto, pérdida/victoria. Más 
bien, mi acercamiento pretende ubicarse en esos intervalos en los que es 
posible generar aproximaciones que permitan movilizarse entre la pérdida 
y la recuperación, los espectros y los vivos, el pasado y el futuro, las ausen-
cias y las presencias. Esta perspectiva complejiza estos escenarios y, al mis-
mo tiempo, permite imaginar posibilidades de futuros, pasados y presentes. 
Aquí el espacio del duelo y la pérdida son el punto de partida, mas no los 
espacios de traspasar, eliminar, negar e ignorar.

Este trabajo apunta, en palabras de Richard (2007),

a imaginar una lengua capaz de buscar, en las orillas más deshilvana-

das de la discursividad oficial de la transición, los pedazos de la memo-

ria que hablan de derrumbe histórico, de vidas y categorías en desar-

me, de palabras desconciliadas que se sienten violentamente extrañas al 

molde retórico de los recuentos oficiales (p. 136). 

De esta manera, parto desde la necesidad de aproximarme a otras tempo-
ralidades, hasta encontrar esas memorias en la ruina de la que nos habla 
Benjamin: la ruina es, al mismo tiempo, violencia, sufrimiento y proyección 
de la vida. Intento explorar los huecos, los residuos y las fallas del discurso 
de normalización social y política de la transición, para des-velar otras for-
mas de ser-en-el-tiempo (Grossberg, 2000).
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Figura 2. Grietas, fracturas y residuos de lugares y memorias

Fuente: autora

Mi trabajo es una forma de aproximación –dentro de muchas otras posi-
bles– a este momento coyuntural, y pretende principalmente dar cuenta 
de esta complejidad de los escenarios de memorias de la violencia. Así, el 
presente trabajo se mueve entre dos frentes.

El primero es una investigación que he ido desarrollando por medio de un 
ejercicio audiovisual y etnográfico, que se basa en un recorrido por dife-
rentes escenarios de memorias de la violencia del proceso de comunidades 
negras: la comunidad de paz de San José de Apartadó y la organización de 
mujeres Wayuu Munsurat. Desde acá, mi aproximación a estos escenarios 
ha sido a través de sus formas de re-habitar los espacios y los cuerpos toca-
dos por la violencia, de la puesta en escena de los duelos íntimos y colec-
tivos, de las prácticas y po-éticas del recordar, al mismo tiempo que de su 
dimensión política y po-ética, entendiéndolas desde las prácticas cotidianas 
de resistencia y de resignificación de los espacios de devastación.

Desde estos planteamientos, esta investigación es un acercamiento a los 
límites y a los excesos, a cómo la cotidianidad de las personas que viven en 
medio de los escenarios de terror y en contextos de violencias estructurales, 
materiales y cotidianas guarda dentro de sí la violencia del acontecimiento, 
y este, a su vez, estructura el presente silenciosa y fantasmalmente (Das, 
2008). Así, este proyecto ha buscado acercarse, a través de la etnografía, 
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la crítica cultural, las prácticas audiovisuales y la aproximación sensorial, 
a la forma en que la violencia es experimentada en la vida cotidiana, pero 
no solo a nivel de los espacios de la muerte y la destrucción (Riaño-Alcalá, 
2006), sino también respecto a los modos en que

las personas padecen, perciben, persisten y resisten esas violencias, re-

cuerdan sus pérdidas y les hacen duelo, pero también las absorben, las 

sobrellevan y las articulan a su cotidianidad, las usan para su beneficio, 

las evaden o simplemente coexisten con ellas (Das, 2008). 

El segundo frente ha sido una aproximación a la relación entre algunas 
prácticas artísticas y las memorias de la violencia, no solo en términos de su 
“representación”, sino también respecto a cómo entender estas prácticas y 
productos como “trabajos de memoria”. Esto brinda la posibilidad de abrir 
nuevos lenguajes, espacios, temporalidades y e(a)fectos para aproximarse a 
esas memorias y, sobre todo, a la recuperación de sentido, totalmente frac-
turado y trasgredido por la cultura del terror (Taussig, 1987). 

Desde estos frentes he explorado diferentes perspectivas de aproximación 
y re-habitación de las ruinas, buscando reconocer nuevas configuraciones 
de lo político y lo estético. Este ejercicio consiste en interrumpir la configu-
ración de espacios y tiempos y crear otras reconfiguraciones de la mirada, 
la escucha, el silencio, lo dicho, a traves de prácticas artísticas y culturales 
(Rancière, 1996).

Estos dos frentes de aproximación desde diferentes formas y prácticas per-
miten el “giro estético” del que nos habla Franco (1999), donde se puede 
crear un espacio que permita entrar “en las fisuras de la realidad” y dejar 
ver las profundas huellas que todavía permanecen, al igual que los posibles 
espacios para una nueva “division de lo sensible”. A partir de este abordaje 
considero necesario traer a la conversación la reflexión entre prácticas ar-
tísticas y prácticas culturales, ya que el hecho de moverme entre estas dos, 
para aproximarme a “lo temporal”, ha permitido detenerme en los giros 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 121

estéticos, políticos y éticos que estas realizan. El escribir “entre” implica 
no entender binariamente las prácticas, sino que, por el contrario, estas 
pueden ser puestas en interrelación. Las prácticas artísticas y culturales a 
las que me acerco en este trabajo proponen y crean espacios de resistencia, 
re-significación y desplazamiento de y desde lo sensible. 

Figura 3. La naturaleza como ruina
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Fuente: autora

Desde acá me han surgido dos preguntas centrales: a) ¿cómo los “trabajos 
de memoria” de las comunidades, los movimientos sociales y los produc-
tores culturales están mostrando los límites, los excesos y los residuos que 
llevan consigo estos procesos de transición? Y, en este sentido, ¿qué espa-
cios se están abriendo para pensar la transición desde otras perspectivas, 
epistemologías y formas de ser en el tiempo?; b) ¿cómo las diferentes formas de 
recordar y olvidar la violencia política (acá vistas desde las prácticas de estos 
movimientos hasta algunas prácticas artísticas) afectan el reconocimiento y 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 123

el manejo de los procesos de transición y, consecuentemente, lo que se está 
entendiendo por justicia, reparación y reconciliación?

En este punto, la imagen dialéctica de Benjamin (1968) se convierte pre-
cisamente en el punto de partida de este trabajo e intenta hacer estallar 
el presente como tal, evocando y visibilizando las ausencias, los espectros, 
los silencios, los deseos y los rumores de estos escenarios de violencia, es 
decir, un presente espectral, más que un presente caracterizado y nítido. 
De esta manera, la ruina y el fragmento son los materiales de trabajo de 
los cuales parte esta investigación/creación, ya que se utiliza la ruina como 
aproximación estética, política y ética. Como señala Stoller (2008), las rui-
nas demuestran las violencias no terminadas y las historias no cerradas, 
dejándonos ver también de qué manera la recuperación y regeneración de 
sentido tiene que hacerse en medio y a través de tales ruinas. 

El hablar de la ruina tanto en sentido metafórico como en sentido material 
permite pensar esa imagen cargada de tiempo que cuestiona el pasado y el 
futuro. Como lo señala Benjamin (1968), la ruina interviene históricamente 
en la producción de significado; es decir, alegóricamente, la ruina es la for-
ma en la que Benjamin “lee” la historia. Así, la ruina nos lleva a trabajar en 
el intervalo del tiempo espacializado y, a la vez, del espacio temporalizado. 
Desde acá es que enuncio la ruina como una aproximación estética, ética y 
política, pues una etnografía de las ruinas permite aproximarse a las nuevas 
configuraciones politicas y po-eticas de las memorias que estos escenarios 
están reconfigurando y transgrediendo, al visibilizar lo no visible, al hacer 
escuchar los silencios, al darle un lugar a los espectros y al nombrar lo 
innombrable.

Como lo expresa Butler (2006), es a partir de la vulnerabilidad y la pérdi-
da como tiene que comenzar nuestra labor o, en otros términos, desde el 
encontrar esas marcas de la pérdida y devolverles la humanización que ha 
sido robada por procesos representativos de deshumanización. El traba-
jar contra la desrealizacion de la pérdida implica crear espacios de duelo 



La ruina como aproximación estética, política y ética a los escenarios de memorias de la violencia
Catalina Cortés Severino

 124

donde los lugares de devastación puedan volver a ser habitados y re-signi-
ficados. Así, la ruina es, al mismo tiempo, una metáfora evocativa con una 
perspectiva crítica.

La etnografía de las ruinas permite ese descenso a lo cotidiano, ese acerca-
miento a las experiencias de vivir en esos escenarios de violencia y a anali-
zar cómo esta se despliega e instaura a través de la fibras más íntimas. Por 
ello, este tipo de etnografía es una aproximación a la violencia a través de 
las inscripciones materiales en los cuerpos. Así, la memoria no tiene que ver 
principalmente con el pasado, sino con el devenir y sus sentidos generados 
en el presente. Este abordaje de la violencia comprende también la necesi-
dad de un acercamiento genealógico y coyuntural que, como lo desarrolla 
Koselleck (2004) mediante la articulación entre el “campo de la experien-
cia” y “los horizontes de expectativa”, es lo que nos permitiría esa aproxi-
mación a la complejidad de una temporalidad no lineal, sino heterogénea, 
que precisamente es la que conforma la historia del presente. El articular el 
análisis genealógico con el análisis coyuntural permite acercarnos tanto a 
relaciones de poder, luchas y eventos pasados, como a las conformaciones 
espontáneas e inexploradas que han permitido re-habitar esas ruinas.

Alterar estéticamente los espacios y los tiempos permite también transfor-
mar el modelo denunciado por Benjamin: la historia será siempre escrita 
por los vencedores sobre las ruinas de los vencidos. Este recurso estético 
también posibilita crear espacios y tiempos fuera de un tiempo lineal-ho-
mogéneo y un espacio vacío y dado de antemano, donde es posible recon-
figurar otras relaciones temporales y espaciales. 

Consecuentemente, las prácticas culturales y artísticas –entendidas también 
como prácticas culturales– en las que se ha detenido este trabajo, a través 
de sus acciones, representaciones, intervenciones, afectos y significados nos 
llevan a entender las políticas y po-éticas culturales de la memoria como 
un terreno de lucha por significados y representaciones que pretenden 
crear nuevas prácticas políticas, estéticas, éticas y, por consiguiente, nuevos 
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significados en condiciones históricas particulares. Al mismo tiempo, el ge-
nerar un espacio de duelo a partir de la pérdida y la vulnerabilidad es lo 
que va a permitir pensar el futuro de una comunidad política (Butler, 2006).

En esta investigación he partido desde el análisis de las condiciones y con-
textos sociopolíticos de este momento coyuntural de “la transición”, hacia 
la estética como modo creativo de alterar los espacios y los tiempos. Con 
ello retorno a la política, pues alterar los tiempos y espacios y exponer un 
pensamiento de creatividad ya es una intervención política en lo real. Eso 
es precisamente lo que están haciendo estos movimientos sociales, al igual 
que las prácticas artísticas en las que acá me concentro. 

Termino con un llamado al futuro o futuros de la(s) memoria(s), es decir, 
a la(s) memoria(s) más como devenir que como historia. Esto nos lleva a 
reconocer esas imágenes y fragmentos que no se pueden encontrar en el 
pasado y a imaginarlos dentro de otras relaciones y posibilidades, dentro de 
múltiples coexistencias temporales. De esta manera, parto de la necesidad 
de acercarme a dichos escenarios de memoria no a través de la búsqueda 
incesante de su totalidad y plenitud, sino más bien mediante su generación 
de sentidos a través del olvido, el recuerdo y la imaginación. Igualmente, 
esta perspectiva permite situarnos en esos intervalos no totalizadores, sino 
más bien complejos y contingentes de los escenarios de las memorias de la 
violencia, que nos abren otros horizontes sin “fatalizar” el pasado y están 
concebidos para “el tiempo del ahora”, lo cual impide la búsqueda de gran-
des relatos y permite la complejización del presente. 

Derrida (1994) sitúa las políticas de la memoria en el ser-con-los espectros, es 
decir, en ese espacio entre la vida y la muerte, que es donde aprendemos 
a vivir con esos otros que no están presentes, ya sea que se fueron o que 
todavía no han llegado y están por nacer. Desde esta perspectiva debe pen-
sarse la justicia y, consecuentemente, la responsabilidad que tenemos con 
los espectros, lo que permite la desarticulacion del presente homogéneo y 
abre caminos para pensar en otros posibles futuros. El futuro viene desde el 
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pasado, desde lo anterior; el pasado, bien de frente, y el futuro, de espaldas, 
y viceversa. Estos movimientos permiten que los espectros vengan y vayan 
en un constante devenir, desarticulando el presente y mostrando su confor-
macion espectral. 

El llamado que hace Derrida hacia un ser-con-los espectros complejiza aún 
más los periodos llamados “de transición”, ya que muestra la necesidad de 
una responsabilidad hacia estos; por consiguiente, se desarticula la posibi-
lidad de ir de un “pasado” a un “presente”, de la “violencia” a la “paz”, al 
mismo tiempo que se impiden los discursos de “erradicar” o “superar” la 
violencia. Por el contrario, un ser-con-los espectros invita a pensar cómo vivir 
con los rastros y residuos que la violencia ha dejado y a re-imaginar otros 
futuros para los que ya se fueron y para los que están por venir.

Figura 4. El tiempo de “ahora”

Fuente: autora
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Otras violencias, otros silencios: 
tecnologías del hipermercado global 

vs. técnicas del mercado popular

1 Andrés F. Castiblanco Roldán*

Introducción

La globalización trajo consigo una serie de transformaciones espaciales que 
se desarrollaron en los países que conforman la configuración del mercado 
mundial. La experiencia del intercambio a una escala planetaria vino con 
una suma de actores y acontecimientos que reforzaron los bloques eco-
nómicos de fines de siglo XX; experiencia que se gestó en sociedades in-
terconectadas y concomitantes con el avance de las comunicaciones y las 
modernas renovaciones del transporte.

Esta neomodernización no implicó la desaparición de los grupos hegemóni-
cos, aunque en la integración de un sistema-mundo y en el posicionamiento 
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de las ciudades como aldeas planetarias se dejaron de lado algunas costum-
bres frente a las nuevas maneras de ver, esto es, nuevas prácticas llegaron 
con la entrada de las naciones a un escenario global de los mercados. 

Al respecto, Bauman (2005) afirma:

Donde quiera que se ejecutaran esos planes, los intentos de “homo-

geneizar” el espacio urbano, volverlo “lógico”, “funcional” o “legible” 

provocaban la desintegración de las redes de protección de los lazos 

humanos y la experiencia psíquicamente destructiva del abandono y la 

soledad, sumadas a un vacío interior, el miedo a los desafíos que puede 

traer la vida y un analfabetismo funcional de tomar decisiones autóno-

mas y responsables (p. 63).

La idea de Bauman apunta hacia las especializaciones de los lugares y hacia 
el ejercicio de anonimatos que ponen en la cuerda floja el ejercicio de las 
identidades colectivas de generar apegos y memorias. Concordando con la 
anterior cita de Bauman respecto a los términos “funcional”, “lógico” y “le-
gible”, se puede decir que en la propuesta globalizadora se busca constituir, 
a través de lógicas renovadas, formas funcionales legibles desde cualquier 
punto de vista (no solo psíquico o simbólico, sino también territorial). De 
allí que los procesos de transnacionalización lograran un efecto de marca y 
de adquisición de identidades mundializadas y de costumbres encarnadas 
en estas maneras-técnicas contemporáneas de entender el mundo.

Dentro de este marco, la propuesta del texto se centra en analizar las es-
trategias que vienen desplazando el lazo tradicional del mercado popular 
–que tiene a la plaza como anclaje con el pasado–, por la generación de 
grandes superficies, centros comerciales e hipermercados de las ciudades 
actuales. Estas estrategias se pueden caracterizar en ejercicios de mono-
polio, en alianzas con la política pública y en las paradojas de la imagen y 
la marca sobre el territorio. Con ello se soslaya y favorece la marginación 
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creciente en el espacio y, en suma, se contribuye a la violencia simbólica 
sobre campesinos, desplazados y obreros por parte de otros grupos sociales. 

Una de las posturas argumentadas frente a la presente disertación habla de 
que no sorprenden las estructuras microeconómicas en las que se ubican 
estos mercados, pues actúan en las macroestructuras como engranajes que 
funcionan e interactúan. Esta lectura no requiere mayor análisis sobre las 
relaciones que se establecen en los intercambios de estos escenarios y asu-
me, entonces, que tales estructuras microeconómicas se dan desde la nece-
sidad y la supervivencia. Este es un argumento fuerte, pero naturaliza los 
trámites simbólicos de dominación que han sido estudiados por Bourdieu 
(1997) en Sociología y que son importantes para entender el entramado de 
relaciones que se dan en las prácticas cotidianas.

En este sentido es pertinente pensar lo cotidiano: descifrar los códigos de los 
agentes en los medios sociales y entender los modos en que interactúan o 
se modifican las costumbres o hábitos que se han transmitido gracias a una 
memoria técnica; esa memoria del grupo que afianza las formas de sobre-
vivir al trascender el acto de existir y al crear normas y tácticas sociales que 
hacen particular, en este caso, unos modos de vivir lo económico.

Para algunos románticos de lo popular (Hudder, 1965;  Rondinelli, 1987; 
Durston, 1992) se trata de retornar al refugio de la conservación de inter-
cambios simbólicos y mercantiles originarios, al igual que a su propagación 
en el cada vez más complejo sistema de los mercados informales que se 
acentúan en las periferias de las ciudades.

Otros más escépticos (Richardson, 2004; Low y Lawrence, 2003; Besnier, 
2004; Bromly, 1975; Castillo, 1983) definen las costumbres como resis-
tencias del campesinado a través de las prácticas que permanecen en un 
anonimato conveniente para la supervivencia. Asechados incluso por las 
intervenciones estatales en nombre de los derechos comunes como el es-
pacio público y el comercio legal –con los cuales salen a flote los conflictos 
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vigentes de estas guerras de mercado–, estos procesos de memoria y sobre-
vivencia permanecen, sin embargo, en la cotidianidad.

Brevemente, en este texto se presentan algunos elementos para pensar los 
mercados populares en clave de memoria. Cabe aclarar que no se va a 
disertar sobre las teorías de la memoria, ya que para ahondar en estas se 
pueden ver trabajos que complejizan su uso y disposición como concepto 
(Castiblanco, 2011, 2009; Jimenez y Guerra, 2009). En este caso, la memo-
ria está implícita en el carácter preservador de las prácticas, sea por los ras-
gos populares, analizados por teóricos como Joel Candau en su Antropología 
de la memoria o desde la perspectiva de lugar en que se ubica Pierre Nora, por 
la imaginación del tiempo propuesta en Jacques Le Goff o por la narración 
como vehículo de un tiempo en acción según Paul Ricœur. 

Los elementos que se presentan se han ido desarrollando a partir de los 
comentarios de lectores y estudiantes de seminarios como Modernidad 
y Posmodernidad o Análisis del Discurso, la Imagen y el Consumo de la 
Licenciatura en Educación Artística y la Maestría en Investigación Social 
Interdisciplinaria de la Universidad Distrital. Particularmente se ha abor-
dado la cuestión de dicotomizar los procesos de lo popular, de lo nemónico 
y, en consecuencia, partir de dos parcialidades cuando las cuestiones de 
la memoria y las dinámicas sociales se presentan como tramas que se en-
cuentran en constante cambio de posición. En este sentido no se trata de 
apologizar lo popular ni de establecer un lugar común a la crítica de actores 
y evidencias; se trata, por ahora, de plantear un panorama de relaciones 
vigentes en la relación entre mercados populares, comercio y territorio.

El mercado y sus metáforas

El concepto común de mercado habla de un ambiente social donde se propi-
cian relaciones de intercambio y donde hay una constante interacción entre 
compradores y vendedores. En este ambiente existen operaciones asociadas 
a la circulación de las mercancías y a la relación de aumento o disminución 
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de precios y valores. Según la Real Academia de la Lengua Española, el 
mercado es, en primer término, un sitio público destinado permanente-
mente, o en días señalados, vender, comprar o permutar bienes o servicios. 
En segundo término es el conjunto de actividades realizadas libremente por 
los agentes económicos sin intervención del poder público. También es el 
conjunto de operaciones comerciales que afectan a un determinado sector 
de bienes; o la plaza o país de especial importancia o significación en un 
orden comercial cualquiera. Finalmente, tratando de ver su concepto desde 
el consumo, la Real Academia (2001) define al mercado como el conjunto 
de consumidores capaces de comprar un producto o servicio, llegando a su 
definición formulaica como estado y evolución de la oferta y la demanda en 
un sector económico dado. 

Podría pensarse que la visión cultural de estas definiciones usadas y con-
sultadas está sumergida en los pliegues de dichas concepciones. También 
podría afirmarse que definitivamente estos esfuerzos generalizantes se que-
dan cortos ante la necesidad de contemplar las tendencias interpretativas 
del mercado en sus especificidades más humanas, con respecto a los análisis 
comerciales y financieros en la globalidad del mercado de la actualidad1. 

No obstante, el presente texto se circunscribe en el horizonte urbano del 
mercado, en la escala esencial de las relaciones que constituyen su realidad: 
el micromercado, el comercio de la calle, el supermercado, la tienda, hasta 
llegar a las grandes superficies y centros comerciales. Este trabajo también 
se centra en la interacción social en la cual fluyen finalmente todas las ten-
dencias globales y nacionales de las conductas económicas, es decir, en la 
escenificación de acciones y repertorios que se pueden mirar desde lo cultu-
ral para analizar sus mecanismos de interacción.

1  En la geografía mundial hay varios trabajos sobre la cuestión financiera, pero hay estudios que conciben el concep-
to de “mercados emergentes” para hacer referencia a las fluctuaciones comerciales que se originan al margen de 
las economías globales de mercado, y que a pesar de ser periféricos, captan la atención de inversores de todo el 
mundo. Al respecto, véase Sidaway y Pryket (2000,  pp. 187-210).
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Sociológicamente se ha establecido la discusión frente a la teoría econó-
mica. Lie (1997) en Sociology of markets permite entender que este concep-
to/campo ha carecido, posiblemente, de una perspectiva interdisciplinaria 
para definir algunos fenómenos asociados al universo conceptual del mer-
cado. Así como la referencia al espacio constituye un entorno dinamizador, 
o de la misma forma como el sujeto transformador establece posibilidades 
de estudio o la memoria en tanto camino y lugar experimenta sentidos múl-
tiples, asimismo en la visión de la presente propuesta es importante desbor-
dar al mercado más allá de la perspectiva y enfoque económico y funcional 
con que se ha tomado en la mayoría de estudios, salvo los que se ubican en 
el campo del consumo (Ewen, 1991; Merton, 1995). Estos últimos ya per-
tenecen al campo sociológico, donde hay una apuesta sobre los elementos 
simbólicos que se ponen en juego en este conjunto de relaciones (sobre estos 
trabajos se hará referencia más adelante).

En este sentido es importante pensar el mercado como un conjunto de re-
laciones y artefactos en circulación permanente, aun cuando Lie (1997, p. 
342), al introducir su texto, describa la ambigüedad del concepto y las con-
cepciones que ha tenido para economistas como Smith. Este último lo defi-
nía como el hueco central en el corazón de la economía, en tanto la versión 
sociológica de Friedman aduce que la característica central de la técnica del 
mercado es la de lograr la coordinación-armonía de la simple economía de 
intercambio. En resumen, para Lie esto último era el mercado neoclásico 
despojado de las relaciones sociales, instituciones o tecnologías y, por tanto, 
carente de elementales preocupaciones sociológicas como la energía, las 
normas y las redes. 

La historia de Braudel (1984) nos refiere algunos rasgos de los mercados y 
comercios urbanos, que representan la variedad de relaciones y las identifi-
caciones de las ciudades con sus comercios. El autor propone: 

Los mercados urbanos hacen tangible, en todas partes, esta función de 

movimiento. Un viajero podría decir de Esmirna, en 1963, que “no era 
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más que un bazar y una feria”, pero toda ciudad, cualquier ciudad, era 

ante todo un mercado (Braudel, 1984, p. 438). 

Esta metáfora bien podría matizar una caracterización de las calles bogo-
tanas, las cuales simbolizan toda clase de representaciones urbanas plasma-
das en fachadas, vitrinas, letreros y situaciones cotidianas.

Políticas urbanas y espacio público

Para pensar el análisis de las políticas públicas de forma tangente o directa, 
se pone sobre la mesa el carácter regulador de estas, de la mano de los dis-
positivos que permiten el agenciamiento de las costumbres en la población 
(Sáenz, 2007; Outtes, 2005), desde permanencias hegemónicas (Barbosa, 
2005) y exclusivas, hasta intentos de pedagogización de lo ciudadano y de 
su ética urbana (Sáenz, 2009). El elemento de coerción y organización es-
pacial de la política pública urbana se sustenta, entre otros aspectos, en 
la defensa del espacio público por sobre cualquier interés (Jiménez, 2001; 
Beltrán, 2003). Finalmente, la falta de continuidad con los programas de 
gobierno producen las fracturas sobre las concepciones del espacio urbano, 
generando materialidades fragmentadas y formaciones discursivas exclu-
yentes del espacio (Serna, 2006; Sanabria, 2009). Para este último autor, la 
posibilidad de recuperación y democratización se basa en el análisis de las 
dinámicas urbanas, donde puede enfocarse en tres polos fundamentales de 
la vida social: la ley, la moral y la cultura. En este caso es muy pertinente la 
relación que establece Sanabria con referencia a la relación cultura-econo-
mía, pues la primera permite la construcción de una ética civil sin separarse 
de la segunda, permitiendo, por consiguiente, entender lo urbano en una 
metáfora de actores y espectadores involucrados en una tramoya colectiva. 

Brevemente se puede comentar que el ubicar la filosofía de las políticas 
públicas urbanas permite entender la manera como se interactúa desde el 
Estado con los mercados populares, cuál es la mano directa de la ley sobre 
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los lugares de abastecimiento de productos agrícolas y cuáles son las me-
didas policivas frente al cumplimiento de los mercados móviles y frente al 
control de la informalidad, la piratería y el contrabando. En este panorama 
resulta interesante entender la ética o moralidad del espacio urbano en re-
lación con el control o regulación de la marca y su difusión desde la política 
urbana, y qué tensiones genera la imposición de medidas que siempre bus-
can un bienestar de un sector poblacional en soslayo de otro. 

Informalidad, ambulantaje y economías subterráneas

Se podría estar hablando de una tendencia muy fuerte hacia el estudio de 
los mercados urbanos: pensar su desarrollo desde sus factores de riesgo, es 
decir, pensar que fruto de las políticas públicas urbanas –cuya filosofía en-
tra en tensión con lo marginado (Sáenz, 2007)–, la visión que existe se ori-
gina desde los índices de pobreza, desplazamiento, economías subterráneas 
y, finalmente, informalidad o estabilidad amorfa (aquí lo legal e institucio-
nalizado se concibe como lo formal del mercado urbano). En este sentido lo 
presentan informes oficiales sobre mercados callejeros en Bogotá (Cámara 
de Comercio de Bogotá [CCB], 2005) e informes de entes conformados 
para su estudio, como el Observatorio de la Región Bogotá-Cundinamarca 
(CCB, 2009), que configuran maneras contemporáneas de ver las tramas de 
interacción del comercio en la ciudad.

Sin embargo, además de los informes, es valioso mirar cómo se ha pen-
sado la cuestión desde otros puntos de vista. Una referencia clásica es la 
de Bromley et ál. (1975, 1998, 2009). El trabajo de estos autores permite 
observar una serie de ritmos urbanos que hacen posible analizar el paso 
que dieron los mercados periódicos a la circulación diaria. El enfoque es 
interesante por cuanto devela la relación entre los mercados periódicos y los 
establecimientos fijos; situación que se refleja más en las fluctuaciones del 
comercio informal, que a pesar de presentarse como transgresión al espacio 
de mercado de los negocios fijos, se beneficia de la permanencia de estos 
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últimos para garantizar una clientela o demanda regular (Bromley et ál., 
1975, 1998, 2009). Estaríamos hablando de unas relaciones espacialmente 
parasitarias con respecto a los establecimientos fijos, por cuanto hay una 
relación directa entre las diversas zonas clasificadas por productos y sus 
correspondientes vendedores informales. 

Un trabajo más reciente de Bromley permite visualizar las tendencias de 
las relaciones que se establecen entre los locales comerciales en Quito. Para 
Bromley (1998), la propagación mundial del supermercado y del centro 
comercial es el proceso que configura la transformación de los locales co-
merciales en la ciudad de América Latina. Gran parte del dinamismo del 
comercio de plaza se asocia con la intervención del gobierno, con las prin-
cipales políticas como la creación de los mercados menos atendidos en las 
zonas urbanas y con la reducción en la concentración del comercio popular 
en zonas céntricas (Bromley, 1998).

En Cuzco, Bromley y Mackie (2009) realizan un último trabajo de análisis del 
desplazamiento de los comerciantes informales de la zona céntrica, a causa 
de las políticas gubernamentales en pro del espacio público y del aprovecha-
miento del turismo (Bromley & Mackie, 2009). Este es otro factor que tiene 
una directa relación con la marca y con la imagen sustentada en ficciones co-
merciales, las cuales están representadas desde un patrimonio que se muestra 
como un paisaje sin gentes que puedan degradarlo en su exhibición.

Junto al trabajo de Bromley, hay estudios en países como México a partir 
de los cuales se han acuñado términos como el de “ambulantaje”, el cual 
hace referencia a la trashumancia o nomadismo de comerciantes que no 
están instituidos en el marco legal indicado por las políticas de industria y 
comercio para el espacio público (para el caso colombiano se trataría de la 
informalidad). J. Cross, en principio preocupado por el desplazamiento de 
lo que se ha denominado “el ambulantaje del centro del Distrito Federal”, 
encontró cómo la política del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
llevó a los comerciantes a agremiarse y militar en este partido en función de 
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proteger sus derechos (Cross, 1996). Posteriormente esta política se concen-
tró en los procesos de negociación con comerciantes, dado el debilitamien-
to, tiempo después, del cuerpo electoral del PRI en el escenario popular 
(Cross, 1997). Este trabajo permite dimensionar el papel de los mercados 
populares y del comercio informal en los movimientos políticos en relación 
con lo masivo, categoría que interviene en el orden de las relaciones obser-
vadas y, además, integra un panorama de investigación que ha ocupado 
especialmente a los analistas económicos y, por supuesto, a los urbanistas.

Por último, en Colombia el concepto de “economía subterránea” agrupa la 
informalidad de los mercados populares, por relacionarla directamente con 
fenómenos como el contrabando y el narcotráfico2. Esta definición propia 
de economistas y politólogos plantea otra visión de lo informal:

Podemos decir que comprende todas las actividades económicas en el 

campo de la producción y la distribución de bienes y servicios que, o no 

cuentan con las autorizaciones legales correspondientes, o son produc-

tos cuyo consumo es ilegal. En este sentido, la economía subterránea 

comprende desde el vendedor de los semáforos hasta el narcotráfico 

(Gómez y Santamaría, 2007, p. 269). 

Esta es otra arista que se suma a la tendencia que estudia los mercados ur-
banos desde lo informal y, en este caso, desde lo ilegal.

2  El 14 de mayo de 2012, el diario El Espectador publicó un artículo que informaba que uno de los principales lugares de 
entrada de armas y drogas a Bogotá era la plaza Corabastos.
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Para cerrar y abrir un campo

La caracterización de los actores del mercado popular urbano: 
sus acciones, códigos e imágenes

El punto de partida de varios estudios sobre esta cuestión es la globaliza-
ción, la transnacionalización y sus consecuencias en los mercados internos 
de los países del tercer mundo, economías urbanas y territorialidades signa-
das por el mercado y lo masivo, en tanto horizonte donde se solapan la po-
breza y el conflicto social (Roccietti, 2000; Lyons y Snoxell, 2005a, 2005b; 
Mooya y Cloete, 2007). En el interior de las dinámicas del mercado, las ca-
racterizaciones de quienes interactúan y la pregunta por cómo configuran 
sus espacialidades tiene un importante acercamiento a partir de trabajos 
que buscan entender las redes formadas en los mercados urbanos, los inter-
cambios y las formas de sociabilidad (Spillman, 1999; Besnier, 2004). Estas 
últimas van desde las relaciones con una neorruralidad y la apropiación de 
un sistema-ciudad contemporáneo, hasta la generación de nuevos tipos de 
relación en los espacios ocupados (Lins, 1999; Watson, 2009). Además de 
estas tendencias interpretativas, también se encuentran los acercamientos 
que más se ubican en el horizonte de la comunicación, la estética y sus in-
tercambios simbólicos:

La comercialización y la producción no están separadas, sino bien cer-

ca la una de la otra. Y en esta economía (popular), las relaciones fami-

liares son fundamentales y se hacen visibles directamente en el puesto 

mismo de trabajo: el vendedor no es el individuo sino la familia entera, 

el marido, la esposa y los hijos son los que cargan los productos, los 

organizan, los publicitan, los reponen y venden. En el supermercado 

la relación constitutiva es otra, la inversa: un solo dueño –invisible– y 

todos los demás trabajadores asalariados (Martín-Barbero, 1981, p. 3). 
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Martín-Barbero pretende posicionar la experiencia alterna en comunica-
ción, criticando el descuido intencional y totalizante de lo transnacional 
sobre la calidad de esta serie de relaciones que implican formación de iden-
tidades y comportamientos frente a lo urbano. Otra perspectiva interesante 
aterrizada sobre la imagen se encuentra en la estética del consumo y en 
la masificación de los mercados urbanos, donde hay una mirada sobre la 
configuración de la marca y las implicaciones que esta tiene sobre la ar-
quitectura y la organización del espacio metropolitano (Julier, 2005). Con 
ello se articulan tanto los códigos de los intercambios entre actores como la 
imagen y la marca que agrupan y estructuran la materialidad de la calle y 
de otros lugares. 

Por último, pero no menos importante, está la apuesta desde lo visual en 
la cultura material que expone Sanín (2008a, 2008b). El autor nos pone en 
contacto directo con los sistemas de objetos que teóricamente ha trabajado 
Baudrillard y nos propone, para este caso, la necesidad de trabajar con la 
marca como imagen del consumo de una serie de objetos que están en el 
repertorio de los mercados populares, sobre cuyos intercambios ocurren 
relaciones que van desde la movilidad hasta la configuración de territorios. 

Para cerrar y a la vez dejar abierto el campo, la contribución de esta pro-
puesta puede insertarse en el debate de la presencia de códigos y transferen-
cias culturales, que permiten el fortalecimiento de un tejido social inmerso 
en las relaciones del mercado urbano y, por tanto, generador de espacios 
sociales que dinamizan su posicionamiento frente a las economías de gran 
escala, fruto de los procesos de inversión que trajo la globalización y la 
transnacionalización de la economía.

No se trata de tomar posturas antiestatales o paternalistas hacia manifes-
taciones que se han reducido al concepto de lo popular, lo subterráneo, 
lo informal, lo pobre, lo marginal en otros estudios. Lo que se pretende es 
dimensionar de forma interdisciplinar y crítica un fenómeno que se pre-
senta en la cotidianidad y que parte de su expresión se materializa en los 
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conflictos de los comercios informales y sus luchas por el espacio, en las po-
líticas públicas sobre los mercados informales –en las cuales entran las regu-
laciones de las plazas–, en las medidas que se toman alrededor del control 
de precios entre las instituciones decisorias-dominantes y en los acuerdos 
de las agremiaciones que se ven representadas en plazas y comercios calle-
jeros. Estas son otras violencias y otros escenarios donde la memoria tiene 
mucho por decir, desde la presencia de la herencia técnica que se plasma 
en los intercambios del comercio, hasta las tecnologías que entran en juego 
a partir de legitimidades estatales y posiciones de consumo. Allí conviven 
formas simbólicas que niegan los intercambios simplemente económicos y, 
por tanto, asumen otras transferencias simbólicas.
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Quiromancia: entre la imagen, 
la memoria y el relato

1 Julián David Romero Torres*

El presente texto tiene el propósito de situar la fotografía en las discusio-
nes que se desarrollan en las ciencias sociales, en particular frente a la im-
portancia antropológica, histórica y social que tienen los relatos visuales 
para los grupos humanos, en aras de fijar sus existencias, rituales y maneras 
de relacionarse con su entorno ambiental, social y cultural, construyendo 
constantemente relatos que develan su estancia por el mundo. Asimismo, la 
familia como institución es uno de esos grupos humanos que utiliza herra-
mientas como la fotografía para construir sus historias y su memora colecti-
va oficial, en clave de narrativas discursivas, orales y visuales. La fotografía 
del desaparecido político y la de los reporteros de guerra permite pensar el 
lugar que tiene esta en las discusiones de la muerte y la violencia.

* Sociólogo de la Universidad Santo Tomás, sede Bogotá. Candidato a la Maestría en Historia y becario de tiem-
po completo de la Universidad Nacional de Colombia. Está vinculado al grupo de investigación “Identidades e 
Imaginarios Políticos”, adscrito a la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín. Correo electrónico: simeranesi@gmail.com
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Desde una perspectiva evolutiva, los grupos humanos siempre se han en-
cargado de construir huellas en las que se exprese, grabe o revele el sentido 
del ser social, cosmogónico, cultural, mítico y organizacional de aquellas 
existencias efímeras por las que tienen que pasar las civilizaciones. 

Las manifestaciones rupestres han sido expresiones de culturas ancestrales, 
históricas y prehistóricas, que se han encargado de materializar su vital 
existencia en grabados, pictogramas, petroglifos, esculturas, talladura sobre 
las rocas –de manera mono o policromática–, evidenciando así las formas 
en que las diferentes culturas se manifiestan en la imagen. Las esculturas en-
terradas hace millones de años en los territorios de San Agustín, Colombia, 
muestran a seres antropomorfizados con rasgos de jaguar, símbolo de la 
fuerza y sabiduría ancestral de América. De la historia precolombina de 
San Agustín no se sabe nada, salvo lo que se ha podido interpretar y estu-
diar a través de sus esculturas enterradas hace 5000 años. 

Según los habitantes de este sector, las esculturas pertenecen a un legado 
artístico y religioso de la humanidad, y en viajes que realicé años atrás nos 
comentaba nuestro guía, un campesino del lugar: “Las esculturas dejadas 
por estos pueblos fueron fotografías de sí mismos. A través de ellas nos apro-
ximamos a su cosmovisión”. 

La necesidad humana de expresarnos en infinidad de maneras evidencia 
incertidumbre y miedo a la muerte… al olvido. La búsqueda de un recuer-
do que se fije para siempre hace necesario que el relato deje imágenes de 
nosotros mismos: “La fotografía es apenas un eslabón más de la cadena 
que empezó con los pictogramas faciales en rocas y paredes” (Silva, 1998, 
p. 129). Un eslabón más en cuanto a los relatos del mundo y los usos del 
lenguaje que se han utilizado como expresividad y manifestación de los 
productos tangibles de la actividad humana. 

No es tan desfasado pensar que cuando el proyecto moderno se haya ex-
tinguido, y con él la familia, se pueda encontrar en aquellas edificaciones 
bajo tierra un libro empolvado y olvidado, donde se guardaban una serie 
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de imágenes curiosas de una institución que vivió en alguna época. No hay 
desfachatez alguna en pensar que el álbum de fotos de la familia moderna 
sea el elemento para que futuras civilizaciones comprendan los modos en 
que la vida social se desenvolvía, para que entiendan que hubo una civiliza-
ción que también se manifestaba-construía en imágenes, mediante alguna 
de las técnicas para realizar tal acontecimiento, en este caso, la fotografía. 

La posibilidad de construir relatos existenciales y vitales devela un inminen-
te temor al olvido, al tiempo irreversible, a la muerte, que notablemente ha 
hecho que el hombre invente como arma el conocer. Esta es una de las ideas 
trascendentales en la obra de Nietzsche, en el sentido de que el hombre, 
para poder determinar y ejercer dominio en las cuestiones humanas y en 
las de su entorno, construye discursos que le permiten engañarse sobre la base 
de su mundo, con lo que adquieren estatus de verdad todas las disertaciones 
y expresiones humanas sobre sí. Para ello se vale del lenguaje como fijación 
y estructura, “porque en este momento se fija lo que desde entonces debe 
ser ‘verdad’, esto es, se inventa una designación de las cosas uniformemen-
te válida y obligatoria, y la legislación del lenguaje proporciona también 
las primeras leyes de la verdad” (Nietzsche, 1988, p. 42). “Silogísticamente 
hablando, sería factible entender la estructura de ficción del mundo del 
hombre: si el conocimiento es la vía de acceso a la verdad, y este es una ilu-
sión, el lenguaje –legislador de esa verdad– es también una ilusión” (Reyes, 
2008, p. 73). 

De esta manera se entiende el lenguaje en su fórmula comunicativa, me-
diática, expresiva, metódica, evasiva y ritual, en la medida en que su es-
tructura de signos funciona en una totalidad provista de sentido, intención, 
regularidad y mecanismos propios. Con ello se excluyen otras posibilidades 
de significar que estén por fuera de su marco nomotético e ideográfico de 
entendimiento y enunciado, guiado principalmente por el orden social, es 
decir, por un conjunto de palabras interrelacionadas que garantizan la la-
bor de los discursos de institución.
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Es por eso que la fotografía no dista ni de los petroglifos, ni de las escultu-
ras, ni de la pintura retratista del Renacimiento, en el sentido de ser una 
creación análoga al sujeto que la hace posible. Pero, ¿es una analogía pura? 
¡Claro que no! Como se dijo anteriormente, las esculturas de la cultura 
agustina1 obedecían a ciertas mutaciones en las que el hombre aparecía 
con características de animal: serpientes, jaguares y águilas, que represen-
taban seres mitológicos y toda una concepción religiosa del mundo, ya que 
estas formas que adquiere el cuerpo humano solo se lograban en los ritua-
les y sacrificios propios. Esta cuestión demuestra que cuando el hombre 
se representa en las esculturas de piedra, no hay allí un retrato fidedigno 
de sus fisionomías o maneras de vestirse y actuar en su cotidianidad; más 
bien ello obedece a concepciones metafísicas y rituales, como si al esculpir 
estas impresionantes rocas tuviesen que acontecer ciertos momentos excep-
cionales para ser relatados en las piedras. Barthes (1993) señala al respecto: 
“Innumerables son los relatos del mundo. Ante todo, hay una variedad 
prodigiosa de géneros, distribuidos entre sustancias diferentes, como si toda 
materia fuera buena para el hombre para confiarle sus relatos” (p. 163).

¿Será que la fotografía se ha erigido como la técnica más imparcial, verídica 
y fidedigna de todas las representaciones en imágenes? Al echar un vista-
zo hacia la fotografía familiar, se encuentra que esta se realiza en los mo-
mentos susceptibles de ser solemnizados (bautismos, cumpleaños, primeras 
comuniones, matrimonios), que se convierten en los temas reiterados y de 
mayor importancia en los álbumes de familia. Nuevamente la fotografía re-
presenta a seres rituales que cambian su postura y disponen su vestimenta. 
¿Acaso la fotografía no es un corte en el tiempo cotidiano para “dar a luz” 
la imagen de un grupo? La fotografía evidencia su naturaleza ritual como 
técnica de los “buenos momentos”, como si al disparar el flash y fijar la luz 

1 Concepto que se atribuye a las culturas que vivieron en estos territorios del Huila, Colombia. A falta de un nombre 
que pueda diferenciarlas se les dice de esta manera, ya que San Agustín obedece al periodo colonial español.
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en la película tuviesen que acontecer ciertos momentos solemnes para ser 
relatados en fotos.

En este caso, la fotografía devela un rito suntuoso para la familia: acá la 
fotografía es entendida, en términos de Bourdieu (2003), como una “técnica 
de reiteración de la fiesta” (p. 65). Así, el momento fotográfico parte de los 
demás rituales domésticos: coloquialmente, un matrimonio sin momento 
para fotografías rara vez es matrimonio. Es curioso e insta a pensar que la 
mayoría del tiempo de la celebración, desde los momentos previos hasta la 
ceremonia en la iglesia y los inicios de la fiesta, es dedicado a la fotografía y 
a la prefiguración de poses grupales y de pareja. Siendo radicales, es como 
si el evento resultara significativo únicamente si hay cámaras para relatar, 
demostrar y hasta taxidermizar tal momento.

El imperialismo de la cámara fotográfica en las vidas de las gentes indica 
esa necesidad social de evidenciar y reforzar los momentos en que se juegan 
sentimientos e intereses. Poseer el elemento fidedigno de una organización 
que requiere reafirmarse día a día como grupo, siendo capaz de demostrar 
al público en general que sus lazos familiares son inquebrantables, se logra 
por una de las funciones que la familia le ha conferido a la fotografía: fija-
ción de la memoria. En la investigación realizada (Romero, 2008) se llevó 
a cabo una entrevista a la familia Bolívar-Guzmán en Bogotá, en la cual la 
madre (Martha Guzmán de Bolívar) comentaba respecto a la fotografía: 

No se trata tanto de recordar el pasado, sino de tener una historia vi-

viente. Lo que pasa es que pareciera que siempre es un presente, pero 

con el tiempo se va volviendo es historia, porque usted constantemente 

está en función de la familia y siempre se le está tomando fotos. 

Existe cierta institucionalización de la memoria en el hecho de que la fo-
tografía se constituya en discurso; es decir, el álbum estipula qué es lo re-
cordable en la familia y, por ende, qué es lo susceptible de olvidar. Cuando 
se le pregunta a la señora Martha acerca de mostrar fotos, ella comenta: 
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“Estar pendiente de llamar al recuerdo del otro: ¿se acuerda que estuvimos 
allí y que hicimos muchas cosas? ¡Ay!, mire el paisaje… La foto es lo único 
que le queda a uno, es el único recuerdo”. De esta manera puede verse que 
la fotografía tiene una función clara en la familia, en cuanto está destinada 
a institucionalizar un pasado común. La fotografía también posibilita ge-
nerar una identidad de grupo en tanto el pasado se presenta como único, 
indivisible y absoluto, y las imágenes se presentan como la prueba irrefuta-
ble de ese pasado.

Lo anterior quiere decir que pesa aquel sentimiento de irreversibilidad en 
el tiempo de las épocas prósperas, pero también de irreversibilidad en el 
sentido en que los miembros de la familia no pueden olvidar que son parte 
de un grupo que ha vivido cosas excepcionales. Ese álbum, esa crónica 
familiar, evidencia una historia visual fragmentada, ocasional y totalmente 
direccionada hacia unos fines pragmáticos, en este caso de la memoria: ga-
rantizar una biografía capital de la familia, demostrando que los momentos 
gratos son efímeros y son susceptibles de olvidar, contrario a lo que sucede 
con los no gratos. Por tanto, tales momentos se constituyen en componentes 
para la identificación con una moral, unas costumbres, una estética y unas 
prácticas de clase, que generación tras generación se reproducen (teniendo 
en cuenta el cambio apremiante de las épocas) en los rituales del grupo y 
que son fijados en el tiempo y archivados en un prontuario de familia.

Como dice Castel, “la felicidad se hace memoria y vivirá de ahora en ade-
lante en el álbum” (citado en Bourdieu, 2003, p. 365). La familia es vista 
como una cazadora de imágenes que puedan hablarle de sí misma, olvi-
darse de sí misma, rememorarse a sí misma, identificarse consigo misma: 
“Hacer fotos es un poco como tomar notas, intentar a la vez recordar y dar-
se licencia para olvidar. Es un forma de higiene mental” (Bourdieu, 2003, 
p. 365). 

Este planteamiento tiene la fuerza que el psicoanálisis imprime cuando en-
tiende los fenómenos como manifestaciones no solo de su positivo, sino 
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también de su reverso: “Las historias del álbum son deseos con su lógica 
perversa de manifestarse al contrario; en ocasiones […] el álbum constituye 
una memoria visual, pero también lo contrario: olvido” (Silva, 1998, pp. 
165-166). Ahora bien, en la medida en que el álbum evidencia un corte o 
segmento en el relato fotográfico y que la fotografía solemniza lo solemni-
zable, ¿entonces qué es lo no solemne, qué oculta la familia, qué constituye 
lo no familiar, lo no ritual?

Lo que pasa es que generalmente en los momentos tristes no se toman 

fotografías, porque es tanta la tristeza que no da lugar, así se tenga la 

cámara en el bolsillo. Es tal el trauma, la cuestión… que no se piensa 

ni siquiera en una foto. 

Estas son las palabras de la señora Martha cuando se le pregunta si pon-
dría en su mesita de fotos una fotografía triste. Ello insta a pensar en que 
el álbum de fotos está cerca de ser el libro donde se reescribe una historia 
de institución llena de cuentos felices, cómicos y agradables que apuntan a 
una visión positiva de la familia; un lugar donde se resguarda uno de los re-
ferentes culturales de la familia y donde se reescribe la comedia. Aristóteles 
en su Poética dice: “Lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni daño; 
así, por ejemplo, la máscara cómica es fea y deforme, pero sin expresión de 
dolor” (citado en Silva, 1998, p. 81). Sin embargo, la mueca del lloriqueo 
se asimila a la de la risa (o viceversa), para así entender que la naturaleza de 
los relatos fotográficos está lejos de ser tragedia –en el sentido literario, cla-
ro está–, porque dialécticamente la comedia, y el álbum alimentado de esta 
materia, se usa para reordenar el pasado, como discurso intencional de lo 
bueno, de lo moralmente aceptado, de lo que nos hace reír, como una sim-
ple burla de lo que fueron nuestras experiencias en alguna época pasada.

Cuando se le pregunta a la señora Martha acerca de si la fotografía sirve 
para “ver pasar el tiempo”, ella dice: “Ahora nosotros nos burlamos de 
nosotros mismos: cuando éramos jóvenes nos vestíamos de Rock and Roll, 
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y eso sin haber entendido que era una época en particular, y ahora se toma 
como burla”.

Este carácter histórico puede verse al observar las fotografías de una fa-
milia que tiene contenida varias generaciones antecesoras (el caso de los 
Bolívar-Guzmán es el caso típico de muchas familias latinoamericanas). 
Los álbumes de fotografía permiten apreciar, sin proponérselo, modas y 
formas de vestir de una época acorde con los tipos de música escuchados. 
Evidentemente se reflejan aquellos objetos, modos y formas de identificarse 
con una u otra cosa en el tiempo, como también se demuestra el pasado 
cultural de unos personajes insertos en una lógica social identitaria, mos-
trándolos como parte de una época que los acogió.

Es claro que en el álbum se guardan imágenes, objetos o partes del cuerpo 
que evocan recuerdos, por aquella incertidumbre de la irreversibilidad del 
tiempo, la vejez y la inminencia de la muerte. Estos recuerdos le son fun-
cionales al grupo para mantener la cohesión de un discurso de institución, 
es decir, las imágenes connotan las formas culturales de un grupo ubicado 
en un contexto. Pero también existen situaciones cotidianas que le son in-
concebibles al obturador familiar y al posterior archivo; hay actos que se 
quieren olvidar: aquello que se revela es reflejo de lo que no se muestra: el 
negativo de la película.

Por esto, la familia revelada en la fotografía debe estar dispuesta a reflejar 
lo moralmente aceptado, debe construir imágenes de los modos correctos 
socialmente y de las normas de la estética popular. La pose y las temáticas 
funcionales deben ser las fotografías normales del álbum y del cuadro, es 
decir, deben ser consecuentes con su condición de institución y valorar el 
estado que la hace posible.

Un adagio popular reza: “lo único seguro que tenemos en esta vida es la 
muerte”; y la fotografía, en palabras de Castel, “es la representación de un 
objeto ausente como ausente”. Lo ausente no son necesariamente aquellas 
personas que han muerto y aún siguen en las fotos, sino también es ese 
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presente que va muriendo segundo a segundo, que se escapa a una veloci-
dad tal que hay que fijarlo en el pasado, porque la fotografía ante todo está 
en tiempo pasado, revela lo que se ha fundido en los días, en la muerte de 
los días.

La fotografía se ha consolidado como el instrumento privilegiado de la me-
moria social, pues conserva la fuerza de reavivar indisociablemente la memo-
ria de lo(s) desaparecido(s), de su inminente desvanecimiento en el tiempo: se 
trata de recordar que en algún momento han estado vivos y de reafirmar que 
están muertos y enterrados. De lo cual la señora Martha anota:

Uno toma la foto sin pensar, y cuando uno se da cuenta, ve que ha pa-

sado muchísimo tiempo: ¡esta foto tiene treinta años! Sin proponérselo, 

el tiempo y la vida van pasando, y la foto aparece precisamente para 

recordarnos que ha pasado el tiempo. Digamos, mi chinita tenía un 

año, y ahora tiene veintidós. El tiempo pasa obligatoriamente.

Cuando se le pregunta a Martha acerca de si la fotografía únicamente sirve 
para los momentos solemnes, ella comenta: 

No tanto solemnes, también pueden ser cotidianos, porque en cualquier 

momento alguien está bonito y se le toma la fotico, así no sea una fiesta. 

Pero tristezas si no, ni siquiera en ese momento uno piensa en la foto-

grafía. La condición humana no da para fotografías así, por ejemplo 

una persona muerta.

Al respecto Bourdieu anota que la fotografía popular proporciona un 
medio para hacer perceptibles realidades sólidas y presentarlas en su va-
loración temporal, es decir, lo que se cuenta en la fotografía familiar no 
necesariamente es el hecho fáctico práctico, sino que es la acción hecha 
pasado, hecha tiempo. Por ello, la foto adquiere su importancia en tanto es 
evocadora y posee una significación social que identifica y está ubicada en 
el tiempo. Cuando se muestra el álbum, el que lo observa es transportado 
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a un tiempo pasado familiar, en la medida que las fotos que ve –y escucha– 
tienen contexto tanto para el que las muestra como para el que las observa. 
De ahí que cada foto sea parte de una totalidad: la totalidad del álbum que 
posee un viso literario que se manifiesta como expresión temporal.

Hablar de olvido y recuerdo como una relación dialéctica e inquebrantable 
motiva a que en la discusión se introduzca la variable tiempo: el tiempo de 
la fotografía. Una de las condiciones cumbre de la fotografía es que aparte 
de su expresividad literaria y narrativa, nos diga algo en concreto: lo que ha 
sido, el “registro de lo que ya no es” (Silva, 1998, p. 110). Esta particulari-
dad hace que se reciba en el seno de las familias como la técnica verdadera y 
más fidedigna para narrar los cuentos del grupo: “Al ser pasado, constituye 
una prueba auténtica de la realidad” (Silva, 1998, p. 109). Las imágenes del 
pasado adquieren la fuerza suficiente para decir lo que se considera como 
“verdad”. En conclusión, Castel nos deleita con la siguiente afirmación:

La fotografía […] organiza activamente la temporalidad, toma precau-

ciones racionales contra la huida del tiempo, conservando sus huellas. 

Cuando regresa al pasado transcurrido lo hace en forma de contem-

plación nostálgica, es un registro equivalente al de la elegía poética 

(Bourdieu, 2003, p. 361).

En la entrevista con la señora Martha se llegó a un tema un poco delicado: 
la muerte, hace algunos años, de uno de sus hijos. Haciendo la relación con 
las fotos en las que él estaba, se pudo apreciar que cuando aparecieron estas 
ante sus ojos, humedeciéndose su mirada y quebrándose su voz, pronunció 
las siguientes palabras:

La familia siempre lo recuerda. ¡Ay, Julián decía esto! Entonces, lo que-

ramos o no lo queramos, es muy triste. Además, él siempre está presen-

te, así sea a través de la fotos o de los dichos. Además, cuando uno ve al 

nietecito, el hijo de él, también uno lo recuerda. 
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“La esencia de la fotografía es precisamente esta obstinación del referen-
te en estar siempre ahí” (Barthes, 1990, p. 24). Esa es su naturaleza y su 
condena: el que la imagen del referente perdure mucho tiempo en la foto, 
intacta, inmóvil, como una suerte de reflejo y gemelidad, como un doble 
del esto-ha-sido. Es además condena para el que mira la foto: “En ella 
permanece de algún modo la intensidad del referente, de lo que fue y ya 
ha muerto” (Barthes, 1990, p. 24). La fuerza de la fotografía, cuando es 
revelación de un ser al que se ama y que ha desaparecido, se mantiene gracias 
a su materia connotativa, es decir, a lo que refiere. Por eso, Barthes dice que 
la foto no contiene signo alguno: es análoga a la realidad, vive para ser re-
ferida y connotar el mundo. De ahí que sea capaz de conmover, de abrir la 
dimensión del recuerdo y del tiempo irreversible, de provocar una mezcla 
entre placer y dolor, como si al mirar una foto de un ser o situación signifi-
cativa se activara el interruptor de la nostalgia.

Para ilustrar lo anterior, en otra visita de campo a la familia Andrade-Páez de 
la ciudad de Bogotá se encontraron unas fotos en el cajón personal de la pare-
ja. Todas las fotografías del matrimonio habían sido sacadas del álbum fami-
liar. La pareja estaba pasando por una situación difícil, de separación, por lo 
cual aquellas fotos tenían algo particular: todas las imágenes en que aparecía 
la esposa –su cuerpo, pose, vestimenta y alegría– habían sido tachonadas con 
bolígrafo; únicamente ella desaparecía en las fotos. La interpretación de este 
hecho no dista de lo anteriormente planteado, en tanto que la fotografía en 
la familia habría que entenderla en su relación con la muerte, el amor y la 
distancia. Como dice Barthes (1990) en su Cámara lúcida:

Toda foto es de algún modo connatural a su referente […] arrebatado 

por la verdad de la imagen […] Llamo “referente fotográfico” no a la 

cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la 

cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual 

no habría fotografía (pp. 135-136). 
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Acá es importante hacer la pregunta: si en algún momento existió el ritual 
feliz del matrimonio, de la comunión y fundación de una familia avalada por 
la religión y el Estado, siendo relatado por la fotografía, pero ahora existe 
el sufrimiento por la ausencia de su amor y la desfragmentación del hogar, 
¿habría que recurrir igualmente a desfragmentar una parte del relato familiar 
(aislar estas fotografías del álbum), como también borrar-se, tachar-se a uno 
de los personajes que dibujaron esta escena de unión familiar?

En este punto habría que plantear que el relato, por ser relato, está alimen-
tado de cierta materia ficcional y está más cercano a la expresión literaria 
que histórica; sin embargo, también contiene lo histórico, respecto de lo 
cual Barthes (1990) se preguntaría y diría: “¿No es acaso la historia ese 
tiempo en que no habíamos nacido? […] La historia es histérica: solo se 
constituye si se la mira, y para mirarla es necesario estar excluido de ella” 
(pp. 117-118). La historia, entendida como un relato de un hecho fáctico 
del pasado, un hecho pasado por el filtro de un relato, de la pluma, del lente 
o del esculpido humano, necesariamente está atravesada por la subjetividad 
envestida de objetividad. Por eso puede decirse que la historia familiar se 
construye en el álbum, si se entiende que la historia es un relato que no 
dista de ser literario, es decir, que se vale de figuras narrativas para resaltar 
ciertas cosas, ampliar otras, encuadrar lo mejor y obviar lo obtuso. 

Sin embargo, habría que hacer una diferenciación entre narración, relato e 
historia. En cuanto a lo narrativo habría que decir que es la materia con que 
está hecho el relato; en términos de actor, el narrador es aquel que construye 
un discurso –sea ficcional, tienda al realismo o a la poesía–; dentro de la foto, 
dentro del álbum, sería una instancia virtual (Silva, 1998). Por su parte, el re-
lato es lo que se desprende de lo narrativo: el relator es aquel que cuenta sobre 
las fotos o el álbum, cuenta la historia con los recursos narrativos con que 
están hechos los álbumes, constituyéndose así como instancia pragmática. En 
este sentido, la familia sería el narrador colectivo de su propia historia, y el relator 
sería la persona de la familia –que encuentra significativa para sí y para el 
grupo esta técnica–. Solo la familia es capaz de contar la historia del álbum, 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 159

hacerla discurso verbal para los otros, hacer reflexiva la importancia de esta 
práctica para la vida familiar.

Cada institución que ha adoptado la fotografía en su modus operandi ha teni-
do su historia singular, sus maneras de representarse y los discursos que la 
sustentan y la reproducen. La fotografía policial está ligada directamente 
con las instituciones jurídicas y criminológicas de la vigilancia, el control, el 
castigo y la comprobación; la fotografía periodística relata una historia de 
documentalismo, segmento y amarillismo del campo de los medios de co-
municación, que favorece determinados discursos; la fotografía publicitaria 
tiene conexión con el consumo masivo y la industria; la fotografía artística 
se articula con la élite cultural, intelectualmente estéril y políticamente con-
servadora. ¿La fotografía familiar con qué está articulada?

Cercando la muerte: fotografías de la violencia

Barthes y Benjamin confluyen en la idea de concebir –o, más bien, sen-
tir– la imagen como una expresión de la muerte, de la apremiante ruina 
del paso del tiempo; comprenden la imagen como algo capaz de mostrar, 
imaginar, contar, representar o evocar a personas, lugares, historias, vidas 
y, por qué no, muertes.

La imagen –y, siendo más enfáticos, la fotografía– nos recuerda, nos obliga 
a recordar que tenemos que vivir con la experiencia de la pérdida: ese res-
pirar constante y jadeante de la muerte que día y noche no sentimos ni re-
cordamos, pero sabemos que está tan cerca de nosotros, que cuando lo ro-
zamos con el pensamiento se percibe ese halo frío que nos recorre la nuca. 
Como condición de los mortales se le da un respiro de olvido a la muerte; 
condición que obnubila la experiencia vital, volcándonos hacia ella como si 
fuese la panacea, la única vida que hay que vivir; en otros casos, la muerte 
ronda constante y amenazante. Y es que la fotografía que merezca el carác-
ter de “imagen” nos induce a esta evocación, por el hecho de preservar lo 
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insalvable, por seguir adelante frente a la muerte, por arrogarse la facultad 
de hablar y sobreponerse al cadáver que se muestra como vivo en ella. 

Se trata, de acuerdo con Benjamin, de la imagen “de la muerte”, com-

puesta por muerte, perteneciente a la muerte, la que toma como punto 

de partida la muerte y busca hablar de la muerte y no solo de la propia 

muerte, sino también de “la muerte de la muerte”, de la emergencia y la 

supervivencia de una imagen que, al decirnos que ya no puede mostrar 

nada, muestra sin embargo y testimonia lo que la historia ha callado, lo 

que ya no está aquí y emerge de la oscura noche de la memoria, nos ase-

cha y nos alimenta a recordar las muertes y las pérdidas por las que to-

davía hoy somos responsables (Cadava, citado en Sheikh, 2009, p. 281).

Con Barthes aplica la idea de que la fotografía es “un doble de la realidad”: 
es un análogo a través del cual podemos aprehender cómo los fenómenos 
del mundo externo se manifiestan en la imagen, despertando en las sensa-
ciones visuales una expresión de “la realidad misma”. Es una paradoja que 
lleva implícito un excesivo realismo y que puede despertar un sinnúmero de 
sensaciones y contradicciones para el espectador: nos puede hacer llorar y 
remembrar a un ser que ya no está con nosotros, como también sentir que 
en las fotos de un amor pasajero está la encarnación de este; en consecuen-
cia, besamos la foto, la quemamos, suspiramos. Esto hace parte de nuestro 
universo simbólico que juega al engaño, a la realidad y al mito de lo que 
vemos y queremos ver. “La fotografía solo adquiere su valor pleno con la 
desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotogra-
fiado, con el paso del tiempo” (Barthes, 1990, p. 23). Si la fotografía es un 
relato de lo que ha sido, esta solo es fotografía en la medida en que lo que ha 
quedado registrado haya muerto como instante irrepetible e inamovible. Es 
así como el pasado adquiere el peso de la veracidad que solo le da la ima-
gen, y la imagen logra su veracidad en tanto encarna el pasado disecado.
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¿Qué es, a todas estas, leer una imagen o una fotografía? ¿Cómo empezar 
a leerlas? ¿Hay un camino para ello? Hacer una lectura de fotografías es 
especialmente significativo cuando las fronteras, los bordes y las distincio-
nes que garantizan nuestra comprensión han sido despedazados por una 
historia de violencia y muerte que destroza toda determinación. Al exhibir 
y conservar la imagen de quien ya no está aquí, y cuando se piensa la mano 
de quien sostiene y ofrece la imagen del desaparecido, tal imagen perma-
nece ligada a la supervivencia de trazos del pasado y a nuestra habilidad de 
leer esos trazos como tales. Cada detalle de las imágenes tiene su fuerza, su 
lógica, su existencia específica. En tanto condensación de varias historias, 
cada fotografía permanece vinculada a un hecho particular y, por tanto, a 
una fecha, a una inscripción histórica. Sin embargo, al mirar hacia atrás 
y hacia adelante, estas fotografías nos piden que pensemos de otro modo 
sobre el “contexto”. Su contexto incluirá la fecha y las circunstancias. 

Cuando nos encontramos con imágenes tomadas por fotógrafos que han 
ido a la guerra, a campos de refugiados –fotógrafos sin escrúpulos y políti-
camente incorrectos, que se resisten a ser “empaquetados” en los ejércitos 
oficiales que incursionan en algún territorio, sea en los campos de refu-
giados afganos en el norte de Pakistán, en varias ciudades de Afganistán, 
Irak, Somalia, Kenia, Libia o Colombia–, se evidencia el esfuerzo por do-
cumentar y registrar los resultados del fenómeno masivo de la violencia, 
no solamente el de bombardeos indiscriminados desde aviones, el napalm 
o alguna ojiva nuclear, sino también el de la violencia sutil del hambre, la 
exclusión, el miedo sistemático.

De este modo, estas fotografías buscan evocar, en palabras de Benjamin, 
la “tradición de los oprimidos”; una tradición compuesta, entre otras co-
sas, por el silencio de los desplazados y de los marginados y por lo innom-
brable del trauma de los desposeídos. Al igual que Benjamin, estos fotó-
grafos buscan legitimar a aquellos a los que la violencia, el discurso del 
terrorismo, los medios masivos, la economía mundial y la vox populi urbani-
ta ha privado de expresión y dignidad, para articular un requerimiento de 
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justicia, en silencio tal vez, pero en nombre del juicio de la historia misma. 
Ellos son, dentro de la tradición de los oprimidos, aquellos que, por un 
lado, han sido reducidos al silencio y, por otro, han sido históricamente 
privados de un rostro humano; aquellos privados no solo del lenguaje y 
de la voz, sino incluso de la expresión muda que siempre está presente en 
un rostro humano; aquellos a los que la violencia ha paralizado, borrado 
o reducido; aquellas vidas que sufren la violencia como si ya estuvieran 
muertas; aquellos que han vivido sin expresión, sin una voz, sin un rostro, 
y que histórica y filosóficamente se han convertido, del mismo modo que 
los muertos, en lo inexpresivo.

La vida de los muertos reside en el recuerdo de sus historias por parte de 
los vivos; la justicia para los muertos reside en el recuerdo por parte de los 
vivos de las injusticias y los atropellos cometidos contra ellos. Por tanto, la 
historia es, por encima y más allá de toda narrativa oficial, un tenaz recla-
mo de los muertos sobre los vivos, cuya responsabilidad no es solo recordar, 
sino proteger a los muertos de la posibilidad de ser usurpados. Por ello, en 
términos de Cadava “solo tiene el don de encender el pasado la chispa de 
la esperanza de aquel historiador que esté traspasado por la idea de que 
tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence” (citado en 
Sheikh, 2009, p. 282).

De ahí el aferro visual de la memoria de los familiares de los desaparecidos, 
encarnado en aquella última, única, mejor, más diciente foto del que ya no 
está, del que no hay rastro alguno, del que no se sabe si vive o muere. Si 
muere en vida o si la vida se le muere a cada instante, no hay certeza algu-
na; aunque pasen los años, el desaparecido no envejece, no rejuvenece, no 
muere, no vive: es la insistencia de la nada, del no estar, del sin tiempo. Es 
por eso que uno de los caballitos de batalla del familiar es visibilizar la foto 
del desaparecido, mirarla, exponerla, remirarla, publicarla: es la urgencia 
de hacerlo vivo, recordarlo, fijarlo en alguna parte. 
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Entonces, ¿en la fotografía del desaparecido se revela su condición de no 
vida –con los suyos–, de la inminencia de la muerte, pensada esta en los 
términos del no ser, de lo que fue y de lo que pudo seguir siendo? Tampoco 
es muerte, no es vida ni es muerte, puede ser lo uno o lo otro. La foto del 
desaparecido, a diferencia radical de las demás personas del álbum de fa-
milia, mantiene el sentimiento ya no del pasado, sino del presente, del in-
sondable presente, de la esperanza de un futuro en el que la foto deje de ser 
pasado y sea él mismo el que vuelva a la condición de los mortales. Es así 
como se rompe el paradigma de que la fotografía es únicamente evocación 
y fijación del pasado: es una búsqueda de su presente y una añoranza en el 
futuro. 

En este punto podemos volver a las manos del que sostiene la imagen de su 
familiar muerto por la guerra; podemos pensar en la incertidumbre de su 
presente, en lo que sus manos nos dicen, en la mudez, en todo el silencio, en 
las múltiples relaciones con la muerte, la memoria, el duelo. Las manos que 
vemos en estas imágenes apenas parecen sostener las pequeñas fotografías 
que descansan en sus palmas. Estas fotografías están tocadas por una suerte 
de fragilidad y vulnerabilidad, por un sentido de entrega y evanescencia. La 
idea de la mano ofrecida es aquella de una mano que da, que ofrece, que 
sostiene sin sostener nada. Las manos que sostienen el retrato del desapare-
cido –una foto de carné, un paseo, su mejor pose– son las manos que gritan 
en silencio; un silencio que retumba por las calles y despabila a transeúntes 
embelesados en un confort imaginario.
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Figura 1. Haji Abdul sosteniendo una fotografía de su padre Haji Gholam Sadiq, 
en el campo de refugiados afganos Khairabad (Pakistán)

Fuente: Sheikh (2009)

Si estas fotos sugieren la fragilidad, lo incierto y la indeterminación de las 
que surge cualquier acto de entendimiento, también inscriben, en los lími-
tes y en los contornos de sus marcos permeables, una alegoría de la fotogra-
fía, una alegoría que busca decirnos algo no solo sobre la naturaleza de la 
misma fotografía, sino también sobre la posibilidad de lectura.

Son manos que se extienden, que buscan guardar y sostener, llevar y entre-
gar, denunciar y recordar, hacer circular algo como si fuera una suerte de 
legado o de herencia; estas manos son un fragmento del pasado que nos di-
cen que el deseo de la fotografía es ofrecer, conservar, transmitir y entregar 
un fragmento de nuestra memoria.
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La crueldad en Colombia

1 Mónica Zuleta Pardo*

Este texto trata sobre los hallazgos de una investigación que examinó los 
juicios contenidos en la literatura documental relativa a la guerra campesi-
na en Colombia, a sus antecedentes y consecuencias; guerra que tuvo lugar 
entre partidarios liberales y conservadores –y en ocasiones ciertos comunis-
tas–, en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo pasado, llamadas “la 
violencia”. La literatura consultada fue la de mayor difusión que se publicó 
entre los años treinta y noventa, en libros, revistas y periódicos colombianos 
y extranjeros (Zuleta, 2009, 2010a, 2010b, 2011). 

En cuanto fue de carácter campesino, la violencia generó un amplio interés 
por entender sus motivaciones. Ha sido, tal vez, la más documentada de 
las varias confrontaciones armadas que ha sobrellevado Colombia. Entre 
otras cosas, demarcó rutas para el florecimiento de las ciencias sociales; 
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motivó a que políticos, diplomáticos, técnicos y científicos extranjeros, 
especialmente anglosajones, se interesaran en examinar la política nativa; 
y estimuló el desarrollo profesional de disciplinas como la sociología, la 
economía y la historia.

Fue además síntoma de las costumbres políticas, sociales y económicas que, 
hasta corrida la segunda mitad del siglo anterior, estaban amarradas al bi-
partidismo que mantenía divididos a los nacionales en liberales, conserva-
dores o en una minoría comunista. Ofrecía además su membrecía, amén 
de pertenecer a la Iglesia Católica, como única opción de identidad: ser 
colombiano significaba ser católico y miembro de uno de los partidos y 
odiar hasta la muerte a los que pertenecían a otro. 

Por sus connotaciones, la violencia no ha contado, hasta la fecha, con expli-
caciones consensuadas, sino con verdades enfrentadas que reviven el bipar-
tidismo. Cuando las explicaciones responsabilizan a un grupo, sus miembros 
o sus herederos las tachan como “amañadas” y “maquinadas”, y tildan a sus 
autores como “farsantes”. El estudio quiso aprovechar la naturaleza contro-
versial de los análisis de ese episodio como un medio para entender nuestras 
costumbres morales y nuestros mecanismos de construcción de lo verdadero.

El examen mostró que si bien hay divergencias en las causas atribuidas a la 
Violencia, hay coincidencias importantes tanto explícitas como implícitas 
sobre la realidad. Me detengo ahora en las coincidencias explícitas. 

Casi todos los autores –que no son campesinos sino dirigentes y militantes– 
o intelectuales concuerdan al calificar esta confrontación como de carácter 
“bárbaro”; entienden además como “barbarie” no la guerra ni la violencia, 
sino una de las consecuencias “naturales” que ocasiona la fractura entre los 
sectores populares y las dirigencias de partidos u organizaciones políticas. 
Esto lleva a que dichos sectores actúen por iniciativa propia y sin la tutela 
de las autoridades. Califican entonces a los campesinos como “bárbaros”, le 
imputan a su mundo la propiedad de la “barbarie” y se proponen interve-
nir ese mundo para “civilizarlo” o, si no es posible, ignorarlo y mantenerlo 
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subordinado. A continuación analizo con detalle estos juicios basándome 
en la cronología de su emisión.

Civilización y barbarie: literatura publicada
entre 1930 y 1953 

Los comentaristas de estos años, en su mayoría dirigentes o funcionarios del 
Estado, entienden la violencia como un acontecimiento imprevisto, de na-
turaleza amenazante, en el que aparece el “pueblo”. Explican esa irrupción 
como la consecuencia del giro de la política mundial de entonces, donde 
fuerzas enemigas internas como el liberalismo radical o el conservatismo 
extremo, que consideran de carácter “bárbaro”, se alían con fuerzas ene-
migas externas comunistas o fascistas que juzgan como del mismo carácter 
(Arciniegas, 1952; Azula, 1956; Canal, 1949; Cuevas, 1948; Díaz, 1948; 
Estrada, 1948; Fandiño, 1949; Fernández de Soto, 1951; Forero, 1949; 
Gaitán, 1924; García, 1955; Gómez Castro, 1939; Lleras Camargo, 1944; 
Lleras Restrepo, 1955; López de Mesa, 1934; Manrique, 1948; Morales, 
1948; Nieto, 1941; Orrego, 1949; Osorio, 1943; Ospina, 1974; Plaza, 1949; 
Torres, s.f.; Villegas, 1937).

Los autores comparten la convicción de que cualquiera que se les enfrente 
y ponga en riesgo su estatus es “bárbaro” y porta la maldad del victimario. 
Califican a los campesinos como “victimarios bárbaros”. Asumen que su 
“orden”, al que asimilan a la “civilización”, está a merced de tales vic-
timarios y, entonces, en cuanto se consideran como guardianes legítimos 
del mantenimiento de ese orden, justifican y promueven el despliegue de 
fuerzas armadas (militares y policiales, estatales y privadas, y cívicas), para 
contener el “desorden” y salvaguardar la “civilización”.
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Estado derrocado: literatura publicada entre 1954 y 1974

La literatura de este momento manifiesta el rompimiento de la alianza 
entre políticos e intelectuales, que se expresa en distanciamientos tanto 
respecto a las explicaciones usuales sobre las causas de la violencia, como 
respecto a los papeles asignados ordinariamente a la política tradicional y 
a las instituciones estatales. Los escritores, en su mayoría científicos-técni-
cos, al tomar partido por las luchas populares, ponen en jaque el pacto de 
civilidad en el que se sostienen hasta entonces las apreciaciones sobre la 
legitimidad del Estado y la ilegitimidad de la guerra campesina (Arrubla, 
1964; Beyer, 1961; Blasier, 1966; Buenaventura, 1958; Bushnell, 1995; 
Child, 1957; Comisión del Comité Central del Partido Comunista, 1973; 
Fals-Borda, 1967; Fluharty, 1987; Franco, 1986; Guillén, 1963; Guzmán 
et ál., 1962; Hobsbawm, 1968; Martz, 1965; Mesa, 1956; Molina, 1960; 
Moncada, 1963; Montaña, 1963; Pérez, 1962; Pineda, 1960; Posada, 1968; 
Smith, 1959; Sierra, 1954; Torres Restrepo, 1963; Vásquez, 1954; Viera y 
Romero, 1958; Williamson, 1965). 

La ruptura con la política tradicional descansa en esta ambivalencia: los 
autores aprecian como injustas las acciones políticas de los dirigentes en 
contra de los campesinos, pero como justas las creencias de las élites en 
la “barbarie” popular. Cristalizan esa ambivalencia en la convicción de 
que, aunque es menester trasformar el Estado incluso de manera revolu-
cionaria y por la lucha armada, para dirigir esa hazaña se requieren líderes 
“civilizados”. Juzgan que el “pueblo” tiene una facha “irracional” que es 
menester convertir en “racional”, y se proponen instruir al “pueblo” para 
reconocerlo como actor político y aliado. Se adjudican, pues, las funciones 
de convertir al “pueblo” en contrincante legítimo de los líderes políticos 
tradicionales y de dirigir su confrontación. 

Conforman, no obstante, una relación distinta a lo planeado con los com-
batientes, consistente en donaciones no previstas de virtudes ilustradas y 
guerreras. A medida que se va extendiendo la creencia en que la revolución 
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es el único camino para transformar el país, las donaciones de virtudes gue-
rreras se hacen más potentes y debilitan el propósito de instruir al “irracio-
nal”. ¡Los roles acaban confundiéndose: ilustrados devienen combatientes 
y combatientes devienen ilustrados!

Estado revivido: literatura publicada entre 1974 y 1989

La literatura analizada, de carácter científico, expresa un viraje referido 
a la necesidad de dar respuesta al problema de si aceptar o no las armas 
como modo legítimo de hacer política. Sobresale una respuesta en la que 
los autores dejan de creer en que el Estado resulte de intenciones volunta-
rias de grupos e individuos, para creer en que en cambio de una causa, el 
Estado es una consecuencia de otro “fenómeno” que denominan “sistema 
nacional”. Entienden este último como la cristalización particular nacional 
de un conjunto de fuerzas “invisibles” que actúa de acuerdo con direccio-
nes mundiales timoneadas “autónomamente” por la economía de merca-
dos y sin comandancia humana (Arocha, 1979; Bejarano, 1983; Bergquist, 
1995; Caballero, 1976; Colectivo Proletarización, 1975; Fajardo, 1984; 
Henderson, 1985; Jaramillo, 1982; Medina, 1980; Merchán, 1975; Oquist, 
1978; Ortiz, 1985; Palacios, 2002; Pecaut, 1987; Sánchez y Meertens, 
1983; Sánchez, 1987; Schmidt, 1974; Urrutia, 1969; Zuleta, 1975).

Mientras los estudios tratan sobre los mecanismos y dinamismos de esas 
fuerzas económicas e invisibles, sus autores van perdiendo la fe en su poder 
para transformar el Estado. Se convencen de que la revolución armada fra-
casó y de que la función del científico social es colaborar con los gobiernos 
para forjar una sociedad “pacífica” y “ordenada”. 

Cambian las explicaciones y aseguran que este periodo fue un signo de 
una violencia endémica del país, que consideran una enfermedad infec-
ciosa como consecuencia del “desorden” social, que se extiende como las 
epidemias. Proponen como remedio “ordenar” lo social a través de polí-
ticas públicas encaminadas a incrementar el impacto de la acción estatal. 
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Se convierten, pues, en asesores del Estado, y como sus antecesores de los 
treinta usan el conocimiento para acercar a Colombia a las rutas seguidas 
por el “orden civilizado”. 

Respecto a las coincidencias implícitas, el análisis revela que los autores 
“naturalizan” la crueldad y usan la técnica de “simular lo verdadero” para 
tratar la realidad de la que se ocupan.

Naturalizar la crueldad

Esta propiedad se manifiesta de varias maneras y consiste en la naturaliza-
ción de comportamientos crueles perpetrados por quienes juegan papeles 
de fuerte sobre quienes cumplen papeles de débiles, independientemente de 
la adscripción política de sus ejecutores.

Dicha naturalización se refleja en ausencia de condenas entre “amigos” 
y en sobreabundancia de condenas entre “enemigos”, lo que constituye 
prácticas violentas. Por ejemplo: 1. Contra poblaciones desarmadas: entre 
“amigos” justifican, uno, la expulsión por la fuerza de los habitantes de un 
territorio; dos, la práctica de “experimentos” sobre grupos inermes, que 
alteran drásticamente sus condiciones de vida; tres, el ejercicio de la cruel-
dad sobre ancianos, mujeres y niños; cuatro, las masacres de integrantes de 
pueblos indígenas y negros; quinto, las masacres de familias y la expropia-
ción de sus tierras y bienes. 2. En relación con la organización guerrera: 
entre “amigos” legitiman, uno, que se arme a civiles para estimularlos a 
expulsar a los residentes de un lugar y a adueñarse de sus tierras y bienes; 
dos, la colonización mediante civiles armados; tres, las autodefensas; cua-
tro, el empleo del ejército y la policía estatales para la defensa de intere-
ses privados; cinco, la expulsión de asentamientos mediante bombardeos 
indiscriminados del ejército; seis, la conformación de policías privadas. 3. 
En relación con los dirigentes políticos: la literatura admite entre “ami-
gos”, uno, el que dirigentes anden armados y disparen por sorpresa; dos, el 
que organicen grupos armados, guerrillas y bandas de asesinos; tres, el que 
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armen escuadrones de civiles para su vigilancia; cuatro, el que propicien la 
muerte de quienes consideran como enemigos.

También se manifiesta en una abundancia de descripciones crueles y san-
grientas usadas como “adorno” literario de los hechos de guerra que se 
revelan, sin que los escritores lo disimulen, minimicen o sientan ante ellos 
rabia, repulsión o vergüenza; por el contrario, cuando un autor pretende 
recalcar lo equivocado que está un enemigo, ilustra la narración con esos 
actos crueles, pero no para condenarlos por sí mismos, sino para condenar 
que los haya cometido un contrincante político; o bien, se burla de los escri-
tores que los sancionan con apelativos como “débil” o “sentimental”.

La naturalización se presenta igualmente en ambivalencias respecto a las 
aspiraciones de los autores sobre la realidad: comparten el deseo de que 
Colombia alcance lo que juzgan como “progreso”, “desarrollo”, “moderni-
zación” o “civilización”, y admiran realidades ajenas y se avergüenzan de 
la propia. Sin embargo, al mismo tiempo, los escritores se muestran satisfe-
chos con el lugar social que ocupan y la situación que viven; por otro lado, 
usan un lenguaje cortés para alabar lo que entienden como “democracia”, 
pero impelen a la justicia privada y a otras prácticas de carácter violento. 
Acompañando el propósito de alcanzar ideales como justicia, igualdad y 
fraternidad, exteriorizan sentimientos de complacencia por situaciones de 
injusticia, desigualdad y guerra; o, a la par con la aceptación de la función 
“objetiva” de conocer, enrumban el conocimiento hacia otros fines como 
adular y reverenciar personas más poderosas, que ocupan posiciones socia-
les más altas o gozan de mayor prestigio. 

Por último, esta naturalización de la crueldad se manifiesta en la prefe-
rencia de los autores por órdenes sociales regulados por la amistad y la 
enemistad: los juicios sobre los comportamientos no están sustentados en 
códigos desprendidos del derecho, sino en códigos surgidos de cofradías y 
hermandades tipo amigo-enemigo. Además consideran que las leyes son 
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modificables a capricho y que su aplicación es circunstancial y depende de 
los grados de amistad que ostenten los que las incumplen.

Simular lo verdadero

La investigación también halló una cualidad de los escritos, referida al uso 
de una técnica de simulación para establecer lo verdadero que impregna el 
conocimiento científico. 

Entre los treinta y los cincuenta, los autores, en su mayoría miembros de 
partidos y grupos políticos, escriben con el fin de preservar sus privilegios 
individuales y de mantener la armonía con las consideraciones de las diri-
gencias de sus grupos. “Ciegos”, “sordos” y “mudos” ante la realidad que 
contemplan, muestran en sus escritos lo que dichas dirigencias quieren ver. 
Salvo unas pocas excepciones, estiman como factible el “progreso” del país, 
porque la ilusión de “realidad” que describen les indica que este progre-
so cuenta con los elementos necesarios para alcanzarlo, pero recomiendan 
que lo dirija solo la gente que según ellos porta el derecho a gobernar, es 
decir, las élites. Dichos escritores se achacan entre facciones la responsabi-
lidad de los problemas, que se explican como consecuencias de liderazgos 
desafortunados de los contrincantes.

Entre los sesenta y mediados de los setenta, los escritos evidencian el auge 
de la política de desarrollo y el propósito de seguir caminos técnicos para 
producir lo “verdadero” (Zuleta y Sánchez, 2007, 2009, 2010). Los autores 
van detrás de las pistas esparcidas por los hallazgos de informes técnicos, 
encargados por los gobiernos y el sector privado a equipos de expertos ex-
tranjeros, como parte del cumplimiento de los requisitos de empréstitos 
para inversión exigidos por la banca privada y multilateral. Es cuando apa-
rece la “realidad social” como “fenómeno” para observar. Los autores se 
ordenan alrededor de dos tendencias, ambas desarrollistas: una “objetiva” 
y otra “comprometida”. Los que se sitúan en el extremo más “objetivo” en-
tienden la realidad como “desigual” y como consecuencia del “atraso”, y se 
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dedican a descifrar sus causas, con el ánimo de encontrar los obstáculos que 
de acuerdo con sus evaluaciones impiden que el país “avance”. Los que se 
acomodan en el extremo más “comprometido” califican la realidad como 
“injusta” y la explican como “problema estructural”; sus estudios se enca-
minan a hallar soluciones revolucionarias que permitan rearmar la estruc-
tura del país por vía de la “justicia”. El entrecruzamiento de los extremos 
despierta el “habla”, el “oído” y el “ojo” científico adormecido, y facilita 
que fluya la actividad de producir conocimiento; conforma un campo de es-
tudios autónomo sobre “la realidad social”, compuesto por varias vertientes 
y que se desamarra de compromisos con la política tradicional. 

Empero el propósito de observar la realidad y autonomizarse, la produc-
ción de conocimiento sigue gobernada por la práctica de simular lo verda-
dero. La neutralidad del extremo más “objetivo” esconde preferencias por 
los intereses de los dominadores, que se revelan en la subordinación a las 
lógicas contenidas en las categorías con las que esta se cobija: sus científicos 
reconocen la “realidad” a través de a prioris y categorías abstractas que si-
guen las demandas de la estadística modernizadora con la que se pretende 
instalar el desarrollo. Por otro lado, el conocimiento que producen desesti-
ma las realidades nacionales y latinoamericanas como “subdesarrollo”. El 
compromiso del otro extremo esconde un intelectualismo y una militancia 
que lleva a sus científicos a “ver”, “oír” y “hablar” de la realidad tal y 
como la muestran sus consignas, a fundamentarse en nociones de carácter 
abstracto, a subordinarse a juicios como “precapitalismo” o “pequeño-bur-
gués” con los que explican los procesos populares, y a negar y despreciar la 
realidad, al tomar como dogmas las proposiciones contenidas en los pro-
yectos intelectuales en los que se escudan. 

Entre los setenta y noventa y después de varios conflictos, el campo de 
estudios termina dominado por el extremo más “objetivo”. Sus científicos 
recomponen los antiguos amarres con las élites y recobran su anterior posi-
ción de privilegio, esto es, reemprenden la práctica de simular y rearman las 
explicaciones sobre el “progreso” de sus colegas de los años treinta. Ahora 
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observan como realidad imágenes delineadas por expertos, economistas, 
administradores, financistas y empresarios nacionales e internacionales 
asociados con políticos tradicionales. Se convierten en asesores guberna-
mentales, de la empresa privada y de organizaciones no gubernamentales 
nacionales e internacionales. Finalmente, en aras de empujar al país hacia 
sus aspiraciones, que entienden como “crecimiento”, promueven y aprue-
ban intervenciones técnicas, sugeridas por gobiernos y sectores dominantes, 
muchas de ellas manifiestamente crueles. 

El estudio de las excepciones, entendidas como aquello que no puede ex-
plicarse por las teorizaciones generales, en tanto no es posible introducirlas 
en dichos modelos o paradigmas, puede dar luces para comprender, por 
una parte, las particularidades de un pueblo, pero también, por otra, los 
casos específicos que pueden conducir a teorizaciones sobre lo particular, 
siempre y cuando cada uno se considere en sí mismo y se compare con su 
diferencia, dejando de lado los análisis deductivos que comparan en fun-
ción de categorías abstractas y jerarquizadas. 

Las excepciones son síntoma de que el mundo está compuesto de multi-
plicidades, así sean ocultadas por las pocas direcciones predominantes, 
como, por ejemplo, el neoliberalismo, el comunismo, el anticomunismo, 
Occidente, Oriente, etc. Analizarlas da vía libre a la manifestación de lo 
plural y es prueba de que las diferencias entre pueblos sobreviven, a pesar 
de las acciones que se realizan para anularlas y esconderlas. No obstante, el 
que haya excepciones no implica que haya mundos “más” buenos o “mejo-
res” que los que dominan abiertamente; más bien supone que la dominan-
cia no es total y que persisten otros mundos tan buenos y tan malos como el 
que domina, a pesar de la intención mayoritaria de destruirlos.

Este análisis es un intento, apenas iniciado, de construir una interpretación 
sobre la excepción. Hace referencia a las costumbres morales que gober-
naron la emisión de juicios respecto a lo considerado bueno o malo en el 
dominio de la política por élites políticas, sociales y económicas, durante 
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el siglo pasado en el país. Justamente, esas costumbres evidencian el pre-
dominio de la crueldad como ejercicio de la política y el de la simulación 
como procedimiento para construir lo verdadero. La condena a la “bar-
barie” –atributo otorgado por los escritores a los sectores sociales carentes 
de derechos de ciudadanía y de tierra como una propiedad inherente a su 
esencia– no solo marca con un sello especial los significados de los valores 
de lo permitido y lo prohibido, sino que además fundamenta el deseo co-
mún implícito de marginar y subordinar a amplias franjas de la sociedad.
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La memoria y la literatura en Colombia: 
1 acercamientos desde la poesía*

2∗ Fernando Vargas Valencia**

Javier Neira Marín (2006), refiriéndose a José Martí, alguna vez planteó que 
“hoy más que nunca se hace necesario que el poeta latinoamericano deje la 
comodidad de su circunloquio literario y se reconcilie con su entorno” (p. 21). 
Darién Giraldo Hernández (2011) en uno de sus escritos señala que “el poeta 
nombra, señala no con el índice acusador de esta Colombia perpetrada, sino 
con el pulgar disidente, con la mano que se hiere en el paisaje que describe” 
(p. 1). Por su parte, Álvaro Marín (2010) expresa que “si la poesía nombra la 
herida es para que dejen de sangrar los cuerpos” (p. 12).

* El texto recoge varios de los temas discutidos con los escritores Fernando Cely Herrán, Fernando Soto Aparicio 
y Álvaro Marín en el panel “Memoria y literatura: las imágenes posibles en medio del desarraigo violento”, en el 
marco del 1.er Encuentro de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas: Violencia, Sociedad y Memoria, llevado a 
cabo el 6 de abril de 2011 en el Auditorio Lleras de la Universidad de los Andes. El autor agradece los comentarios 
de Diana Lorena Rodríguez sobre una versión preliminar del presente escrito.

** Aprendiz de escritor nacido en Bogotá, Colombia. Abogado especialista en Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario de la Universidad Externado de Colombia. Magíster en Sociología Aplicada de la 
Universidad Autónoma de Barcelona (España). Investigador sociojurídico del Equipo Nacional de Verificación de 
la Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado en Colombia. Correo electrónico: 
fervarva@gmail.com
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Las premisas que fundamentan el presente escrito están concentradas en 
estas frases de tres poetas colombianos cuya poética, si bien es inédita o 
publicada en espacios ajenos a los de las grandes editoriales, guarda una 
profunda coherencia con las aspiraciones de ciertos sujetos sociales que son 
claves en la construcción de la memoria como semilla de futuro, en un con-
texto sociopolítico donde la atrocidad, clara expresión antipoética, se erige 
como un mecanismo de exterminio de sujetos de transformación social.

“Hoy más que nunca se hace necesario que el poeta latinoamericano deje la comodidad de 
su circunloquio literario y se reconcilie con su entorno”.

La búsqueda del sentido de lo que representa considerar a un individuo 
como un poeta latinoamericano es una polémica de vieja data. Tal vez 
por ello Neira haya partido en su afirmación de la imagen luminosa de 
José Martí, quien representa un proceso histórico claramente definido, 
una suerte de versión contundente de la realidad sociopolítica de Nuestra 
América. Los poetas del continente que sienten cierta afinidad con Martí 
también se caracterizan por cierta manera de comprender los datos socia-
les y las representaciones simbólicas como urdimbres de sentido que no 
pueden leerse ni escribirse al margen de los discursos, intereses y estrategias 
del poder. De allí que se pueda hablar de una poética claramente definida 
en tanto tenga una relación concreta con el contexto en el que se produce. 

Roberto Fernández Retamar hablaba de la clara diferenciación entre una 
poética esteticista e intimista de corte latinoamericano, cuyo máximo refe-
rente sería el gran poeta nicaragüense Rubén Darío, en contraste con una 
poética martiana, caracterizada por un amplio compromiso social y una 
preocupación por los procesos históricos que la hermanan con procesos 
literarios vinculados con la llamada “denuncia exteriorista”. 

Es probable que exista una poética sintética entre ambos extremos: aquella 
que, por un lado, se reconoce como producto de luchas sociales y, por el 
otro, reivindica la intimidad transformadora de sujetos sociales (colectivida-
des e individuos) claramente perseguidos por los enlaces simbólicos y reales 
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del poder que controla el mundo político y social de un continente que, 
como toda criatura de futuro, se despereza a pesar de la barbarie.

La primera vez que me acerqué al planteamiento de una relación socioló-
gica y política entre la memoria y la literatura fue a partir de las lecturas 
renovadoras que ciertos poetas latinoamericanos hacían de la herencia eu-
ropea. Se podría pensar que la primera expresión de búsqueda de sentido 
poético a través de la reivindicación de la memoria histórica se produce en 
medio de las fricciones de la Conquista, el nacimiento de las mal llama-
das “repúblicas” y los microprocesos de emancipación en los que la afasia, 
como la plantea Álvaro Marín, es la primera de las dicotomías estructurales 
del escritor latinoamericano. 

El escritor de esta tierra se encuentra en la paradójica situación de la ano-
mia estructural y la búsqueda de sentido en referentes que no lo reivindican 
como sujeto autónomo, sino como apéndice de una realidad igualmente 
problemática: al nombrar el mundo con un lenguaje impuesto (el castellano 
o el portugués, por ejemplo), el poeta mestizo se niega afirmándose. 

El lenguaje es, pues, el primer testimonio de la contradicción, pero a su vez 
es la primera forma de lucha poética y material. Octavio Paz afirmaba algo 
análogo, puesto que decía que el escritor rebelde de la Nueva España tenía 
que protestar contra el yugo español en español. Se produce entonces la 
metáfora del vampiro, que es de las pocas que los grandes escritores eman-
cipadores de nuestra tierra logran resignificar de los paradigmas estéticos (o 
antiestéticos) europeos: el vampiro, como el libertino de Sade, se sacia con 
la anulación del otro y, a su vez, siente el vacío de no reflejarse en su espejo. 
La afasia de ser el todo en el otro, de ser lo otro, de ser definido a través 
del oxímoron: he allí la paradoja de la identidad latinoamericana frente a 
Europa y, posteriormente, frente a Estados Unidos.

Un camino sencillo, pero con un costo histórico y político claramente one-
roso, es la asimilación mimética consistente en reproducir acríticamente las 
expresiones culturales y políticas del conquistador, haciendo, muchas veces 



La memoria y la literatura en Colombia: acercamientos desde la poesía
Fernando Vargas Valencia

 188

sin intención, una apología a su propia barbarie. El aporte histórico de los 
escritores y demás sujetos culturales acríticos que buscaban, como el vam-
piro, reflejarse simétricamente en el espejo roto de la vieja Europa consistió 
en la importante tarea de garantizar las fragmentaciones geográficas, polí-
ticas y culturales necesarias para erigir los procesos de independencia como 
meros espejismos ornamentales, mas no como transformaciones de fondo. 

De allí que José Martí hablase de los “aldeanos vanidosos”, y muchos años 
después Héctor Rojas Erazo planteara la existencia de escritores y artistas 
que necesitaban “pasar por el purgatorio de una geografía”, es decir, aque-
llos que en sus circunloquios puristas contribuyen a la reproducción de la 
afasia cultural. En estos procesos se juega la identidad de un pueblo, basada 
en el mestizaje creador. A diferencia de los aldeanos vanidosos, los escri-
tores conscientes de su mestizaje, como es el caso de José Eustasio Rivera, 
se enfrentan a una realidad contundente, basada en la atrocidad y las con-
tradicciones entre el vacío hipotético del orden y la materia o trasfondo de 
las desigualdades y de los exterminios como elementos primordiales de la 
búsqueda de ese orden. 

Así, cuando Rivera reconoce en la imagen del río y de la selva la contradic-
ción más profunda entre memoria e historia, al erigir como protagonistas 
de la realidad literaria a aquellos seres que se les niega el derecho al mundo 
por no expresar simetrías de relación con las bases objetivas necesarias para 
el surgimiento del sistema capitalista en nuestras tierras, contribuye a fun-
dar una poética propiamente nuestramericana. La relación entre memoria 
y poesía es, por tanto, inherente a la relación entre cultura y emancipación, 
así como entre identidad y transformación.

En un proceso de negación sangrienta de sujetos sociales –como claramen-
te sucedió en la Conquista y en todos aquellos desarrollos sistemáticos de 
exterminio social y cultural que se han desprendido de esta a lo largo de la 
historia del continente y, en especial, de países como Colombia– una pri-
mera afirmación de la memoria también se hace paradójica: representa una 
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alusión al olvido. Una lectura revolucionaria como la que ofrecen César 
Vallejo, Julio Cortázar, José Lezama Lima o Darío Lemos permitiría con-
cluir que el escritor asume como propios procesos de resignificación sim-
bólica o, como lo llamaría Marcuse, de “reversión metódica del lenguaje”, 
encaminados a lograr el olvido de toda coyuntura histórica que signifique 
un atentado contra la vitalidad y la emancipación, y a lograr la reafirma-
ción de los procesos estructurales de la historia como datos necesarios para 
la transformación de la realidad imperante. 

La negación de la negación es, pues, una afirmación dialéctica. La nega-
ción de los cuerpos, a saber, la masacre, se niega mediante la afirmación 
del erotismo en el poema: se olvida la atrocidad para reafirmar la victoria 
de los masacrados. Se podría proponer la existencia de una forma libertaria 
de olvido, en tanto no traslapa las realidades estructurales de la historia, sino 
que las reafirma más allá de las coyunturas sangrientas, para lograr que no 
se vuelvan a repetir. En todo caso, el olvido libertario no puede entenderse 
como la evasión de la realidad atroz, sino como una suerte de catarsis, como 
la llamaría el psicoanálisis, a saber: la oportunidad crítica de dar el salto 
de tigre del pasado al futuro, como en ese interregno colmado de terror y 
ansiedad que suscita el estar dormido y el estar despierto al mismo tiempo1.

El problema de fondo es superar el sonambulismo en el que las imágenes 
poéticas se expresan como revelaciones. El papel del poeta latinoamerica-
no de hoy, en cuanto a su estatura ética y a su relación con el entorno, no 
difiere en esencia del papel del poeta en relación con procesos emancipa-
torios que niegan la atrocidad y que plantean procesos de olvido libertario, 
como el de los comuneros en la zona geográfica que actualmente coincide 
con las fronteras políticas de Colombia, el de los campesinos mexicanos a 
principios del siglo XX o el de los indígenas del Alto Perú en plena euforia 
de la masacre española. 

1 Para conocer este primer acercamiento de la relación poesía-memoria a través del supuesto metafórico de un 
“olvido libertario”,véase Vargas Valencia (2004, pp. 97-100).
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Actualmente, la atrocidad adquiere distintos ropajes y es nombrada con 
la palabra punzante de los poetas que encuentran plena identidad con el 
obrero, el campesino o el indígena. Mientras este tipo de poesía es inédita 
u oculta, porque no se expresa solamente mediante el poema escrito, sino 
también a través de la canción popular, la copla, la arenga, la proclama, 
la parodia o el carnaval, la atrocidad ahora se llama paramilitarismo, 
genocidio político, etnocidio, desaparición forzada, persecución política 
o falsos positivos. Estos crímenes son reproducidos por el mismo sujeto 
social que sufre meras mutaciones coyunturales en contra de sujetos so-
ciales emergentes o que a lo largo de la historia buscan su espacio vital, 
ilegítimamente arrebatado por el usurpador y el asesino en un contexto 
de impunidad, apatía, polarización social y naturalización de lógicas au-
toritarias y de violencia. 

La pérdida de reconocimiento a ciertos sujetos sociales, reforzada por la 
atrocidad recalcitrante, así como la imposición de valores, referentes e 
imaginarios sociales en un marco de debilitamiento de las luchas sociales, 
exigen al escritor, en tanto sujeto cultural, asumir una posición frente a la 
realidad y superar la indiferencia, toda vez que el escritor es un sujeto que 
trabaja con categorías sensibles que hacen alusión al mundo ético, espiri-
tual, moral y sentimental de las mujeres y los hombres de su tiempo. Hoy 
más que nunca se hace necesario que el poeta latinoamericano deje la co-
modidad de su circunloquio literario y se reconcilie con su entorno.

“El poeta nombra, señala no con el índice acusador de esta Colombia perpetrada, sino con 
el pulgar disidente, con la mano que se hiere en el paisaje que describe”.

Mi segundo acercamiento en la búsqueda de relaciones concretas entre la 
memoria y la poesía se produjo alrededor de la obra poética del escritor sal-
vadoreño Roque Dalton2. En sus metáforas rabiosas, en las que se vislumbra 

2 Para conocer este segundo acercamiento de la relación poesía-memoria a través del supuesto de “la metáfora 
como memoria del futuro”, véase Vargas Valencia (2011, pp.4-7).
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una necesidad existencial por humanizar las imposiciones atroces del poder 
sobre el mundo público y privado de los sujetos revolucionarios, hallé una 
propuesta claramente definida de compromiso respecto a la difícil tarea de 
romper con la historia oficial, signada por el terror.

El proceso de ruptura con dicha versión de la historia se concreta con la 
propia inmolación del poeta como metáfora recalcitrante de la contradic-
ción sociopolítica marcada por causas económicas y éticas. Dicho proceso 
pasa no solo por la reafirmación o aprehensión de situaciones históricas que 
permanecen ocultas por cuenta de los agentes del poder político y econó-
mico, sino que involucra poetizar la narración de la historia, es decir, pasar 
del contar al cantar. El canto garantiza algo que Homero –lo que tal vez es 
evocado en el suspiro bucólico de Borges– demostró con contundencia en 
los albores de la cultura de occidente: solo existimos si nuestra lucha es cantada, 
solo queda de nosotros lo que llegue a ser memoria. En Dalton se percibe una suerte 
de Ilíada popular de aquellos héroes invisibles que el poder político y so-
cial quiere negar mediante el exterminio simbólico y material, a la manera 
como Luis Vidales construye su propia Obreriada3.

Para ello, habría que reivindicar los procesos epistemológicos en virtud de 
los cuales la memoria se erige en un auténtico dato o elemento determinan-
te para la construcción de la historia. En este caso, el poema se erige en una 
imagen contundente del dato histórico, lo que ofrece al historiador una se-
rie de elementos a los que solo es posible acceder mediante un conjunto de 
relatos posteriores a la imagen poética, como expresaría Traverso (2007). 
En mi opinión, las metáforas ásperas y transparentes de Dalton ofrecen al 

3 Es preciso aclarar que en este caso el referente es claramente borgiano, toda vez que el movimiento cultural que 
se genera a partir de Homero es un acto fundacional de la escritura occidental que da lugar a procesos literarios 
inherentes a la alta cultura. El presente escrito ha intentado concentrarse en una concepción de “literatura” y de 
“poesía” que va más allá de las categorías escritas y que hace referencia a procesos culturales –incluyendo los ora-
les– de reivindicación de la identidad popular más auténtica de grupos sociales concretos. Incluso, cuando se hace 
referencia al “poeta” como sujeto, no se evoca solamente al arquitecto occidental de versos escritos, sino también 
a los guardianes de los relatos sociales, como, por ejemplo, los ancianos de los pueblos indígenas. En este sentido, 
podría entenderse a la poesía como una construcción social que contribuye tanto a la memoria comunicativa (es-
tructurada en las genealogías) como a la memoria cultural (basada en un mito fundacional de carácter normativo), 
en términos de Jan Assmann.
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historiador la evocación de sensaciones, emociones, imágenes y hechos sin-
gulares producto de la empatía incomparable que el poeta, en cuanto testi-
go excepcional del hecho histórico, ha podido revivir. La memoria poética, 
entonces, singulariza la historia.

Benjamin afirmaba que cada mañana, al despertar, “no tenemos en las 
manos, en general débiles y cobardes, más que algunos fragmentos de la ta-
picería de lo vivido que el olvido ha tejido en nosotros” (citado en Traverso, 
2007, p. 22). En este sentido, la memoria ausculta procesos que el olvido 
(no libertario) niega selectivamente, y puede decirse, entonces, que se trata 
de una construcción que, en palabras de Traverso (2007), se encuentra “fil-
trada por conocimientos adquiridos con posterioridad, por la reflexión que 
sigue al suceso, por otras experiencias que se superponen a la originaria y 
modifican el recuerdo” (p. 22).

Este mismo autor considera que el historiador es deudor de la memoria: 
accede a ella en razón de la reivindicación de aquellas voces y sujetos his-
tóricos invisibilizados por una historiografía basada en los paradigmas de 
empatía unilateral con los vencedores y que los estudios poscoloniales y 
subalternos contribuyeron a replantear y superar. En todo caso, el historia-
dor “no tiene derecho a transformar la singularidad de esa memoria en un 
prisma normativo de escritura de la historia” (Traverso, 2007, p. 24).

Para autores como Funkenstein, entre la historia y la memoria existe un 
punto de encuentro: la conciencia histórica. Este planteamiento cobra sen-
tido si se recuerda que para Marx la conciencia histórica tiene que ver con 
el surgimiento de una conciencia de clase revolucionaria capaz de superar 
las contradicciones de un estadio inicial de relaciones humanas de conte-
nido histórico. El historiador, como el poeta, contribuye a la formación de 
dicha conciencia histórica si se asume que esta, a su vez, es “la memoria 
colectiva, plural e inevitablemente conflictiva, al atravesar el conjunto del 
cuerpo social” (Traverso, 2007, p. 37).
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Por su parte, el poeta cubano José Lezama Lima expresaba que la concien-
cia histórica, de la que hablan Marx, Funkenstein y Traverso, está signada 
por procesos culturales, hechos naturales y sujetos que actúan en la historia 
como imágenes, como metáforas de personajes no visibles a causa de la as-
piración lineal de las narraciones, cuya eminencia las acercaría a lo que me-
rece catalogarse como “lo histórico”. El poeta contribuye a la construcción 
de dicha conciencia o de la llamada “memoria colectiva” porque plantea la 
oblicuidad de la historia, entendida como negación de la linealidad impues-
ta o como intervención del sujeto metafórico. 

En palabras de Lezama (2001), esta intervención es la “rotación [de lo his-
tórico] para integrar una nueva visión que es una nueva vivencia y que 
es otra realidad con peso, número y medida” (p. 53). En otras palabras, 
es un proceso de resignificación del relato oficial de lo dado como real, a 
través de dos procesos complementarios: el “olvido libertario” como nega-
ción de la negación y la “memoria espermática” como singularización de 
la transformación. 

Algo similar parece proponer Borges cuando afirma que el hacedor (el poeta 
auténtico) es el guardián de la memoria de su cultura. Para Borges, el cantar 
del poeta es la revelación más auténtica de todo dato cultural, en especial por-
que no subordina la atención a lo que se impone como hecho totalizante, sino 
que busca la dignidad de lo oculto, de lo derrotado. La metáfora contribuye 
a forjar una memoria arquetípica que permite entender las realidades del 
pasado como procesos y no como situaciones desprovistas de relaciones con 
otras realidades simultáneas y sucesivas, diacrónicas y sincrónicas. 

Dicho de otra forma, el relato histórico es una de las formas de la ficción, 
y la invención poética es una suerte de ficción de la ficción, toda vez que 
ambas son procesos representativos de algo que, se supone, es la realidad 
del quehacer de las mujeres y los hombres. Un planteamiento análogo al 
de Borges se encuentra en las propuestas de Hayden White, para quien la 
historia es asimilable a la literatura, en tanto la narración histórica es una 



La memoria y la literatura en Colombia: acercamientos desde la poesía
Fernando Vargas Valencia

 194

ficción verbal cuyos contenidos pueden ser encontrados tanto en la realidad 
como ser inventados por el historiador.

En Roque Dalton, la búsqueda de una metáfora que contribuya a hacer 
visible el sufrimiento singular de las voces silenciadas mediante el exterminio 
sangriento también está vinculada a la búsqueda poética de un reclamo por 
la justicia. Traverso (2007) señala con contundencia que la justicia ha sido, 
a lo largo del siglo XX, un momento importante en la formación de una 
conciencia histórica colectiva. El reclamo por una justicia poética –enten-
dida como la transformación de la realidad como garantía de un equilibrio 
social sostenible, como una síntesis entre justicia correctiva y distributiva, 
mediante la afirmación ética de los sentimientos más transparentes de la 
humanidad– hermana la poética de Roque Dalton con la del poeta colom-
biano Jesús “Chucho” Peña.

Con su inmolación, Chucho Peña también confirma su compromiso exis-
tencial con la transformación radical de lo histórico. La poesía entonces ad-
quiere la condición de compromiso, de búsqueda de un sentido que solo es 
posible con la reescritura de la historia, por un lado, y con la construcción 
de un paradigma que permita alterar una realidad social basada en proce-
sos antipoéticos e inhumanos, por el otro. La obra e inmolación de Dalton y 
Peña convierte a los poetas no solamente en testigos del relato histórico que 
transforma la poesía, sino en protagonistas del relato mismo. El poeta no 
solamente acusa a la patria como contraria a las aspiraciones de la justicia 
y la poesía, sino que se identifica plenamente con la disidencia, con el otro 
radical, con los perseguidos.

Así, el desgarramiento que en el plano de las representaciones comparte 
el poeta con sus lectores o contemporáneos no se reduce a una búsqueda 
puramente lingüística, sino que es la reafirmación de un proceso real, pal-
pable. En este sentido, la poesía entonces no es solamente testimonio, es 
memoria espermática, aspiración transformadora. El poeta asume la mi-
sión de ser, junto con el historiador revolucionario, un alertador del incendio.
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En el caso de Colombia se podría acudir a cifras, a informes, a noticias, 
para verificar una clara crisis humanitaria, por nombrar con palabras ge-
nerosas un panorama histórico de un universo que se concentra con tal 
violencia que tanto los supervivientes anónimos como los hacedores de la 
memoria lo describen como “alegoría del infierno”. En Colombia, el nú-
mero de víctimas de torturas, desapariciones y desplazamientos forzados, 
ejecuciones extrajudiciales y persecuciones políticas es exagerado. Aquí in-
cluso a los artistas se les acusa de terroristas y se les detiene arbitrariamente, 
como ha sucedido con la dramaturga Patricia Ariza, la poeta Angie Gaona 
o el propio Chucho Peña4. 

El poeta que representa Chucho Peña es un sujeto clave para la transfi-
guración de un orden social imperante como el descrito, toda vez que su 
metáfora permite imaginar que la máxima expresión de herida abierta es el 
país mismo, de suerte que funda el compromiso existencial y político de 
transformación. En Colombia, como escribió alguna vez Roque Dalton, 
“los muertos están cada vez más indóciles”, sea por ello que pueda decirse 
que “el poeta nombra, señala no con el índice acusador de esta Colombia 
perpetrada, sino con el pulgar disidente, con la mano que se hiere en el 
paisaje que describe”.

Conclusión: “Si la poesía nombra la herida es para que dejen de sangrar los cuerpos”.

Alape (1985) señala que el escritor no es solamente un testigo de su tiempo, 
sino que es un sujeto social que

a través de la multiplicidad de las voces que testimonian, de los docu-

mentos que confronta, construye un texto, mediante una estructura de 

amarre de situaciones que van apareciendo como las más relevantes en 

cada momento del hecho social (p. 15). 

4 “A estas personas les han querido borrar la memoria, porque son emisarios de la contradicción, son los testigos de 
las atrocidades más profundas que se viven en el territorio colombiano y que no son más que la fase más sangrienta 
de una política unilateral y sistemática de exterminio de sujetos de transformación social” (Agüero, 2011). 
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De allí que Soto Aparicio pueda decir que el escritor es el vocero de una 
sociedad muda y constituye una entidad enjuiciadora de sus contradiccio-
nes, desigualdades e injusticas. Por su parte, Ospina (2002) afirma que “una 
historia que se repite y se repite, desde los tiempos de la Conquista, necesita 
una explicación, y casi se diría necesita un conjuro” (p.12).

Esta historia embrujada, sustentada en un proceso simbólico que ha hecho 
creer a su “víctimas” que se trata de una fatalidad, de una suerte de destino 
irrevocable, tiene su máximo declive metafórico en el éxodo, en el exilio 
interno o destierro forzado. El propio Ospina (2002) señala que existe una 
relación entre el éxodo y el lenguaje:

Lo que el éxodo arrebata, el lenguaje lo conserva [...] Cuanto más do-

lorosamente se perdió, cuanto más querido era lo perdido, tanto más 

arraiga en la memoria [...] Porque nadie abandona con gusto lo que 

ama [...] Y la memoria es entonces ese paraje, esa región que no puede 

sernos arrebatada (p. 12).

El poeta colombiano adquiere entonces un “destino histórico” que va más 
allá del papel del poeta latinoamericano, tal como se ha expresado al prin-
cipio de estas palabras. El poeta colombiano no puede ser un mero testigo 
excepcional de su realidad, ni un forjador de metáforas que garantice que 
las atrocidades queden en la memoria para que no se repitan en el futuro. 
Su condición de obrero del lenguaje lo lleva a reconocer que no hay en la 
realidad nada que haya sido previamente nombrado. De allí que acceda a 
la memoria como a una voz que reclama verdad y justicia y que le susurra 
que el poema no es suficiente. El poema se convierte en un punto de par-
tida (no de llegada) de un proceso histórico más amplio que compromete 
al poeta con las labores del historiador y de los sujetos sociales que buscan 
transformar la realidad imperante.

Un tercer acercamiento que he tenido respecto a la relación poesía-memo-
ria ha surgido gracias a la posibilidad de compartir diálogos con las víctimas 
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de las atrocidades y graves violaciones de los derechos humanos que se 
viven a diario en Colombia. En especial, las personas en situación de des-
plazamiento forzado me han enseñado el carácter poético de su testimonio 
de vida. Sus solos nombres llegan a la memoria como conjuros de la historia 
que se repite en oleadas de sangre. Sus vidas se ven confrontadas con los 
procesos de silenciamiento que se conjugan con la transitoriedad y la limi-
nalidad forzada (Castillejo, 2000), como sucede con las sombras errantes 
del llano de Luvina en el poético cuento de Juan Rulfo. 

Sin embargo, cuando las víctimas de desplazamiento reafirman en actos 
cotidianos de recordación la existencia de aquellas atrocidades que quieren 
y necesitan olvidar, están planteando su sed de futuro: hay en su relato un 
signo de esperanza y de vitalidad. No encuentro en el mundo material una 
postura tan radicalmente poética como la de una persona en situación de 
desplazamiento forzado: en medio de la conciencia del no estar, del tran-
sitar en lo efímero e inestable, su lucha cotidiana es una búsqueda de la 
reafirmación de las solidaridades que el poder del capital y de la burocracia 
buscan ahogar en las ciudades de recepción, como afinando la labor inicia-
da por la máquina de la muerte en las zonas rurales.

Podría decirse que cuantitativamente la mirada de la historia oficial en 
Colombia, basada en el relato de las clases políticas, se ha concentrado 
en los victimarios y en contribuir a un imaginario social basado en la idea 
errónea de que las víctimas lo son por una fatalidad irrevocable o porque 
esconden algún secreto innombrable. La historia que se publicita con ma-
yor ahínco en Colombia exalta la existencia de sujetos que se identifican 
más con el paradigma del victimario que con el extremo de las víctimas. 
Incluso la literatura ampliamente publicada ha contribuido a reproducir 
los imaginarios sociales claramente permisivos con la atrocidad, cuando al 
momento de pretender reivindicar sujetos marginales u “otros radicales”, 
como los llamaría Deleuze, se concentra en hacer apología a personajes 
siniestros como los narcotraficantes o sicarios.



La memoria y la literatura en Colombia: acercamientos desde la poesía
Fernando Vargas Valencia

 198

El compromiso ético del poeta colombiano no se limitaría entonces a ser 
testigo de la masacre, de la desaparición forzada, de la persecución polí-
tica; también estaría vinculado con la contribución mediante el carácter 
humanista y transformador de su obra, tanto desde el punto de vista es-
tético como desde la perspectiva del contenido e intención profunda de la 
escritura, a la superación de la deshumanización de la sociedad, lo cual, en 
un contexto de violaciones masivas y sistemáticas de derechos humanos y 
ultrajes a la dignidad de colectivos determinados, se erige como estrategia 
política y social encaminada hacia “la aceptación y normalización de prác-
ticas arbitrarias que se articulan en los ámbitos privados y públicos” (Grupo 
pro Reparación Integral, 2008, p. 7).

El poeta podría contribuir, entonces, a recuperar el sentido de sensibilidad 
frente al sufrimiento, el respeto por la diferencia y el pensamiento crítico 
como fundamentos de procesos de transformación social. La poesía y el 
arte en general, cuando se hermanan con la memoria, pueden contribuir 
a lograr que la sociedad atienda los acontecimientos deshumanizantes y 
supere los prejuicios que buscan legitimarlos; a superar la rigidez ideológica 
que conlleva la absolutización social que justifica la violencia selectiva e 
intencional contra determinados sujetos sociales; a superar el escepticismo 
evasivo que supone que en un contexto de atrocidades sistemáticas y ma-
sivas, ninguna acción es posible ni compromete al individuo con procesos 
de cambio5.

5 Un planteamiento como el anterior situaría también al quehacer poético como parte de los elementos espirituales 
de contribución al perdón difícil (Ricœur, 2003) en el contexto de los “procesos de paz”. Para Ricœur, el sentido de 
los procesos de paz, desde la perspectiva espiritual, es el de producir una catarsis compartida, configurada en un 
escenario público, que busque el reconocimiento del dolor infringido que se alza sobre la comunidad con el ánimo 
de señalar públicamente a los responsables. Igualmente, la poesía  puede contribuir a la ética hiperbólica de la que 
habla Boraine (2000), en la que el perdón solo puede darse en una relación directa entre quien perdona y quien es 
perdonado, sin que pueda existir un tercero que medie, valide o instaure el perdón entre las partes, de manera que 
la llamada reconciliación se plantee como una experiencia individual, y lo que correspondería a lo público sería el re-
conocimiento y la recomposición política. El reconocimiento de las víctimas pasa por la secuencia de la construcción 
de un discurso épico en el que los heroísmos y los mitos de guerra pueden ser reemplazados por la re-dignificación 
del discurso político que subyace a la resistencia de las víctimas y sobrevivientes en Colombia,
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Es preciso señalar que la violencia en Colombia no es solamente material, 
sino que además involucra formas simbólicas de intimidación que reafir-
man los patrones de indiferencia recientemente señalados. El poeta trabaja 
constantemente con los símbolos y, en este sentido, está llamado a con-
tribuir a la re-dignificación de los sujetos perseguidos y victimizados, me-
diante la reversión metódica del lenguaje del poder, permeado por el uso 
hegemónico y coercitivo de las palabras y por la imposición de formas del 
decir y del actuar. Como sostiene Fernando Cely Herrán, el silenciamiento 
forzado que impera en Colombia obliga a que ciertos procesos de conteni-
do poético pervivan en la clandestinidad de lo inédito. 

Ser la voz del otro significa reafirmar su semántica, la forma como expresa 
la disidencia frente a un uso unilateral y marcial del lenguaje. La labor 
poética asume una dignidad erótica al revelar lo oculto, al elevar al canto, 
al afirmar aquello que la masacre pretende negar: la sensualidad de lo vital. 
Para ello habrá que pasar de lo trágico a lo heroico, asumiendo como pro-
tagonistas del canto a los sujetos sociales victimizados. Es este el contenido 
político que creo subyace a lo que se conoce como “reparación simbólica 
a las víctimas”.

Como lo he reiterado en varios espacios, la reparación simbólica es políti-
ca en tanto confronta las fricciones del poder en Colombia; fricciones que 
construyen falsos héroes a través del uso hegemónico del relato, marginali-
zando a las víctimas, en su mayoría individuos y grupos sociales cuyas soli-
daridades irrumpen contra el proyecto capitalista en su fase tardía: campe-
sinos, indígenas y afrodescendientes (Vargas Valencia, 2011b, pp. 24-26).

El papel del poeta es determinante en este proceso de reparación simbóli-
ca, toda vez que “la labor poética significa en Colombia […] transformar 
el relato de la tragedia en un discurso de lo heroico, a partir del recono-
cimiento de la dignidad del sacrifico histórico realizado por las víctimas” 
(Vargas Valencia, 2011b, p. 6). La labor del poeta, coherente con su tiem-
po, significa que la verdad y la memoria habrán de avanzar en el camino 
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de la dignificación histórica, con lo cual puede concluirse, junto con Marín 
(2006), que en contextos de violencia prolongada como el de Colombia, “si 
la poesía nombra la herida, lo hace para que dejen de sangrar los cuerpos”.
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Los intersticios de la memoria de 
mujeres en condición 

de desplazamiento

1 María Canal Caicedo

Hay un tiempo para el olvido y otro para el reconocimiento,
todo ello en una amalgama de olvidos y memorias 

que conforman nuestra historia autobiográfica.

(Quiñonero, 2008)

Durante más de cuatro décadas, Colombia ha afrontado un conflicto ar-
mado categorizado por algunos expertos como un conflicto de mediana 
intensidad, por cuenta del número de víctimas que cobran las confrontacio-
nes. Entre ellas se encuentran las personas en condición de desplazamiento 
forzado, que se enfrentan a una doble victimización: por una parte, tener 
que dejar su lugar de residencia, vínculos sociales y familiares, modo de 
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manutención económica, enseres; por otra, verse obligadas a enfrentar las 
dificultades cuando llegan al lugar de recibo, especialmente si es una de las 
principales ciudades del país, como la capital.

Al respecto, la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(Codhes), el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur) y Acción Social identifican a Bogotá como la ciudad que recibe el 
mayor número de población en situación de desplazamiento. Asimismo, 
dichas instituciones han visibilizado a la mujer como la principal víctima 
de este flagelo, lo que les trae como consecuencia el tener que asumir la 
jefatura del hogar y migrar a centros urbanos desconocidos en compañía 
de hijos e hijas.

Disgregando los datos por género, Acnur estima que del total de población 
desplazada, 1.040.365 son mujeres. De ellas, el 40% son madres cabeza 
de familia y 52,3% son víctimas de violencia intrafamiliar, superando la 
media de 41,1% de las mujeres no desplazadas. Acción Social calcula que 
el 40% de dicha población son mujeres cabeza de familia. Por su parte, 
Codhes estima que 52% de la población desplazada son mujeres, niñas y 
adolescentes, de las cuales el 17% ha sido víctima de agresiones y violencia 
sexual. Las anteriores cifras muestran que las mujeres representan más de 
la mitad de la población en situación de desplazamiento forzado en el país.

Partiendo de lo anterior, en el texto me propongo presentar los resultados 
hallados en una investigación realizada1 sobre la reconstrucción de me-
moria histórica de mujeres en condición de desplazamiento forzado que 
arriban por primera vez a Bogotá y que rinden declaración en la Unidad 
de Atención y Orientación del Terminal de Transporte de Bogotá (en ade-
lante UAOTT), articulada con los Centros de Gestión Social Integral y de 
Restitución de Derechos (CGSIRD). 

1 La investigación se llevó a cabo como trabajo de grado de la Maestría en Psicología con Énfasis en Socialización, 
Género, Diversidad y Migraciones, y fue financiada por la Vicedecanatura de Investigación y Extensión de la 
Universidad Nacional, sede Bogotá.
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El estudio se propuso dar respuesta a los siguientes interrogantes: ¿cómo 
recuerdan u olvidan los eventos que provocaron su migración? ¿Se eviden-
cian afectaciones emocionales que repercutan en la manera como recuer-
dan los sucesos? ¿Cómo reconstruyen sus memorias? 

Para dar respuesta a estos interrogantes se entrevistaron veinte mujeres que 
acudieron a la UAOTT de Bogotá a rendir declaración formal, por me-
dio del Sistema Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada 
(SNAIPD)2. Sus relatos se analizaron desde un enfoque multidisciplinar, 
con perspectiva de género, dialogando con conceptos como olvido, estrés, 
afectaciones emocionales, huella mnémica traumática, memorias silencia-
das y narración. 

Las mujeres que fueron parte de la investigación provenían de los depar-
tamentos de Huila, Caquetá, Antioquia, Valle del Cauca, Cundinamarca, 
Nariño, Putumayo y Tolima. En cuanto a la descripción sociodemográfica, 
el rango de edad se encuentra entre los 18 y los 45 años. Respecto al nivel 
educativo, dos (2) cursaron la primaria y tres (3) la dejaron incompleta; seis 
(6) realizaron el bachillerato y siete (7) lo dejaron incompleto; una (1) tenía 
formación técnica, y solo una (1) no contaba con ningún nivel educativo. 
En lo referente al estado civil, siete (7) manifestaron vivir en unión libre; 
cinco (5), estar casadas; tres (3), estar separadas de su pareja; y cinco (5), 
estar solteras. En cuanto al número de hijos, dieciocho (18) de ellas tienen 
entre uno (1) y siete (7) hijos, y dos (2) no tenían descendencia. 

Acerca de los grupos étnicos, diecinueve (19) se identificaron como mestizas 
y una (1) como afrodescendiente. En lo que respecta a las actividades labo-
rales, la mayoría de ellas trabajaban en el campo de la agronomía y la ga-
nadería. Algunas manifestaron tener negocios propios o ventas ambulantes, 

2 Para mayor información, consultar la página oficial de Acción Social: http://www.accionsocial.gov.co/contenido/
contenido.aspx?catID=295&conID=1933
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dos (2) eran estudiantes y una (1) prestaba servicios técnicos a la alcaldía de 
su municipio. 

Aproximación a las víctimas del desplazamiento
forzado en Bogotá

Actualmente Bogotá cuenta con seis (6) unidades de Atención y Orientación 
a Población Desplazada en Puente Aranda, Kennedy, Ciudad Bolívar, 
Rafael Uribe, Suba y el Terminal de Transporte. En cada una de ellas se 
encuentran presentes la Personería Distrital y la Secretaría de Gobierno. 
A diferencia de las demás unidades, la UAOTT se caracteriza por ser la 
oficina donde las personas que arriban a Bogotá rinden por primera vez 
su declaración como sujeta en situación de desplazamiento. Igualmente, 
reciben información y orientación sobre cómo ser incluidas en el Registro 
Único de Población Desplazada (RUPD), primer paso para la declaración 
oficial que la persona debe hacer ante algunos de los funcionarios de la 
Personería Distrital.

De acuerdo con este contexto, presté asesoría psicosocial3, desde febrero 
hasta junio de 2010, a las personas que arribaban a la UAOTT. La asesoría 
consistía en la aplicación de un protocolo diseñado para esta investigación, 
así como la realización de una entrevista semiestructurada, en la que la 
persona podía dar un relato libre y sin interrupción de los acontecimientos 
que identificaban como causantes de su desplazamiento.

3 De acuerdo con la guía Ruta de oferta institucional para la población en situación de desplazamiento forzado en el 
Distrito Capital, la asesoría psicosocial está “dirigida a brindar herramientas para la superación del daño emocional 
e información que oriente el ejercicio de los derechos individuales y colectivos de las personas y sus comunidades” 
(Alcaldía Mayor de Bogotá, 2011, p. 29).
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Análisis de narrativas como método para estudiar 
la memoria histórica

La investigación se enmarcó dentro una metodología cualitativa, realizando 
un análisis de estructura interna de las narrativas, por medio del modelo de 
análisis lingüístico propuesto por Labov (1972), el cual ha sido ampliamente 
utilizado por Soler (2003), Coffey y Atkinson (1996), Cortazzi (1993), entre 
otros. A través de este modelo se analizó, previa transcripción fonética y 
alfabética de las entrevistas, la estructura interna de los veinte (20) relatos, 
a través de las siguientes siete (7) unidades de análisis: resumen, orientación, 
complicación, evaluación, resolución, coda e hito histórico.

Así, el resumen es el momento inicial de la narrativa en el que la persona 
cuenta de qué trata su historia. La orientación informa sobre quiénes hacen 
parte del relato, qué sucedió, cuándo y cómo. En la complicación se presenta 
el nudo o momento central del relato: el qué sucedió. La evaluación se da 
cuando la persona hace una valoración de lo que está contando o de los 
personajes que hacen parte de su relato. La resolución corresponde al desen-
lace de la historia. Por último, Labov contempla la coda: el cómo termina la 
narrativa, que tiende a unir el principio con el fin de la historia. A dichos 
componentes agregué el hito histórico, momento en el que la persona hace 
una evaluación a futuro de su vida y la de su familia.

Memoria histórica de mujeres en condición 
de desplazamiento forzado

Como se mencionó anteriormente, cuando las mujeres se desplazan deben 
asumir un cambio en los roles dentro del hogar, tales como la crianza y ma-
nutención de los hijos, convirtiéndose en madres cabeza de hogar. Dichos 
cambios se dan por la muerte, retención forzada o desaparición de sus pa-
rejas, lo que las obliga a abandonar su lugar de residencia, en la mayoría de 
los casos en compañía de sus hijos e hijas menores de edad.
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Algunos autores como Keilson (citado en Bello, 2004) explican que la for-
ma como los padres, especialmente la madre, asumen los eventos de tipo 
traumático afecta la manera como su descendencia enfrenta dichas viven-
cias, lo que aumenta la posibilidad de traumatización secuencial. Esta es 
entendida por Keilson como la transmisión del trauma producido por la 
violencia política colectiva, que conlleva consecuencias psicosociales poste-
riores a las futuras generaciones.

Para evitar su transmisión, explica el autor, es necesario brindar condicio-
nes sociopolíticas suficientes, como la garantía de no repetición de los he-
chos, hacer referencia a los momentos históricos vividos por los individuos 
que conforman las colectividades y prestar la debida atención psicosocial 
que requiera cada una de las víctimas. Aquí el espacio para la escucha, la 
tramitación y concientización de emociones ha de ser un factor definitivo, 
ya que un relato cuenta una experiencia personal, no es un informe lineal 
sobre un acontecimiento.

De esta manera, cobra especial importancia otorgar un espacio para la re-
construcción de la memoria histórica de mujeres en condición de despla-
zamiento forzado, es decir, retomar la memoria colectiva, en palabras de 
Halbwachs (1968), desde los protagonistas de los eventos. Al respecto, este 
mismo autor plantea que la memoria colectiva es una condición sine qua 
non para conocer los sucesos que marcaron la vida de las comunidades, a 
través de las narrativas de sus protagonistas, mas no por medio de terceras 
personas que no fueron testigos de los acontecimientos.

Por su parte, Jelin (2006) expone que podemos localizar dos tipos de memo-
rias: las habituales y las narrativas. Son estas últimas las que me interesan, 
ya que a partir de ellas se pueden encontrar o construir sentidos del pasado, 
hallar las heridas de la memoria, más que las memorias heridas que tantas di-
ficultades tienen en construir sentido y en armar su narrativa (Ricœur, 1999). 
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De esta manera, en circunstancias sociopolíticas determinadas, el esfuerzo 
contra el olvido es un mecanismo que permite dar un significado social a los 
recuerdos intrusivos individuales de eventos traumáticos colectivos (Marqués, 
Páez y Serra, 1998), otorgándoles un espacio de lucha contra el olvido, un re-
cordar para no repetir nunca más (Jelin, 2006). Igualmente, García Mendoza 
(2007) comprende la memoria colectiva como el proceso social de reconstruc-
ción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, comuni-
dad o sociedad. Por su parte, Vázquez (1998) menciona:

Para estudiar la memoria en su complejidad es necesario considerarla 

como proceso y producto inminentemente social y contextual. Es decir, 

la memoria es una práctica relacional y, en este sentido, la indagación 

no se debe dirigir hacia lo que ocurre en la mente de las personas, sino 

hacia el análisis de las acciones en que las personas nos implicamos 

al recordar: cómo utilizamos la memoria, cómo construimos versiones 

del pasado, cómo concebimos e interpretamos la memoria en nuestras 

relaciones cotidianas, cómo esta nos sirve de vínculo relacional, cómo 

se convierte en recurso argumentativo y cómo la utilizamos para tras-

cender el pasado (p. 238).

De acuerdo con lo anterior, es de vital importancia que las mujeres en 
condición de desplazamiento forzado, al ser sujetos históricos, cuenten y 
reconstruyan su memoria, especialmente de aquellos eventos que identi-
fican como causantes de su migración involuntaria. Estas reminiscencias 
traen consigo una carga emocional que afecta directamente la calidad de 
vida tanto de las mujeres como de sus familias, al ser recuerdos de aconteci-
mientos de tipo traumático como la pérdida de un ser querido por muerte, 
secuestro, retención forzada o desaparición, o por el tipo de amenaza con-
tra ellas o sus seres queridos.
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Recuerdos y olvidos en las narrativas

A continuación me propongo presentar los hallazgos del estudio en el que 
se destacan los olvidos latentes en los relatos de las mujeres. Durante el pro-
ceso de remembranza se evidenció que en los marcos temporales y espacia-
les, acuñados por Ricœur (citado en Balaguer, 2002), la persona narra los 
eventos pasados en tiempo actual, se olvidan las fechas, lugares, nombres 
y demás datos exactos, reemplazando dicha información por una errada; 
además, narra las vivencias una y otra vez como si se contaran por primera 
vez. Cuando se les preguntaba a las mujeres cuándo había sucedido algún 
acontecimiento, mencionaban fechas cercanas. Al final del relato caían en 
cuenta de que realmente los sucesos habían tenido lugar años atrás. 

Por otra parte, al indagar por el tipo de sueños que tenían las entrevistadas 
y por la calidad de las horas de descanso, desde el momento que ellas recor-
daban como el causante de su desplazamiento se hacían evidentes las remi-
niscencias repetitivas de eventos traumáticos, trayendo como consecuencia 
sueños relacionados con dichos acontecimientos, continuo despertar por 
pesadillas, llanto o nervios, dificultades para conciliar el sueño e insomnio.

De acuerdo con Freud (1920), en su escrito Más allá del principio del placer, di-
chas reminiscencias son catalogadas como huella mnémica traumática que 
se encuentra presente en las neurosis traumática y es entendida como una 
manifestación de recuerdos en la vida onírica: sueños vinculados con los 
hechos traumáticos, continuo despertar durante la noche; o en la neurosis 
de guerra, donde se presentan manifestaciones de dicha huella durante el 
sueño y en estados de vigilia por medio de imágenes y recuerdos involunta-
rios que no dejan olvidar lo vivido.

Además de narrar repetidamente eventos de tipo traumático, las en-
trevistadas ofrecían un relato en tercera persona en el que los otros y no 
ellas eran los protagonistas, característica de los relatos de mujeres, según 
Bertaux-Wiame (1963). La narración de los sueños se constituyó en el único 
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momento en que contaban la historia en primera persona, como protago-
nistas de sus eventos.

Autores como Freud (1920) y Páez (1998) explican que usualmente las per-
sonas que han vivido experiencias de tipo traumático tienden a callar los 
recuerdos dolorosos. Sin embargo, durante el desarrollo de las entrevistas la 
mayoría de las mujeres solicitaban un espacio para recordar, más que para 
callar, lo que evidencia la necesidad de ofrecer un espacio para la recons-
trucción de sus recuerdos.

La dificultad que tienen las mujeres víctimas del desplazamiento para re-
cordar y comunicar los sucesos asociados a su condición repercute en el 
proceso de declaración formal que realizan en las UAO, donde se les soli-
cita un discurso lineal que muchas veces se ven imposibilitadas de ofrecer, 
por ser la primera vez que se les da voz para contar por qué se desplaza-
ron. Ello implica un proceso de recuerdo y organización cronológica de 
los eventos; reminiscencias que se ven afectadas por los intersticios de sus 
memorias, provocados por el impacto traumático de los eventos acaecidos 
en su pasado.

El no ofrecer un espacio para que las mujeres narren libremente los eventos 
acusantes del desplazamiento permite perpetuar el silencio de los recuerdos 
y mantener acallada la memoria histórica de ellas, protagonistas de uno de 
los capítulos más apenados de la historia colombiana. A su vez ello puede 
llevar a desarrollar una respuesta psicopatológica a futuro, por el estrés pa-
sajero de los eventos que ocasionaron su desplazamiento. 

Al respecto, Dohrenwend (1996) define el estrés postraumático como una 
reacción normal ante un suceso anormal, que se diferencia de la respues-
ta psicopatológica, concebida como una reacción disfuncional, continua 
y persistente ante la combinación de aspectos psicológicos individuales y 
de factores ambientales determinados. Por su parte, la Sociedad Española 
para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés (2009) explica:
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[El estrés] se origina tras haber sufrido u observado un acontecimiento 

altamente traumático (atentado, violación, asalto, secuestro, acciden-

te, etc.), en el que está en juego la vida de las personas. Las imágenes 

de la situación traumática vuelven a reexperimentarse una y otra vez 

( flashback), en contra de la propia voluntad, a pesar del paso del tiempo, 

imaginándolo con todo lujo de detalles, acompañado de intensas reac-

ciones de ansiedad (preocupación, miedo intenso, falta de control, alta 

activación fisiológica, evitación de situaciones relacionadas)4. 

De acuerdo con la Clasificación Internacional de las Enfermedades (CIE-
10) y el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV), este 
estrés se caracteriza por episodios reiterados del trauma en forma de re-
viviscencias o sueños, que tienen lugar sobre un fondo persistente de una 
sensación de entumecimiento y embotamiento emocional, de desapego a 
los demás y de falta de capacidad de respuesta al medio.

A su vez, Rodríguez, Botera y Castellanos (2002) recuerdan que estos 
trastornos han sido etiquetados de diversas formas a lo largo de los años, 
por medio de términos diagnósticos como “neurosis de guerra”, “neurosis 
traumática”, “síndrome post-Vietnam” o “fatiga de batalla”. Igualmente, 
Castaño (2004), en su texto A propósito de lo psicosocial y el desplazamiento, expo-
ne los conceptos de traumatización extrema, acuñada por Bethelheim; neu-
rosis de guerra, de Freud; traumatización secuencial, de Keilson, y trauma 
psicosocial, desde la psicología de la liberación de Martín-Baró. A partir de 
estos explica la importancia de diseñar e implementar programas y proyec-
tos que permitan disminuir el trauma vivido por las víctimas del desplaza-
miento forzado en Colombia, con el fin de brindarles un espacio para la 
resolución y afrontamiento de dichas vivencias, que se refleje a mediano y 

4 Para mayor información, consultar la página web de la Sociedad Española para el Estudio de la Ansiedad y el Estrés: 
http://www.ucm.es/info/seas/tep/index.htm
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largo plazo en una mejor calidad de vida tanto en la dimensión social como 
en la psicológica.

De esta manera se hace necesario entender, en clave de género, la recons-
trucción de la memoria histórica, así como comprender la identidad colec-
tiva de la población en situación de desplazamiento, sin dejar de lado las 
particularidades del recuerdo. Al respecto, Medina (2008) recuerda que la 
memoria ofrece un conjunto de utensilios colectivos, sociales y culturales 
para afrontar el presente. Esta singularidad de la remembranza y la posibi-
lidad de activar el pasado en el presente es, en palabras de Ricœur (citado 
en Balaguer, 2002), lo que hace valiosa su recuperación desde aquellas per-
sonas que han vivido y viven de manera directa los eventos.

Lo anterior no niega la capacidad de resiliencia, tratada por Meertens 
(2004, 2007): lo que se propone es fortalecer la atención psicosocial integral 
por medio de la reconstrucción de la memoria histórica de las personas en 
situación de desplazamiento forzado, a través de un trabajo conjunto entre 
la sociedad civil, la academia y el Estado.
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Relato sobre el accionar violento en 
las montañas de Buenos Aires (Cauca) 

durante los últimos 55 años: un1 

testimonio vivo de memoria*

2 Federico Guillermo Muñoz**

Yo no me voy, yo no me voy, yo no me voy,
yo aquí me quedo, es la tierra donde nací, 
es la tierra donde crecí y aquí me muero.

     (“Yo no me voy”, canción de José 
Édier Solis, habitante de Buenos Aires, Cauca)

* Este texto se basa fundamentalmente en el estudio de caso “Buenos Aires (Cauca): ancestrales costumbres, he-
chos de destierro y conflictos sociales, políticos, armados”, que hace parte del trabajo de grado Reconstrucción de 
las trayectorias de vida de tres víctimas de destierro. Estudio de casos, elaborado para optar al título de magíster en 
Sociología.

** Magíster en Sociología de la Universidad del Valle. Miembro del grupo de investigación “Sujetos y Acciones 
Colectivas”, adscrito a la Escuela de Trabajo Social y Desarrollo Humano de la misma universidad. Docente del 
programa de Sociología de la Universidad del Valle. Correo electrónico: fgmc25@yahoo.com
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Breve análisis del contexto: a manera de preámbulo

Para poder reflexionar sobre el esfuerzo que hicieron algunos mayores1 que 
habitan las montañas de Buenos Aires por recordar los diversos impactos 
de la violencia política, creemos conveniente comenzar con un análisis del 
contexto actual de conflicto armado, social y político que se vive en ese 
territorio, lo que en parte explica la continuidad de la violencia en esta 
codiciada zona.

En el cerro La Teta, donde convergen los hermanos municipios de Suárez 
y Buenos Aires, al norte del departamento del Cauca, la minería ha sido 
concebida por las comunidades indígenas y negras, que habitan este te-
rritorio desde hace muchos años, como un arte heredado ancestralmen-
te. Recientemente, este oficio, en la mayoría de los casos desempeñado de 
manera artesanal, ha tenido que enfrentarse a una estrategia que podría 
caracterizarse como prácticas previas al despojo, a partir de la cuales se 
vienen presentando amenazas, señalamientos, desplazamientos forzados, 
asesinatos selectivos, desapariciones, masacres y otro tipo de acciones que, 
empíricamente se ha evidenciado, buscan el destierro de algunas comuni-
dades mineras que han sustraído el oro durante varias generaciones, ya sea 
de la montaña o del río. 

Esta situación viene sucediendo en medio de un contexto difícil para las 
comunidades: histórica presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Farc) en las montañas del norte del Cauca, reciente milita-
rización de la vida social y comunitaria, múltiples infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario (DIH) y violaciones de derechos humanos. 
Además, se ha venido gestando una reconfiguración narcoparamilitar, que 
se mezcla con la inusitada proliferación de cultivos de coca en las montañas 
de Buenos Aires, acompañada de una migración masiva de colonos prove-
nientes de Putumayo y Nariño. 

1 La comunidad afrocolombiana de Buenos Aires respetuosamente llama así a los adultos mayores. 
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Actualmente se desarrolla un proyecto piloto de reparaciones colectivas 
propuesto por la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR); se han realizado, además, algunos actos de reparación simbólica; 
ciertas organizaciones de víctimas y ONG que acompañan sus procesos 
efectuaron un ejercicio local de reconstrucción de la memoria, que buscó 
contrarrestar el olvido y recordar lo que pasó en tiempos de dominio y 
control territorial, social y político del Bloque Calima de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC). Durante el periodo 1999-2004, las AUC tu-
vieron un centro de operaciones en esta zona, de acuerdo con el testimonio 
de un líder de una organización conformada por víctimas, en su mayoría 
de la masacre del Naya:

Ellos inicialmente llegan a unas haciendas de acá del Valle, hablo de 

Timba, Valle, y al corregimiento de Robles; una finca del señor Pacho 

Herrera, narcotraficante, una finca que queda por allá en Barejonal, 

una finca La Ferreira. En esos sitios ellos se ubican, llegan ahí, em-

piezan a hacer inteligencia. La primera incursión como tal la hacen 

el 9 de junio [de 2000], cuando matan a dos personas, jóvenes de acá 

de la zona […] Al otro día matan a cuatro personas en la vereda San 

Francisco. Pero antes de aparecerse en junio, ellos ya estaban aquí des-

de el mes de marzo, en esa finca. Ellos vinieron y allá tenían su centro 

militar de operaciones y toda esa infraestructura y logística. Y venían 

acá, pero de civil, o sea, venían a hacer inteligencia acá.

El trabajo de campo que impulsó la escritura

Los impactos que dejó en la zona el accionar violento de las AUC se remi-
ten a la historia reciente, pero las comunidades de Buenos Aires han debido 
soportar diversas influencias armadas en los últimos 55 años. Durante el 
proceso del trabajo de campo de mi tesis de maestría tuve la oportunidad 
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de participar en una actividad local de recuperación de la memoria2, lle-
vada a cabo en la vereda La Alsacia, encaramada en las montañas bo-
naerenses, a partir de lo cual se intentó recordar y recrear algunos de esos 
acontecimientos violentos. 

Poniendo en práctica la técnica de cartografía social, la comunidad par-
ticipante construyó su versión de lo acontecido, a partir de la pregunta 
“¿cómo era Buenos Aires antes?”. De esta manera, mujeres, niñas y niños, 
jóvenes y mayores se dividieron en grupos de trabajo y reflexionaron sobre 
lo sucedido.

Las jornadas en La Alsacia fueron productivas, y los testimonios permitieron 
rememorar que el río Cauca antes no se “comía” la tierra, que es importante 
“recordar para vivir y vivir para resistir”, que se han perdido algunas tradi-
ciones, como las costumbres gastronómicas y la forma de tratar a las perso-
nas, porque la mayoría de jóvenes “andan en otra…”. Ya casi nadie recuerda 
al gurre, animal silvestre y comestible que simboliza el robo de la dignidad y 
los procesos de resistencia, “porque logra sobrevivir a los cambios”. Algunas 
personas han dejado a un lado las costumbres afroancestrales.

Una señora recordó cuando su abuela la llevaba al río a “minear” con una 
batea, a buscar oro. “Antes con 50 pesos uno llevaba bastante, hoy con 
50.000 no lleva nada”. Extrañaba la costumbre de moler maíz para hacer 
envueltos y cómo en el pasado mandaban a niños y niñas a misa sin zapa-
tos, pero “ahora no salgo ni a la esquina sin chanclas”, comentó una señora. 
“Ya se han olvidado las formas en que a uno lo curaban antes […] En otros 
tiempos a las personas mayores se les hacía venia” (notas de campo, 9 de 
julio de 2009). 

2  El ejercicio se enmarcó en el proyecto “Acompañamiento jurídico para la defensa de los derechos étnico- territo-
riales de las comunidades de Buenos Aires y Suárez (Cauca)”, desarrollado entre la Asociación de Víctimas Renacer 
Siglo XXI, la Empresa Comunitaria Brisas del Río Aguablanca (Ecobra), la Corporación AVRE, la ONG Sembrar y el 
Proceso de Comunidades Negras (PCN) (Notas de campo en La Alsacia, 9 y 10 de julio de 2009).
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Uno de los mayores que participó en el ejercicio de rememoración fue don 
Miguel Carabalí Charrupí, cuyo testimonio impulsó la construcción de este 
documento. Él compartió con entusiasmo parte de su vida. Hemos podido 
recuperar una versión sobre las historias de violencia en la zona a través del 
relato de don Miguel, campesino de memoria prodigiosa, quien evocó su 
recuerdo de lo acontecido en estas montañas durante los últimos 55 años. 

Nuestro interés por enfrentar críticamente el pasado radica en querer con-
tribuir a esclarecer algunos hechos, revelar causas, autores, intencionali-
dades, sacar a la luz ciertas cuestiones que se quieren ocultar. En suma, 
analizarlo y reflexionarlo, para aumentar su comprensión, a través de 
testimonios que permitan el reconocimiento de las víctimas, es decir, que 
estas tengan la oportunidad de contar, narrar, testimoniar lo vivencia-
do, asumiéndose como sujetos activos, políticos, partícipes y propositivos 
(Barahona, González y Aguilar, 2008).

Don Miguel nació en Buenos Aires el 29 de septiembre de 1941, ha estado 
prácticamente toda su vida en este territorio y fue víctima del accionar pa-
ramilitar del Bloque Calima. En La Alsacia, a partir de la rememorización, 
profundizó en el origen de sonoros apellidos, muy comunes en Buenos Aires 
y Suárez, como Aponzá, Ocoró, Arará, Popó, Mina, Charrupí, Carabalí, y 
durante el ejercicio recordó el origen de uno de los suyos: 

Pues mire, yo el “Charrupí” si no tengo claro el origen. Pero mi apellido 

“Carabalí” sí, lo tengo claro en todas las investigaciones que he hecho; 

yo investigué en el año 65 en Puerto Tejada, cuando pasó el problema 

de Nelson Mandela, que lo tenían preso, ¿cierto? Entonces en ese año 

había acabado yo de salir del Ejército, y estaba en Puerto Tejada y un 

señor que era fuerte de Puerto Tejada, que se llamaba Sabas Casarán, y 

un señor Marino Paz y Marino Viveros, uno que era médico […]

Yo estaba parado un día conversando con un amigo, que habíamos 

salido del Ejército, en un almacén que le decían “El Barato”. Y cuando 
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pasaban ellos, uno de ellos me oyó conversando y le dio ganas de mi-

rarme, y ahí mismo me llamó y me dijo que fuera donde él, y yo pues 

medio sorprendido, y me dijo: “No, venga, que no le voy a decir nada 

malo”. Y entonces yo fui y me dijo: “Vea, nosotros vamos a tener una 

reunión ahorita en la casa del doctor Marino Paz, y lo necesitamos a 

usted”. Y le dije: “No, pero es que yo no conozco...”. Y él me dijo: “No, 

camine de una vez”. 

Y me llevaron allá, y ese día era pa’ solidarizarnos con la causa de 

Nelson Mandela […] Y me dijeron: “Usted como joven tiene que ser el 

primer joven negro que se solidarice con la causa de Nelson Mandela”. 

Y ahí fue que ya dijeron: “A usted por su apellido le toca”. Y entonces 

yo les pregunté que de dónde venía mi apellido, y me dijeron que era 

nigeriano (entrevista con don Miguel Carabalí Charrupí, La Alsacia, 

10 de julio de 2009).

Así como don Miguel recordó, hizo memoria y reconstruyó historia, también 
lo hicieron otros mayores afrocolombianos, como don Ananías, que lamen-
tó la incursión de los actores armados en la zona y los falsos rumores que 
difundió el Bloque Calima en diciembre de 2000, cuando “se vaciaron las 
montañas”, logrando su objetivo de propagar el miedo y desterrar a las co-
munidades. También don Carlino declamó una copla alusiva a las mujeres, 
siguió de cerca la conversación que tuve con don Miguel, le cubrió algunos 
olvidos, pero no logró recordar mucho. De pronto a veces es mejor olvidar. 

La memoria del pasado aflora ocasionalmente e invade el espacio social 
donde se recuerda, permitiendo incorporarlo, elaborarlo, procesarlo, tra-
bajarlo, darle un lugar, lo que implica pensar y analizar las presencias y sen-
tidos de un pasado que se quiere y puede conservar. Entonces la memoria 
se revisa y se resignifica en periodos siguientes a los hechos victimizantes, 
logrando de esta manera transitarla, controvertirla y, en algunos casos, te-
ner una construcción conjunta del pasado (Jelin, 2004).



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 225

¿Qué sabemos acerca de los mayores que habitan 
las montañas de Buenos Aires? 

Muchos hacen parte de la comunidad afrocolombiana, lo que implica un 
modo particular de asumir el territorio, la vida en comunidad, el compor-
tamiento en sociedad. Sus costumbres han sido heredadas y son inculcadas 
a las generaciones siguientes: valorar el territorio, trabajar la tierra, respetar 
a la comunidad vecina.

Los moradores han pasado gran parte de su existencia en ese territorio, 
lo han caminado, recorrido y cultivado, como campesinos que en su gran 
mayoría son, aunque otros se han dedicado a la minería, oficio de gran 
relevancia para la idiosincrasia del territorio que comprende los municipios 
de Buenos Aires y Suárez: la consideran y asumen como un arte heredado 
ancestralmente3. En ciertos casos, sobre todo en tiempos pasados, se mez-
claba agricultura y minería como formas de subsistencia. 

Los mayores son respetados, reconocidos socialmente por la comunidad 
afrocolombiana y generalmente se les escucha y se les hace caso a sus con-
sejos. Al conversar con ellos, se aprende. Irradian una energía de tranqui-
lidad; pareciese que les sobrara paciencia. Encarnan sabiduría en palabra, 
forma de afrontar la vida y convivencia en sociedad. Están abiertos a trans-
mitir sus conocimientos, compartir sus historias, recordar con generosidad, 
como lo hizo don Miguel en su relato sobre la violencia en Suárez y Buenos 
Aires durante los últimos 55 años, que consideramos un testimonio vivo 
que podría constituirse en el comienzo de un proceso de recuperación de 
la memoria. 

3  La persona víctima del destierro en Buenos Aires, que compartió su historia para construir el estudio de caso men-
cionado, afirmó: “[…] El tema de la minería, que es otro arte. Desde que nos arrancaron de África fueron unos al 
tema de la agricultura y otros al tema de la minería […] Suárez era corregimiento de Buenos Aires hasta antes del 
noventa. A través de los siglos hemos venido acá en la práctica tradicional del manejo de la minería de una forma 
artesanal. Hay un arte en la explotación de minería, que se llama “canalones”,  que es única en Buenos Aires y que 
se utilizó en épocas de la Colonia acá, cuando estaban los españoles. Una metodología de explotación de la minería 
de una manera artesanal, una tecnología única y muy efectiva”. 
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Un comienzo, porque su testimonio podría ser complementado con el de 
otros mayores, como don Carlino y don Ananías, que también participaron 
en el ejercicio de recuperación de la memoria en La Alsacia. Lo que sí nos 
queda claro es que falta mucho por saber sobre los mayores; es bastante 
lo que podríamos conocer, pero el tiempo pasa, los años siguen sumando 
achaques, menguando la energía, afectando la salud, y no sabemos si dis-
minuyendo la actitud y la motivación por recordar.

Los esfuerzos por recordar colectivamente involucran agentes sociales que 
buscan confrontar las memorias oficiales, dominantes, hegemónicas, que 
en ocasiones manipulan lo sucedido y tienen intenciones homogeneizado-
ras para posicionar una sola versión de lo vivido durante periodos de viola-
ciones masivas a los derechos humanos.

Frente a políticas, intenciones y estrategias que le apuestan al olvido, exis-
ten memorias alternativas, en contracorriente a lo establecido, que cuestio-
nan las versiones oficiales. Quienes las impulsan son considerados por Jelin 
(2004) como agentes de la memoria, que le dan un uso político y público, la 
apropian, reivindican, luchan por protegerla, preservarla, difundirla. 

Es entonces cuando las víctimas pueden desplegar contramemorias que ha-
gan contrapeso a las políticas de olvido; contramemorias que resistan a la 
“ocultación deliberada e inconsciente”. Pero estas posturas en contra del 
olvido no pueden confundirse con una memoria particular que se imponga 
como memoria social; la reflexión debe girar en torno a cómo las memorias 
colectivas están íntimamente relacionadas con los grupos sociales que las 
“producen” (Sánchez, 2003).

Quien promueve las memorias alternativas, las contramemorias, puede ser 
considerado como un emprendedor de la memoria:

Se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete 

a otros, generando participación y una tarea organizada de carácter co-

lectivo […] Es un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, 
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de creatividad –más que de repeticiones–. La noción remite también a 

la existencia de una organización social ligada al proyecto de memoria 

[…] Pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una 

(su) versión o narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocu-

pan por mantener visible y activa la atención social y política sobre su 

emprendimiento ( Jelin, 2004, pp. 48-49).

¿Qué nos relató un mayor, basado en el recuerdo y el 
olvido, sobre la violencia en Buenos Aires durante los 
últimos 55 años?

Don Miguel Carabalí Charrupí ha vivido prácticamente toda su vida en la 
vereda Materón, perteneciente al corregimiento El Porvenir. Ahí tiene su 
vivienda y ha cultivado la tierra, lo que le ha permitido sacar adelante a su 
familia y ser considerado como un campesino trabajador y honesto, que es 
respetado por la comunidad afrocolombiana. Tiene 70 años, pero por su 
apariencia física pareciera de menos edad. Siempre lleva puesto un sombre-
ro y nunca lo desampara un reloj grande en su mano izquierda.

El relato que recuperamos surgió de una entrevista semiestructurada, rea-
lizada en la vereda La Alsacia el 10 de julio de 2009, y como todos los 
testimonios, expresa una memoria fragmentaria, ciertas lagunas y algunos 
olvidos, que se manifiestan en frases como “se me viene aquí y se me vuelve 
y se me va… Bueno, cuando me acuerde le digo”.

Cada víctima tiene derecho a reconstruir lo que le sucedió, a no ser par-
tícipe de la estrategia que con intencionalidad pretende “pasar la página” 
e invita a olvidar; empero, el olvido es una posibilidad, en tanto puede 
darse una fracasada experiencia de la memoria. Esto puede ocurrir ya que 
la memoria es fragmentaria, el ejercicio de recordar es una experiencia 
de rememoración que puede tener huecos, baches, vacíos, olvidos y omi-
siones. Incluso, en algunos casos la memoria puede tener exageraciones 
o, en un contexto donde esta tenga alguna intencionalidad, se puede dar 
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una sobreinterpretación, como ha sucedido con el caso del holocausto Nazi 
(Sarlo, 2006).

La conversación con don Miguel se concentró en recuperar historias vivi-
das, anécdotas recordadas e impresiones sentidas sobre la presencia e in-
fluencia de muy diversas expresiones armadas que hicieron presencia en 
las montañas de Buenos Aires durante los últimos 55 años. Él comenzó 
remontándose hasta el primer recuerdo de esas influencias violentas:

Pues mire, en Buenos Aires, cuando nos criamos nosotros, simplemen-

te no había nada de sectores armados, no se conocía nada. Cuando 

empezaron a resultar fue en el año 54 o 55, por ahí en el 55; empezó a 

salir una gente a la que le decían “los salteadores de caminos”… Don 

Carlino, ¿usted recuerda?4

Los salteadores salían a saltear a la gente en los caminos, para robarles 

las cosas. Entonces salían los salteadores, que era lo que uno conocía 

como gente mala. 

De acuerdo con lo evocado por don Miguel, fue a mediados de los años 
cincuenta cuando llegaron los primeros armados, que él primero llama 
“bandoleros” y luego “chusmeros”. A partir de una fragmentada anécdota 
recrea lo vivenciado en ese momento, más de 50 años atrás:

Bueno, en el año… por ahí en el año 57 se conoció de los primeros 

armados, que les llamaban los “chusmeros”. Se dijo que llegaban unos 

chusmeros a San Francisco. Entonces en ese tiempo toda la gente salía, 

venía a trabajar a Buenos Aires, a sus montañas, que esto lo llamába-

mos “la montaña”. 

4 Durante la conversación, don Carlino, otro mayor afrocolombiano, campesino de la zona, de más edad que don 
Miguel, estuvo escuchando atentamente el testimonio, y aunque no participó activamente, creemos que realizó 
un ejercicio de recordar lo sucedido, ya que en algunas oportunidades intentó complementar el testimonio de 
don Miguel. 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 229

Era un lunes, había una señora… El apellido se me olvida; en todo 

caso, el marido sí se llamaba, este… Enrique Lugo. Ellos eran mineros, 

habían hecho unas minas en el alto San Francisco, y esos salteadores… 

esos chusmeros habían venido a asaltar la finca, la mina. Entonces ella 

por allá sola, ella era una mujer muy buena; a todos los campesinos, 

cuando pasaban por ahí, ella les daba su plato de mazamorra, aguapa-

nela, y todo el mundo le llevaba plátano, yuca; ella no compraba nada 

de revuelto. 

Entonces cuando ella gritó, toda la gente se paró a ver qué era. Ella 

pidió auxilio y todo mundo corrió. Ese día salía gente de una parte y 

de otra y encerraron a esa gente, y esa gente corra y corra. Eran tres, 

hasta que cayeron a una quebrada que se llama Charco Azul; y allá se 

enterraron por esa quebrada y eso le prendieron candela a esa loma, y 

los tipos se metían a los pozos donde veían que la candela no… Pero allí 

los sacaron, y en ese tiempo pues no había carro, no había nada, sino 

todo era el tren, que pasaba por San Francisco. Entonces llegaron y los 

amarraron y fueron y se los entregaron a la PM, que era la que andaba 

en el tren, los soldados, que les decían la PM. Y se los entregaron a ellos 

y ellos se los llevaron. Ese fue el primer accidente armado que se sintió 

en Buenos Aires.

Considera don Miguel que fue en 1958 cuando por las montañas pasó el 
que considera el primer “terrorista”, que se hacía llamar “Plumas Verdes”, 
asesinado en la estación de Policía de Timba, en la parte plana del munici-
pio. También evocó la presencia en la zona del “Capitán Rayo”, militante 
del partido Liberal y quien asesinó a cuatro conservadores en un recorrido 
que lo llevó desde Materón hasta el casco urbano de Buenos Aires. Como re-
cuerda don Miguel, “en ese tiempo mataban más era por política, era el par-
tido Liberal y el partido Conservador”. Posteriormente llegó una estructura 
armada más organizada, que la gente conocía como “la Policía Cholavita”.
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Tras breves alusiones a las guerrillas liberales de los Llanos, donde men-
cionó a Guadalupe Salcedo y a “un negro chocoano” que llamaban “La 
Osa”, dio un salto a otro tipo de expresiones armadas, más enmarcadas en 
el contexto de conflicto armado, social y político, como la guerrilla de las 
FARC y la Coordinadora Nacional Guerrillera, que se caracterizaban por 
su clandestinidad, ya que “…ellos entraban y salían, pero uno no los veía 
[…]No se dejaban ver, uno sentía apenas por la noche los perros latir”.

La guerrilla de las FARC entró acá casi como en el año… como en el año 

72, del 72 al 73. Porque el primer comandante que entró acá, llamado 

Daniel, a ese lo mataron en Munchique; él salió del Naya, él iba con 

tres compañeros y ahí unos policías de Buenos Aires lo mataron, ahí en 

Munchique. Él entró con trece… o me parece que era con siete hombres. 

Luego da un salto a los años ochenta, cuando “ya se sintió el impacto pro-
piamente de la guerrilla acá, fue cuando la Coordinadora…”. Recuerda 
que fue en ese momento cuando se agudizaron los enfrentamientos:

Fue fuerte, fue el primer impacto más fuerte que hemos tenido en toda 

la zona; conocimos los aviones bombardeando […] Era por ahí entre 

1985 y 86. Porque nosotros no sabíamos cómo un avión bombardeaba 

una zona. Y ese día inclusive fue que mataron a un guerrillero que le 

decían “Alfaro Díaz”. Y en esa ocasión, de esa montaña uno oía que 

llegaba esa avioneta lanzando bombas; entraban como seis avionetas 

a bombardear. 

Comenzaron entonces a vivirse profundos cambios en la cotidianidad de 
la montaña:

Ahí se empezó… Uno que no ha sido acostumbrado a esas cosas, 

ya empieza a sentir miedo, ya no se desplaza pa’ donde quiera; por-

que nosotros acostumbrábamos ir de ahí de mi vereda donde yo más 
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permanecía, que era Materón, nosotros nos íbamos de ahí a la una de 

la mañana para Buenos Aires con las cargas. 

Y uno a la hora que quisiera cargar, después de que tuviera el tiempo 

bueno y bonita luna, uno decía “vámonos con la luna, por las trochas”. 

Y uno cargaba sus bestias y salía por las trochas y tranquilo llegaba a su 

casa. Pero cuando ya empezó a haber esa descomposición, ya la gente 

no pudo volver a salir, ya todo mundo le tenía miedo a la salida […], ya 

la gente empezó a sentir temores, empezó a tener temor por sus hijos, 

que de pronto fueran a quitárselos.

Otra guerrilla con influencia en los ochenta fue la del M-19, que tuvo am-
plia presencia en el Cauca y que en Buenos Aires intentó “regular” algunos 
conflictos sociales y familiares: 

El M-19 tuvo todo esto. Inclusive, aquí estuvo este Rosemberg Pabón, 

y acá, en esta zona, estuvo este Andrés Almarales y estuvo este 

otro… Claro que Andrés Almarales no duró mucho. Pero acá estuvo 

Rosemberg Pabón y otro, no me acuerdo […] Como siempre hacen 

los grupos, cuando llegan siembran el terror a todo mundo, queriendo 

acabar con todo, arrasar con todo. Pero después ellos no…, ya se apa-

ciguaron con la gente. El que robaba era el que lo mataban. Claro que 

hicieron matar mucha gente. 

Porque por lo menos acá había unas mujeres muy… ¿cómo le dijera?, 

chismosas, que llegaban y no les caía bien una persona y por cualquier 

cosita ahí mismo le informaban, y en ese tiempo, desde que ellas in-

formaban, los mataban, sin preguntar. Entonces con los tiempos ellos 

empezaron a mirar que habían cometido unos errores y ya llamaron a 

reunión. Y entonces ahí ya fue cuando comenzaron a decir que si una 

persona iba a denunciar a otra persona, y que no tuvieran pruebas de 

lo que había hecho, entonces los mataban a todos dos. Y ahí fue cuando 

ya empezaron bochinches y matazones. 
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Tras la desaparición de la Coordinadora y la reinserción del M-19, en 
Buenos Aires solo las Farc tuvieron una presencia sostenida. Entre 1977 y 
1978, don Miguel fue requisado en un retén por unos hombres armados, 
“supuestamente soldados”, en lo que pareciera ser, según sus recuerdos 
anecdóticos, una de las primeras acciones de grupos paramilitares en la 
zona. Lo que sí recuerda con claridad es la versión sobre la llegada de los 
paramilitares del Bloque Calima en el año 2000:

Eso sí borró todo, eso sí borró todo, porque le digo que la guerrilla sí 

causó impacto fuerte, esos sí crearon un impacto demasiado… Eso se 

manifestó en que la gente ya empezó a sufrir mucho, porque le mataban 

sus hijos, sus hermanos, sus sobrinos, sus primos, sus amigos, todos, 

mejor dicho. Y el trato, un trato tan cruel…

Inclusive hubo una ocasión, ahí en Timba, yo venía en la chiva de El 

Ceral, y había un comandante de esos haciendo un retén en la salida 

de Timba. Y empezó: “Que bajen todas esas remesas”. Y no le dejaban 

subir las remesas a la gente. “Bajen todas esas remesas, que eso es pa’ 

esos hijuetantas yo no sé qué”. Y entonces dije: “¡Huy!, yo pensé que 

todavía vivíamos en Colombia”. 

Pero le cuento que yo no sé… estuve con Dios encima, que ese hombre 

no me mató porque no… Pero qué hombre para sentirse tan ofendido, 

y me decía: “Sí, en Colombia sí vivimos, pero no es tan democrática 

como la cree usted”. 

Reflexión final: lo que dejó el ejercicio de recuperación 
de la memoria en La Alsacia

Actualmente se vive en Buenos Aires un contexto complicado de recon-
figuración narcoparamilitar y procesos de revictimización, lo que dificul-
ta la intención de recordar la violencia soportada durante tantos años y 
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complejiza la postura de exigir y reivindicar los derechos a la verdad, justi-
cia y reparación. 

El énfasis que se ha hecho en la posibilidad de recuperar un relato que con-
tribuya a la recuperación de la memoria de lo sucedido en Buenos Aires no 
es una apología a los mayores; nuestra intención no es “endiosarlos” ni idea-
lizarlos. Sentimos admiración hacia ellos y respeto por su testimonio, pero 
somos conscientes de que tienen defectos, cambios sustanciales en su tempe-
ramento y en algunas ocasiones quieren tener la razón a como dé lugar.

De acuerdo con lo que hemos reflexionado sobre la memoria a partir del 
estudio de enfoques como el de Halbwachs, creemos que está hecha de los 
recuerdos alojados en la dimensión interior de quien evoca; sin embargo, en 
un contexto mediado por el contacto entre la sociedad y “nosotros” se gesta 
un apoyo en algunos marcos (tiempos y espacios) de la memoria colectiva. 
Es difícil creer que los recuerdos puedan ser considerados como puramente 
interiores, que solo se conserven en la memoria individual, ya que de algu-
na manera reproducen la percepción colectiva de lo sucedido, integrando 
nociones y lógicas. Así, esas imágenes individuales que subsisten, persisten y 
resisten en la conciencia, paulatinamente reaparecen y forman el recuerdo. 

El pasado no se conserva intacto en las memorias individuales, al transitar 
por diferentes experiencias e individuos. De esta manera, el contexto social 
en el que se desenvuelve quien recuerda contribuye a comprender, evocar, 
mantener vigente o reconstruir momentos del pasado:

Sin lugar a dudas, resulta difícil modificar el presente, ¿pero no lo es 

mucho más, con ciertas reservas, transformar la imagen del pasado, 

que existe del mismo modo, virtualmente al menos, en el presente, dado 

que la sociedad siempre conserva en su pensamiento los marcos de su 

memoria (Halbwachs, 2004, p. 337).
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Quien evoca recuerdos, apoyándose en marcos de la memoria social, lo 
hare en el marco de un grupo social. Podríamos proponer entonces, en el 
caso de los mayores de Buenos Aires, que su memoria tiene una función 
colectiva y social (Halbwachs, 2004).

Creemos que un ejercicio de rememoración colectiva, como el que se 
llevó a cabo en La Alsacia, permite construir acuerdos, recordar en con-
junto, divertirse recordando (risas, bromas pesadas, “montadera”, “reco-
cha”). En esta situación, entre mujeres y hombres emergen vínculos fa-
miliares y sociales de antaño, que los y las unen, las y los fortalecen como 
comunidad afrocolombiana.

Los mayores comparten su proceso de rememorar sobre la violencia en su 
territorio, en tanto su memoria es generosa y se reconoce el esfuerzo que 
hicieron por recordar lo sucedido: se resitúan en los territorios caminados, 
que han hecho parte de su biografía y donde han vivido; se recuperan sus 
relatos y testimonios, aquellas historias por contar, personajes sin nombrar, 
situaciones experimentadas, hechos acontecidos; en suma, se habla del te-
rritorio con propiedad.

Tal como lo afirmamos, el ejercicio de cartografía social con los mayores 
de Buenos Aires y la entrevista realizada a don Miguel pueden ser insu-
mos para comenzar un proceso de recuperación de la memoria sobre la 
violencia en esta zona. Creemos posible y viable retomar el contacto con 
los mayores, a quienes postulamos como “emprendedores de la memoria”.

Un buen comienzo pudo haber sido el reencuentro con don Carlino, du-
rante la Conmemoración de los 10 Años de la Masacre del Naya, un acto 
de reparación simbólica que se llevó a cabo el 11 de abril de 2011, en lo 
que alguna vez fue la plaza de mercado de Timba (Cauca). Aquel día lo 
noté disminuido y cansado, su salud estaba bastante precaria y no aprecié la 
energía que desplegó durante el ejercicio de recuperación de la memoria en 
La Alsacia. Le propuse que realizáramos una actividad de rememoración 
colectiva, junto con don Miguel y don Ananías, que profundizara en los 
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hechos de violencia vividos en el territorio durante los últimos 55 años. La 
idea le sonó y se mostró dispuesto a participar. 

El reto ahora es seguir apoyando estos incipientes procesos que se impulsan 
desde las comunidades locales, al igual que contribuir, de alguna manera, a 
recuperar las versiones de lo sucedido, desde las voces de las personas que 
lo vivieron, como es el caso de algunos mayores que habitan las montañas 
de Buenos Aires. 
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Narrativa, violencia y memoria: 
rupturas y secuencias

1 Patricia Reyes Aparicio*

Escribes lo que has leído, lo que, al leer,  
te ha hecho escribir.

 
(Larrosa, 2003, p. 13)

Preámbulo

Otra vez el terror de la hoja en blanco… Llegada la hora de dar forma a 
esta avalancha de elaboraciones de otros, de apuntes, subrayados, asteriscos 
y conectores, se hace necesario empezar a escribir –que es un poco también 
empezar a hablar–… De tanto que dicen esas páginas que se han acomoda-
do en el escritorio y en las mentes, que terminan silenciadas, acalladas por 
la fuerza de los sentidos diversos que proponen los autores consultados, solo 
se rescatan murmullos. Ha llegado la hora de escucharlos por separado, 
para hacer la composición conjunta… A ver qué sucede.
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Lo que el texto se propone y a su vez propone

En esta ocasión se trata de llenar de sentido los significantes: narrativas, 
violencia y memoria (aunque parece prudente en esta última palabra ane-
xar la “s”; como en la primera, da una sensación de multiplicidad, como 
de diversidad inclusiva). Pasando por sobre esta mención –no así por las 
implicaciones de la decisión de incluir o no el plural, inclusión cuyos efectos 
habrá que entrar a dimensionarse– e intentando apuntar a lo propuesto, se 
inicia una travesía cuyo destino, deliberadamente, se desconoce, apenas se 
presiente, y la sensación se torna atractiva, no obstante el riesgo de dejar 
por fuera aspectos que puedan ser importantes para los oídos a los que se 
dirigirá lo que se aspira sea una composición cadenciosa, incluso para el 
pensamiento y la sensibilidad.

Esta –para nada modesta– pretensión la refuerza el trabajo de Ong (2000) 
cuando habla de la oralidad, marcando una diferencia fundamental con 
respecto a la escritura, en cuanto a la sonoridad de la palabra oral, teniendo 
en cuenta que esa musicalidad se constituye en requisito fundamental a la 
hora de exponer contenidos que puedan ser fijados en la memoria: las cul-
turas que desconocen la escritura tienen que idearse estrategias a través de 
las cuales se garantice la fijación de contenidos extensos. De ahí la impor-
tancia de la rima, del verso, para quienes el recurso comunicativo lo cons-
tituye la oralidad. Y si bien se deja “constancia escrita” de las cavilaciones 
que puedan aparecer con el pretexto atrás enunciado,  es importante que la 
memorabilidad también aquí se procure, aún más si se tiene en cuenta que 
“el pensamiento serio está entrelazado con sistemas de memoria” (Ong, 
2009, p. 41). 

Pensar, escribir, hablar, recordar, olvidar: ¿verbos que admiten el impe-
rativo? De lo que se tratará, en lo que viene, será entonces de proponer 
algunas tonalidades, de hacer ciertas composiciones, de introducir varia-
dos tiempos en temas que resultan no solo necesarios, sino trascendenta-
les para continuar narrándonos, haciéndonos, sintiéndonos. Se entiende la 
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narrativa como “mecanismo fundamental de comprensión de sí mismo y de 
los otros” (Larrosa, 2003, p. 607); el lenguaje como la designación arbitra-
ria de las cosas, que las uniformiza, clasifica y las hace obligatorias a partir 
de las reglas que él mismo idea –en palabras de Nietzsche es una ilusión–; y 
la memoria como el relato de acontecimientos, a partir de lo cual es posible 
ver y hacer aparecer eventos cuyo origen se desconoce o se confunde.

Los autores que han escogido hacer su aparición en estas líneas instan, ne-
cesariamente, a hacer una alusión importante. En palabras de Borges, y 
para hablar de esa inclusión, “clásico no es un libro (lo repito) que necesa-
riamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad” (Borges, 2011, p. 384).

Narrativas

A diferencia de la información,  
el relato no se preocupa de transmitir  

lo puro en sí del acontecimiento, 
 lo incorpora a la vida misma del que lo cuenta  

para comunicarlo como su propia experiencia  
al que lo escucha. 

De ese modo, el narrador deja en él su huella,  
como la mano del alfarero sobre el vaso de arcilla. 

 (Guattari, 1996, p. 76) 

El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) registra por narrati-
va: “Perteneciente o relativo a la narración”; por tanto, es “una de las partes 
en que suele considerarse dividido el discurso retórico, en la que se refieren 
los hechos para esclarecimiento del asunto de que se trata y para facilitar 
el logro de los fines del narrador”, o bien, “contar, referir lo sucedido, o un 
hecho o una historia ficticios” (DRAE, 1998, p. 1427). Esto es solo un punto 
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de partida, porque con Larrosa –entre otros autores– es posible asistir a la 
emergencia de perspectivas múltiples en lo que del narrar se trata.

Como otras disciplinas, el psicoanálisis ha reivindicado la trascendencia 
del sujeto en el plano de la singularidad: no es mediante la instauración 
de reglas inamovibles, elaboradas en tiempos pretéritos, como se llega a 
la confirmación de premisas universales a través de las cuales el sujeto se 
constituye. Cada sujeto es único, particular e irrepetible. Determinar los 
elementos que lo constituyen y las sensaciones que lo mueven –o lo parali-
zan– es una tarea propia de cada quien, en un ejercicio que lo compromete 
consigo mismo de modo permanente; de ahí la importancia de la escucha 
y de la lectura de sí. Siguiendo a Sontag (2007), no habría espacio para la 
interpretación moderna en un trabajo de “interior”, por nombrarlo de al-
gún modo, en tanto esta “excava y, en esta medida, destruye; escarba hasta 
‘más allá del texto’ para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero” 
(Sontag, 2007, pp. 17-18). La palabra, no obstante la arbitrariedad del len-
guaje que sustenta Nietzsche, se constituye en vehículo de valía a la hora 
de acceder a unos contenidos propios del sujeto, pero teniendo cuidado en 
su uso (¿abuso?).

El arte mismo corroboraría las premisas atrás registradas: en su carácter 
singular convoca aproximaciones que distan de la razón y de la ciencia, 
para sumergirnos en el mundo de la intuición o, si se prefiere, de la abs-
tracción. La obra de arte –entendiendo su carácter de intempestividad– no 
tendría sitio para hallar, más allá de ella, su “verdad”. Para el caso del 
psicoanálisis y el arte, la convocatoria proveniente sería entender tanto al 
sujeto como a la obra de arte en su dimensión exclusiva, cuya condición de 
enunciación está en lo que se pone en frente, sin artilugios, sin suspicacias, sin 
un más allá. Para Sontag (2007), en particular la interpretación a la que es 
sometida la obra de arte –analogía que podría hacerse respecto al quehacer 
mismo del psicoanálisis– es una “venganza del intelecto”: “Es la venganza 
que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir 
el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. Es convertir 
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el mundo en este mundo” (p.19). Por la misma vía podría entenderse la di-
ferencia que muestra Nietzsche entre el hombre de arte y el hombre de 
ciencia: abstracto el primero, libre, capaz de idear caminos que le permi-
tan nuevas, incesantes y permanentes búsquedas; el segundo, el arrogante 
hombre de conocimiento, que a falta de posibilidades de defensa, como de 
las que están dotados muchos otros seres de la naturaleza, hizo del intelecto 
su máquina de combate, olvidándose de lo mentiroso y débil que resulta-
ba para construir un mundo en el que las condiciones de vida pudieran 
garantizar el advenimiento de existencias cada vez más creadoras, menos 
uniformes y empobrecidas.

En este contexto se trata de ver emerger esa categoría tan problemática 
que se ha dado en nombrar como verdad, en tanto su alusión se hace fun-
damental si se trata de entender la relación planteada al inicio. Para ello, 
es menester volver con Nietzsche: si el lenguaje es una arbitrariedad, ¿qué 
decir de los conceptos? Desde su perspectiva, se trata de la igualación de lo 
no igual:

Ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en una pa-

labra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-

ladas, adornadas poética y teóricamente y que, después de un prolonga-

do uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han 

vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su ima-

gen y que ahora ya no se consideran como monedas, sino como metal 

(Linares, 1988, p. 45).

No sería impreciso anteponer la convocatoria a la experiencia que se nos 
hace desde diversos lugares, a aquellas que nos instan a la búsqueda de la 
verdad. En Nietzsche, lo que el hombre de arte hace es justamente abogar 
por la atemporalidad. Y no solo se sustrae al tiempo cronológico impues-
to: se aparta del orden establecido que quiere reproducir sujetos en serie, 
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mentalidades gastadas, incapaces de crear nuevos mundos en los que sea 
factible hacer emerger inéditos modos de relacionarse consigo mismo y con 
los otros. En lugar de centrar la preocupación en procura de esa verdad 
–¿cuál?–, lo que habría que hacer es propiciar las condiciones para que la 
creatividad sea posible: la búsqueda incesante, la interrogación, el cuestio-
namiento, la duda.

El hecho narrativo, entonces, bien podría asimilarse a la experiencia. No 
se sabe para dónde va, no puede atarse a cánones preestablecidos: simple-
mente fluye, se deja ir sin una intención distinta a la de dar cuenta, a la de 
relatar. Aparece para deslumbrar; maravilla en tanto exige la escucha, la 
elaboración, la concatenación de los hechos; requiere de la atención jui-
ciosa del interlocutor, quien hará de esa narración algo irrepetible en su 
literalidad, será un detonante para el advenimiento de lo impensado, de lo 
que no entra en clasificaciones previas ni admite posteriores codificaciones. 
Seguramente se trata de hacer de todo acto narrativo un hecho de expe-
riencia. Posiblemente también sea factible narrar las experiencias, lo que 
requeriría de una necesaria magia creadora capaz de trascender el momen-
to en que se lleve a cabo y se instale como posibilidad de transformación de 
sí mismo y de las circunstancias.

De modo que en la tarea de relatarnos nos exponemos: nos construimos, 
deconstruimos y ficcionamos, teniendo en cuenta la injerencia de los otros en 
nuestra propia creación de ser –y en la de ellos– y de los dispositivos sociales 
en los que esta se realiza. Mediante la narrativa estamos haciendo negocia-
ciones con la realidad –lo que termina siendo otra elaboración–, estamos 
ubicándonos en lugares diversos para ver y hablar de lo que nos acontece 
y de lo que acontece a nuestro alrededor. Estas afirmaciones seguramente 
sustenten la aparición del plural para los significantes puestos en juego. 
Reconocer, imaginar o inventar pueden ser verbos en cuya acción no ter-
minaremos de forjarnos; no obstante, acaban siendo el recurso a través del 
cual continuar ideando los referentes desde los que se considera importante 
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ser en un mundo ávido de transformaciones, como a las que asistimos cuan-
do se trata de pensar la experiencia.

En el contexto de las narrativas, el lenguaje brota desde infinidad de lugares 
para dar cuenta de lo que acontece. Entonces crea verdades y, en el sentido 
que estamos planteando, delata el carácter de ficción de enunciados que pe-
lean por aparecer como verdaderos. ¿Cómo sucede esto? En tanto se asiste 
a relatos de variada envergadura, que recurren a instancias diversas –el 
recuerdo, la historia, la remembranza, los sucesos del presente, etc.–, estos 
se instauran, a fuerza de repetición, como ciertos. Y la institución tiene gran 
responsabilidad ahí, en la medida en que ha pasado a ser legitimadora de 
discursos oficiales –actuales, al decir de Nietzsche– que no dan espacio a la 
duda. No obstante sea este el panorama, la salida que el autor mismo pro-
pone es la inactualidad: pensar de otro modo, asistir al advenimiento de lo 
impensado como acto de fuga (resistencia) a la estridencia que proponen los 
tiempos modernos, en cuyo ritmo terminaremos atrapados si no hacemos 
un alto en el camino e introducimos nuevos compases a las melodías que 
tendríamos que empezar a entonar desde lugares diversos, valga la reitera-
ción, impensados.

Asistamos, entonces, al advenimiento de la multiplicidad de nuestro ser. A 
través de la diversidad de textos-narraciones que podamos hacer sobre noso-
tros mismos podremos también estar en capacidad de relatar lo que acontece 
en nuestro entorno, porque hay que seguir contando, hay que continuar di-
ciendo, desde diferentes lugares, acatando la diferencia que proponga el uso 
mismo de las palabras que nos escojan para hablar, que seguramente pro-
vienen del mismo lugar del que emanan los silencios que nos instan a callar 
cuando es menester.

Mediante estas narrativas (relatos, historias) se pueden crear universos de 
referencia y territorios existenciales que hagan posible la emergencia de 
procesos permanentes de singularización, en los que las nuevas prácticas 
estéticas, sociales, éticas del sí mismo en la relación con los otros admita 
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la singularidad, la excepción, la rareza: “Lejos de buscar un consenso em-
brutecedor e infantilizante, en el futuro se tratará de cultivar el dissensus y 
la producción singular de existencia” (Guattari, 1996, p.47). Seguramente 
así sea factible hablar en términos de una necesaria gestación de subjetivi-
dades, de su resingularización, en últimas –y al decir del autor francés– de 
la emergencia de “subjetividades creacionistas”. De ahí la importancia de 
la experiencia de la que nos habla Larrosa: el quién somos implica una 
narración de nosotros, una construcción, como lo que hace el autor con los 
personajes de su novela, sin perder de vista que nosotros somos también 
eso: una fabulación.

Y entonces… la literatura

La O evocada por su abertura, y la I 
evocada por la forma tubular de sus dimensiones. 

Al tiempo que estas dos letras  
permitían reconciliar al círculo con la recta,  

simbolizaban también los dos órganos de la generación;  
de su unión, acaecida bajo el símbolo de la diosa Lo,  

nacieron todas las demás letras del alfabeto. 

(Jean, 1998, p. 136)

Una de las formas de la narrativa lleva por nombre “literatura”, y su eti-
mología se ubica en su derivación de la palabra latina littera, que significa 
“letras”. Por su parte, el DRAE la menciona como un arte cuyo vehículo 
fundamental es la palabra que encuentra en la estética su espacio de posi-
bilidad. A diferencia de Ong, que considera inexacto hablar en términos 
de “literatura oral”, en tanto sería algo así como hablar de una “escritura 
oral”, algunos autores y corrientes hablan de ella como si fuese un “arte que 
emplea como medio de expresión la palabra hablada o escrita”. Al parecer, 
acatando la diferencia propuesta por este autor norteamericano, imagina-
ción y creación son dos de los atributos que se le endilgan a una forma de 
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escritura a través de la cual es factible expresar-se, con las implicaciones 
que asume un hecho de esta magnitud.

Seguramente, los desarrollos seguidos por la disciplina en mención hasta 
nuestros días permitan dimensionar que ellos se configuran como reflejo de 
la sociedad y, a su vez, de su papel en la transformación de esta. Este juego 
de doble vía obliga a ampliar el espectro analítico de una relación que no se 
agota, sino, al contrario, se enriquece; mediante introducción de múltiples 
elementos, esta relación transforma tanto a los sujetos como a las relaciones 
entre estos, y de estos con su entorno.

La literatura –pensada más que como disciplina, como campo– es el lugar 
de encuentro del relato, la narración y la historia, y halla en la ficción una 
posibilidad de ser. El juego con y de las palabras al que convoca la literatura 
en ocasiones nos lanza al vacío, y en otras nos acoge y nos arrulla hasta el 
ensueño. Narrativa y literatura, dos modos de nombrar la infinitud.

En voz de Cortázar, cuando se le pregunta por la relación literatura y 
política:

Para mí se trata de obras literarias, solo que en el caso de los desapareci-

dos se trata de un tema que significa mucho para mí, es ese tema espan-

toso de lo que ha sucedido en Argentina estos últimos años, y se presenta 

como una posibilidad de desarrollo literario, y si lo escribo igual que los 

cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que 

una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va 

a llegar a muchos lectores y que además del efecto literario va a tener un 

efecto de tipo político. Esa me parece que es la visión del compromiso, 

la justa en un escritor (charla entre Ómar Prego y Julio Cortázar, 1985).

Lo que decía Cortázar hace pensar en un efecto de doble vía: literario y 
político. La pregunta de Foucault en torno a los límites que pueden exis-
tir entre las disciplinas cobra aquí un rigor importante –no obstante, años 
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después el planteamiento de Cortázar haya devenido radical en torno al 
compromiso político del escritor–: ¿qué tan político puede ser un acto lite-
rario? Difusión, gran acceso. Cortázar ha sido uno de esos escritores que ha 
podido trascender la historia, que ha pasado a través del tiempo, ocupando 
renglones importantes de la literatura no solo latinoamericana. El hecho 
de relatar con magia, ficcionando, imaginando, soñando, ¿lo aleja, nece-
sariamente, del juego político? No obstante exista una decisión fija frente 
al hecho de marcar distancia en torno a la vecindad de la política y la es-
critura, ¿lo exime de su compromiso? Nicaragua y Cuba: dos revoluciones 
que delatan en este autor su condición de sujeto político. A través de ellas 
se deja ver esa necesaria alianza, esa comunicación también de doble vía 
entre ficción, compromiso y experiencia, entre el sueño y la necesaria trans-
formación de la existencia.

En palabras de Foucault:

“La literatura” se ha convertido en una palabra que inscribe en ella misma 

su principio de desciframiento; o, en todo caso, supone, en cada una de 

sus frases, bajo cada una de sus palabras, el poder de modificar sobera-

namente los valores y las significaciones de la lengua a la que a pesar de 

todo (y de hecho) pertenece; suspende el reino de la lengua en un gesto 

actual de escritura (citado en Larrosa, 2003, p. 42).
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También de violencia

El proceso de cultura occidental 
fracasa estrepitosamente porque,  

en lugar de producir comunidades de individuos sanos,  
libres y felices, produce rebaños de seres fanáticos,  

sufrientes y violentos.
 

(Sánchez, 2000, p. 230)

Entre literatura, relato, narrativa y lenguaje, Nietzsche propone “deshuma-
nizar la naturaleza para renaturalizar al hombre”, y con esta proposición 
está hablando de un tema fundamental, en particular en lo que tiene que ver 
con la civilización occidental moderna. El asunto cobra mayor interés si se 
lo pone en la perspectiva de la violencia, en tanto se torna tema recurrente 
en las agendas actuales en las que la pregunta por la paz resulta inaplazable.

Deshumanizar la naturaleza implicaría entonces desistir del supuesto ca-
rácter racional del mundo, como si fuese su componente primario o su razón 
verdadera. Es importante entender que no se trata tampoco de ir en busca de 
una condición original o única que se ubique debajo de los caparazones que 
el hombre ha construido sobre el mundo; de lo que se trata sería de desen-
mascarar toda esa concepción que se ha instalado como verdadera y que se 
ha impuesto gracias al lenguaje, el cual ha hecho posible esa suerte de ideo-
logía puesta al servicio de un poder totalizante y abstracto que ha impedido 
al hombre salir del nihilismo en que se encuentra, porque es precisamente 
ahí donde está ubicada la violencia, donde ha echado sus raíces profundas.

Además de la uniformidad a la que ha sometido a los sujetos, a las socieda-
des y a comunidades, el lenguaje ha impuesto una visión de realidad. Para 
Nietzsche este asunto tiene relación estrecha con la religión, la moral, la 
ciencia y la técnica: se ha impuesto una visión del mundo que ha hecho 
aparecer al hombre como un esclavo puesto al servicio de las imposiciones 
de estas. “Por tanto la música [se construye] como transgresión del lenguaje 
uniformador de la conciencia y de la ciencia” (Sánchez, 2000, p. 226).
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Desde la perspectiva de Sánchez (2000), pareciera que si continuaramos 
inmersos en el mundo del lenguaje, en el mundo de las palabras, sería im-
posible salir de la encrucijada en la que nos encontramos como sociedad, 
como civilización, ya que esta desnaturalización tiene que ver, por un lado, 
con que se ha hecho del hombre un ser fisiológica y psicológicamente enfer-
mo, débil; y, por otro, en que en el lugar en que se encuentra es imposible 
que desarrolle su libertad y autonomía. Estos dos factores instan al hombre 
a la violencia: ubican enemigos donde no los hay –estos regularmente se 
encuentran por fuera de la comunidad, del nosotros–, distrayendo al hombre, 
en tanto habría de luchar es contra esa actitud conformista y resignada que 
le recuerda permanentemente su condición de esclavo, de no ser señor de 
sí mismo y de sus instintos –domeñados estos también gracias a la moral y 
a las buenas costumbres–.

Es por ello que Occidente, en vez de trabajar en pro de las energías crea-
tivas que toman cuerpo en los impulsos, ha trabajado en su supresión, a la 
que, desde esta perspectiva, puede atribuirse el origen de la violencia.

De esta manera, para presenciar el advenimiento del hombre nuevo, del 
hombre capaz de transformarse a sí mismo y transformar su entorno, del 
hombre que busca construir esos mundos deseados, en los que la violencia 
deje de ser la regla, es necesario crear nuevas instancias culturales que usen 
y pongan en circulación palabras distintas, preguntas que introduzcan giros 
a esos modos de concepción que han imperado hasta el momento, con los 
efectos que se ponen a la vista cotidianamente. Parafraseando a Heidegger, 
sería algo como propender a una nueva época del ser en la que se imponga 
–esta vez, al decir de Nietzsche– una nueva moral no de esclavos, sino de 
señores, entendidos estos como los sujetos capaces de tomar decisiones y 
de ver en los instintos la fuerza creadora de mundos; instintos capaces de 
instaurar el respeto y la tolerancia como atributos ciertos de existencia.
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Memoria

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“tal y como verdaderamente ha sido”.  

Significa adueñarse de un recuerdo  
tal y como relumbra en el instante de un peligro. 

(Walter Benjamin)

En este punto, el puente que puede trazarse con la memoria resulta opor-
tuno. Para pensar en la memoria, Ricœur la menciona como “un legado 
griego”, que tiene que ver con su cercanía con la imaginación; relación que 
plantea algunos elementos de interés, en tanto pone de presente la delimi-
tación, el lindero que, al parecer, existe entre una y otra. Una de las defi-
niciones convoca tanto lo real como lo ideal, es decir, la imaginación está 
en capacidad de representar, mediante una misma figura, dos instancias 
que se nos muestran en una radical oposición susceptible de ser puesta en 
entredicho –¿acaso un asunto dialéctico?–.

También es legado griego de la relación memoria-imaginación lo plantea-
do por Platón: con él asistimos a la representación de una cosa ausente, 
en donde la imaginación comprende la memoria. Por su parte, Aristóteles 
habla de la representación de una cosa percibida o aprendida, cuya imagen 
está en el recuerdo. La pregunta “el que ha aprendido una cosa y la recuer-
da, ¿no la sabe?” podría responderse si se tiene en cuenta que el recuerdo 
por sí solo no es garantía de saber, pues quizás esté en la perspectiva del 
aprendizaje. Así, hay diferencia entre aprender y saber; diferencia de la que 
es menester servirse en el momento de hacer adelantos en torno al carácter 
de la investigación y su relación con este último.

“Falsedad”, “sin fundamento”, “fantástica” son algunas de las caracterís-
ticas que se le endilgan a la imaginación. En su cercanía con la memoria, 
algo de ella puede atribuírsele también; no obstante, como afirma Ricœur 
(2000), “debe procederse a la separación de la imaginación de la memoria, 
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en tanto la primera está dirigida a lo fantástico, la ficción, lo irreal, y la 
segunda, a la realidad anterior” (p. 123). Sin embargo, la supuesta diferen-
cia se esfumaría –el asunto se complejizaría– si se pone de presente que la 
verdad tiene estructura de ficción.

Cercana a la imaginación se encuentra la invención. Uno de los autores 
que haría aportes al respecto sería Deleuze. Cuando atribuye a la filosofía 
–entendida como la amiga de la sabiduría– la labor de crear conceptos, 
está aludiendo a la necesidad de agotar los ya existentes, de acuerdo con las 
necesidades de la pregunta por la cual se está indagando. Este autor retoma 
a Nietzsche en la determinación de la tarea de la filosofía hecha por él:

Los filósofos ya no deben darse por satisfechos con aceptar los concep-

tos que se les dan para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino que 

tienen que empezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer 

a los hombres de que recurran a ellos […] De lo que más tiene que 

desconfiar el filósofo es de los conceptos mientras no los haya creado él 

mismo (Deleuze y Guattari, 1993, p. 11).

Esta aclaración resulta pertinente en tanto se ha especulado significativa-
mente en torno a la noción de invención, generando con ello repercusiones 
negativas a la hora de dimensionar su alcance. No se trata de inventar por 
inventar o simplemente sacarse de la manga supuestos referentes: es la pre-
gunta fundamental del investigador la que lo lleva, después de haber agota-
do los existentes, a la creación conceptual –léase invención–. Esa pregunta 
es la que va abriendo el panorama, el campo de objetos, si se prefiere, por 
el que se trasegará.

En torno a esta perspectiva, algunas corrientes ejercen una crítica frente al 
hecho de descuidar “lo importante”: el acontecimiento, que pasa a ser re-
emplazado por las imágenes y los lugares que se rescatan, obviando lo me-
morable. Desde esta óptica, la imagen no está en capacidad de dar cuenta 
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de lo fundamental; por el contrario, puede derivar en un entrampamiento 
que desaparece el acontecimiento, que es el que tiene que ser recordado.

Con Freud, el hecho de oponer la ilusión a la realidad es ponerla en un 
mismo nivel de importancia, en tanto la ilusión incide en el ánimo y ese es 
ya un motivo para reivindicarla y darle la trascendencia que reclama en el 
plano psíquico, pues tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta de-
masiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas 
imposibles. Para soportarla no podemos estar sin lenitivos: “No se puede 
prescindir de las muletas”, nos ha dicho Theodor Fontane. Las satisfaccio-
nes sustitutivas como nos las ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusio-
nes, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la 
imaginación mantiene en la vida anímica.

Para Freud, el arte, la soledad, la religión, los dioses son creaciones huma-
nas, cuya incidencia, para poder dimensionarse, debe ubicarse en el plano 
más amplio que proporciona la cultura, entendida esta como el conjunto de 
instituciones y producciones que distancian al hombre de sus antecesores 
–los animales– y regulan las relaciones entre los seres humanos. Cuando 
habla del “malestar en la cultura” se refiere, precisamente, a los obstáculos 
que se le presentan al hombre en su camino en procura de la felicidad, el 
fin último de la existencia humana. Este intento vano, en tanto imposible, 
tiene que ver básicamente con la búsqueda permanente de placer y con la 
evasión del dolor.

Al parecer, lo más relevante de la propuesta freudiana es entender que la 
importancia de la memoria no es el acceso a un archivo del pasado, sino 
la elaboración de las huellas mnésicas que asaltan a la conciencia sin apa-
rente lógico; huellas que se esclarecen cuando la investigación del sujeto se 
inicia en la preocupación generada por una pregunta, a partir de lo que 
se repite y escamotea la armonía de la conciencia. Hay un más allá de la 
elaboración de la historia como pasada, es decir, de la historia objetivada, 
y es precisamente la elaboración que se hace de las huellas del presente. En 
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esta vía se puede entender la estructura planteada por Marx según la cual el 
sujeto es efecto de la historia: para entender lo que pasó es necesario leer el 
presente como huella del pasado, en tanto la elaboración de huellas permite 
construir la historia que determina el presente; para transformar tanto el 
pasado como el futuro. Ya no son las razones desde las coordenadas de la 
objetividad científica, sino desde la singularidad de la historia. 

En la tarea de reconstrucción de lo pretérito, el hombre cuenta, además, 
con recursos a través de los cuales fijar ciertas impresiones –la cámara fo-
tográfica, el fonógrafo, por ejemplo– que, de algún modo, materializarían 
imágenes de su vida, sin poder aparecer más que como prótesis de las que 
es necesario servirse, pero que de ningún modo son lo acontecido.

Otra afirmación interesante en la perspectiva de abonar el terreno de emer-
gencia de la categoría “memoria” tiene que ver con la diferencia entre re-
petir y construir sentido, es decir, a la memoria que repite se opone la que 
construye sentido. Esa primera vía ha sido asumida, pregonada y avalada, 
entre otros, por algunos sistemas de educación que basan su hacer en la 
memorización de textos. ¿Acaso la memoria que aquí se aspira consoli-
dar contempla la repetición como elemento constitutivo?; de ser así, ¿cómo 
sustentar su importancia?; es más, ¿valdría la pena hacerlo?; o, desde la 
otra perspectiva, ¿por qué y para qué volcar los esfuerzos por consolidar 
una memoria que, en lugar de repetir, construya sentidos?; ¿qué beneficios 
traería una decisión de este orden?; ¿valdría la pena preguntar por lo que 
se repite?...

Una diferencia más se encuentra del lado del hábito, en tanto, siguiendo 
a Ricœur, este es actual, vivido, no representado. Por esta vía podría co-
legirse, entonces, que la memoria está en estrecha relación con el pasado. 
Por ahí, seguramente, puede trazarse una conexión con la historia, es decir, 
con el tiempo, ya que esta última lo asume como un factor fundamental. 
Evidentemente, podría continuar complejizándose el asunto si se formu-
lasen preguntas en torno a la memorización de un hábito o al hábito de 
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recordar. Pero, en principio, al parecer valdría la pena rescatar la diferen-
cia entre el hecho presente y el representado, es decir, vuelto a presentar, 
que se pone en evidencia una vez más; en últimas, más que memorizar o 
recordar es necesario elaborar: leer las huellas para construir sentidos.

Desde otra perspectiva, la memoria, según Richard (s.f.), puede entenderse 
del siguiente modo:

Es un proceso de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus 

nudos, para que se ensayen nuevos sucesos y comprensiones. Es la labo-

riosidad de una memoria insatisfecha, la que no se da nunca por ven-

cida, la que perturba la voluntad de sepultar oficialmente el recuerdo 

como depósito fijo de significaciones inactivas: una memoria tironeada 

entre la petrificación nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo, 

y la coreografía publicitaria de lo nuevo que se agota en las variaciones 

fútiles de la serie-mercado.

Martín-Barbero (s.f.) menciona el riesgo de convertir el pasado en un pasti-
che de la memoria: hechos, acontecimientos, textos y estilos que se mezclan 
descuidadamente, sin una articulación con el contexto que los vio emerger 
y que, de algún modo, los hizo posibles: “Un pasado así no puede ilumi-
nar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de 
la inmediatez que estamos viviendo, contribuyendo así a hundirnos en un 
presente sin fondo, sin piso y sin horizonte”.

Al parecer, resulta pertinente hacer una anotación en torno al olvido, en 
tanto este no puede ser asumido como una patología o una disfunción, sino 
como el reverso de la memoria misma. Si bien es cierto la memoria nos 
abre el acceso al pasado, esta no es lo acaecido: se trata, simplemente, de 
una de sus significaciones, y ahí el olvido tendría un lugar de importancia 
en tanto aportaría o sustraería elementos a lo evocado, constituyéndolo a 
su vez. El olvido podría aparecer como salida, como posibilidad de bo-
rrar hechos acaecidos que no quieren ser recordados: ¿olvidar para poder 
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continuar o, acaso, para plantear una relación íntima y dialéctica con la 
memoria?, ¿sería factible ubicar un límite preciso entre uno y otro?, ¿no 
son, en ese sentido, “lo mismo”? “Lo ahistórico y lo histórico son por igual 
necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas” 
(Nietzsche, 2007, p. 55).

Los marcos sociales que Halbwachs defiende para la memoria quizá estén 
en solidaridad con los planteamientos freudianos que señalan que la sus-
titución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura, en tanto la comunidad restringe las posibilidades 
de satisfacción de aquel: por la vía de la cultura, no queda duda, la co-
munidad ejerce preponderancia frente al individuo. Para Halbwachs es el 
grupo el que aparece como la instancia que hace posible el recuerdo. La 
relación permanente con los recuerdos hace factible que el recuerdo evo-
cado se construya bajo un fundamento común; pareciera que el recuerdo 
solo fuese posible mediante la ratificación, la cual es dada por esos otros, 
como si entre todos la aprobación general diera una suerte de legitimidad 
a los recuerdos –sin dejar de lado los olvidos–, a esos datos que aparecen y 
que solo los demás pueden avalar. Desde esta perspectiva, es por la vía del 
reconocimiento que puede ser posible –y las más de las veces, necesario– la 
reconstrucción de la memoria.

En otro momento, Freud analiza el duelo y la melancolía. Este autor rela-
ciona los síntomas histéricos, en cuanto síntomas mnésicos, con los monu-
mentos que adornan nuestras ciudades, donde estos últimos aparecen como 
respuesta a la pérdida. El trabajo de duelo es coextensivo a la empresa psi-
coanalítica como renuncia y resignación que culmina en la reconciliación 
con la pérdida.

En cuanto a la memoria colectiva, como lo sostiene Halbwasch (2002), se 
puede hablar, en sentido analógico y en términos de un análisis directo, de 
traumatismos colectivos, de heridas de memoria colectiva que se han ido 
almacenando en archivos y cuyas heridas simbólicas exigen curación. Con 
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Freud podríamos entender que los trastornos de la memoria no solo son 
sufridos, sino que también somos responsables de ellos.

Volviendo a pensar en el plano de la cultura, quizás en consonancia con 
los planteamientos de Halbwasch, puede plantearse que la búsqueda del 
placer individual admite calificarse de egoísta, mientras que el anhelo de 
fundirse con los demás en una comunidad sería altruista, cultural, limitado 
a instituir restricciones. Podría parecer que la creación de una gran comu-
nidad humana se lograría con mayor éxito si se hiciera abstracción de la 
felicidad individual. De este modo, el proceso evolutivo del individuo puede 
tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la 
humanidad; el primero solo coincidirá con el segundo en la medida en que 
tenga por meta la adaptación.
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Verdades periodísticas: memorias para 
antes del olvido que tenemos 

1 Ómar Rincón*

Los medios de comunicación narran actualidades; su tiempo es el presente, 
su sentido está en crear huellas para el futuro. Cuando se va a los archivos 
mediáticos se encontrará ese relato evanescente hecho en vivo y en directo, 
ese que surge sin la distancia que da el tiempo. ¿Mala memoria? Tal vez, 
pero es una memoria hecha desde lo que en ese momento significaba y de 
cómo se comprendía: testimonio de coyuntura. ¿Qué significa? Que tendrá 
inscrita todas las perversiones de comprensión y las ambivalencias de relato 
en que se sucedieron los hechos. Por eso es que la memoria que producen 
los medios de comunicación se convierte en el material en el que cual bus-
carán los sentidos sociales, políticos y culturales los investigadores de los 
tiempos largos. En este ensayo se señalan cuatro maneras de comprender 
la relación entre memoria y medios de comunicación, al igual que se pre-
sentan algunos atisbos para recomponer su potencial político: actualidades, 
memorias, expresividades, escuchas.

* Investigador y director de la Maestría en Periodismo de la Universidad de los Andes. Correo electrónico: orincon@
uniandes.edu.co
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Contar actualidades 

El periodismo significa contar las actualidades en tiempo presente, con-
tar al poder desde y en una relación de poder, desde una emocionalidad 
hecha de coyunturas. El poder y el entretenimiento marcan el campo del 
relato periodístico. Y los dolores públicos y las deformaciones sociales son 
su mejor fuente de relato, porque el concepto de noticia indica que es todo 
aquello que está por fuera de la normalidad: el conflicto, la violencia y las 
miserias humanas. La actualidad del poder y la anomalía social son, enton-
ces, el material de trabajo del periodista. 

El valor principal del periodismo está en que documenta el sentimiento y 
pensamiento de cada momento de la historia. El valor de memoria de su 
relato es el producir un testimonio sin muchas posibilidades de distancia, 
con las neurosis y ambivalencias de contar en directo; el producir memoria 
por entregas seriales, que no solo es un hecho, sino que también configura 
un desarrollo que al final construye un relato mayor; el dejar inscritas las 
huellas, las visibilidades y los olvidos. Veamos un ejemplo: 16 de junio de 
1983, la noticia publicada por El Tiempo en la página 8A sobre la muerte del 
padre de expresidente Álvaro Uribe Vélez:

uribe Sierra se enfrentó a 20 guerrilleros de las FARC

Medellín (Oficina de Redacción). El ganadero Alberto Uribe Sierra, 

asesinado ayer en la hacienda Guacharacas, en las montañas del nor-

deste de Antioquia, trató de enfrentarse con una pistola a por lo menos 

20 guerrilleros de las FARC que rodearon la casa de la finca e inten-

taron secuestrarlo […] Su muerte causó consternación en Antioquia. 

“Era un hombre de carácter y decidió hacerles frente”, dijo al relatar 

la historia su hijo, el exalcalde de Medellín, Álvaro Uribe Vélez […] 

Un segundo helicóptero de propiedad del parlamentario Pablo Escobar 

Gaviria, entre tanto despegó a las 6:45 de la tarde del aeropuerto Olaya 

Herrera de Medellín, con el fin de trasladar al joven herido (Santiago 
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Uribe Vélez) hasta la ciudad […] Uribe Sierra fue conocido durante 

los últimos años de su vida por su afición al “rejoneo” y a los caballos 

de paso. A pesar de sus 50 años de edad, hace pocos meses alternó con 

los rejoneadores Dairo Chica y Fabio Ochoa en la plaza de toros La 

Macarena, durante una corrida en beneficio de la corporación de ca-

rácter benéfico “Medellín sin tugurios”.

Esta fue parte de la noticia publicada al otro día de la muerte del padre del 
expresidente Uribe. Y esta documenta dos hechos: 1. El expresidente Uribe 
voló en el helicóptero de Pablo Escobar; 2. Su padre se juntaba con el clan 
de los Ochoa y aportaba con simpatía a la fundación de Pablo Escobar. Ese 
es el tipo de memoria que el periodismo produce, esas son las huellas que 
después no se podrán eliminar. Por más que el expresidente quiera borrar 
ese pasado, la producción de actualidades de esos días certifica que sí existía 
una relación entre Pablo Escobar y los Uribe (Coronell, 2007). La prensa 
se convierte así en el documento que sirve para analizar cómo y en qué 
circunstancias se produjo la historia. 

La radio ofrece momentos únicos; a través suyo sabemos qué decía y 
cómo lo decía Jorge Eliécer Gaitán (Voces Colombianas, 2006), recorda-
mos la avalancha de Nevado del Ruíz que desapareció a Armero (Caracol 
Noticias, 1985), conocimos la geografía colombiana oyendo las narraciones 
de la Vuelta a Colombia en bicicleta, imaginamos amores con el radiodra-
ma Doctora Corazón y soñamos heroísmos con Kalimán, el hombre increíble, 
y Arandú, el príncipe de la selva: memorias orales que constituyeron nues-
tros modos de ser nacionales.

Y la televisión se convirtió en la soberana de nuestro tiempo, porque nos 
marca los modos del recuerdo. La televisión manda porque es a través de 
su testimonio como construimos lo que nos tocó vivir:
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 El hombre llegó a la Luna

16 de julio de 1969. Eran exactamente las 10:56 p.m. cuando Neil 

Armstrong descendió por una escalerilla con su traje espacial y puso el 

pie izquierdo sobre la Luna. Y todos vimos por televisión el éxito de la 

misión Apolo XI. Armstrong, brincando como globito, pisaba la capa 

lunar, mientras la bandera de Estados Unidos se movía al fondo. Luego 

el astronauta decía su frase histórica: “Este es un pequeño paso para el 

hombre, un salto gigantesco para la humanidad”. Y supuestamente lo 

vimos en directo, un evento televisivo que nunca podremos comprobar. 

Es más, dicen que fue un documental de Stanley Kubrick (ver El otro 

lado de la Luna).

 Holocausto del Palacio de Justicia

6 de noviembre de 1985. “Defendiendo la democracia”, una imagen dio 

la vuelta al mundo: un cañón de guerra entraba al Palacio de Justicia 

y se iniciaba una masacre. Moría la justicia, triunfaba la tragedia. Y 

nada podría ser rebatido, porque todo había quedado grabado por cá-

maras de televisión. Hasta el día de hoy las imágenes de la televisión 

siguen siendo la conciencia histórica en busca de justicia (Comisión de 

la Verdad, 1985)1.

 La guerra del Golfo

15 de enero de 1990. Bush se fue con toda contra Saddam Hussein e 

Irak. En televisión vimos un videogame: luces y sonidos estallaban. No 

vimos nada, pero vimos por mucho tiempo este espectáculo televisado 

1  El 29 de noviembre de 2011, Noticias Uno presentó el reportaje “Un crimen casi perfecto”, al que le fue concedido 
el Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI 2009, en la categoría de Televisión. En este reportaje, a partir de imáge-
nes grabadas durante la toma, se descubre que durante el magnicidio del Palacio de Justicia ocurrido en 1985, un 
hombre, el magistrado Carlos Horacio Urán, contado entre los muertos durante la toma y retoma del Palacio, salió 
vivo del edificio (véase: http://www.noticiasuno.com/notas/la-historia-del-magistrado-uran.html).
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de maquinitas de guerra. CNN disfrutó su momento de éxito. No vimos 

nada, pero la destrucción fue real. 

 Destrucción de las Torres Gemelas en Nueva York

11 de septiembre de 2001. El evento fue televisado. El mundo cambió 

para siempre, y lo vimos en televisión, en vivo y en directo. Ese día cayó 

la sociedad del mercado, tumbaron las torres del World Trade Center 

en la capital del capitalismo. Todos recordamos dónde estábamos y qué 

hacíamos. Y desde ese día la sociedad cambió, comenzó la ideología del 

terrorismo, cuya mejor arma es la televisión. La televisión fue espectá-

culo, memoria y belleza de miedos.

 Operación Jaque

2 de julio de 2008. Una estrategia militar diseñada como un libreto 

de televisión; una realización como la película de ficción militar que 

nunca hemos podido filmar. Todo fue verosímil, pasó como se mostra-

ban las liberaciones en televisión: había princesa (Íngrid), justicieros 

(los gringos), bufones (los otros secuestrados) y villanos (los guerrilleros). 

Inolvidable imagen, televisión para la memoria nacional: nuestro reino 

es la ficción.

 Rescate de los mineros chilenos

13 de octubre de 2010. Un milagro: 33 mineros, luego de 70 días de 

encierro, ven la luz, a sus familiares, a su presidente. Y les llega la fama 

por haber estado en televisión. El mundo veía en directo cómo cada 

minero salía y gritaba y lloraba y se abrazaba. La televisión era testigo 

de un milagro. No se dijo nada, se vio poco.
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 Sunami en Japón

11 de marzo de 2011. Catástrofe que se lee, comprende e interpreta 

como si fuese una película de ficción. Algunos místicos dicen que la 

serie Dark Sky de 1996 ya revelaba esa fecha como lugar de la destruc-

ción. Hubo mucha desgracia, pero la leíamos como una película de 

televisión: nos emocionamos, pero no nos conmocionamos. La ficción 

destruyó el evento natural.

 Muerte de Osama Ben Laden

2 de mayo de 2011. Murió el terrorista, pero no hay imágenes de su 

cuerpo muerto. Se le muestra vivo para recordar al villano puro y ca-

rismático y para justificar la muerte. La muerte en Estados Unidos es 

siempre una ficción. La televisión es el arma de guerra preferida, tanto 

por lo que muestra como por sus oscuridades. 

El periodismo es la memoria de las actualidades, la producción de docu-
mentos para el análisis por parte de los que buscan los signos, los relatos y 
las huellas de la verdad en las memorias. El valor del periodismo está en 
ser el documento inicial de una verdad en construcción. Un ejemplo interesante de 
cómo se construye la memoria mediática es el análisis que realizó Moreno 
(2008) sobre la masacre de El Salado. En su investigación demostró que al 
cabo de diez años se llegó a la historia completa: primero se informó desde 
las versiones oficiales, luego vinieron las versiones de los victimarios y final-
mente las voces de las víctimas. 

El profesor Germán Rey, en una investigación que hizo en El Tiempo (Cajiao 
y Rey, 2003) concluyó que los medios de comunicación en Colombia, en 
general, cubren la guerra, pero no la cuentan; que habría que contar la gue-
rra y la paz, no solo cubrirla. A pesar de que lo periodístico sean testimonios 
que sufren del afán de la actualidad y de sus “memorias por entregas”, que 
cubran y poco cuenten y que los expertos y los políticos se quejen de su 
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modo débil de hacer memoria, es claro que han sido los periodistas quie-
nes tercamente y jugándose la vida han construido el mapa de cómo nos 
hemos venido matando, de cómo las comunidades han venido resistiendo, 
de cómo frente a las estadísticas de los guerreros hay múltiples y diversas 
existencias prácticas y concretas que hacen paz en Colombia. 

En Colombia, los periodistas se han convertido en los invitados indeseables 
de la guerra, porque se han empecinado en registrarla: testimonios de lo 
que quisiéramos olvidar, verdades incómodas que no siempre queremos 
reconocer, relatos impopulares que refieren una mala imagen de país. 

Y esto es así porque el periodismo es siempre la conciencia móvil del pre-
sente; puede que no sea “la mejor conciencia” y que no contemos tan bien, 
pero el periodismo es ese testimonio de actualidad(es) necesario para evitar los olvidos. 
Sin periodismo ya estaríamos en el olvido que quisiéramos. Estas verdades 
periodísticas, verdades en invención, verdades a medias –como todas las de 
la guerra contada en vivo y en directo– son verdades que nos han servido 
como testimonio de nuestra barbarie, pero también de nuestros modos de 
imaginar el presente con dignidad. 

Comunicar memoria 

Más allá del periodismo como huella de presentes (aquí se expresa su valor 
de testimonio), está la debilidad mediática para contar las memorias. Y es 
que informar sobre lo que acontece es una cosa posible para el periodismo; 
pero otra cosa es contar el recuerdo, comunicar las memorias en que nos 
debemos encontrar como comunidad, comprender lo que hemos sido para 
inventar futuros. 

En el mundo académico y político se dice que el periodismo y los medios 
deben servir para sensibilizar a los ciudadanos, tejer sociedad, generar con-
ciencia, producir transformaciones sociales, porque si las memorias se que-
dan en la gente y en los libros, pierden su efectividad política, en tanto si 
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están en los medios de comunicación, ganan socialidad. Esta tarea la han 
hecho deficientemente tanto el periodismo como los medios de comunica-
ción: ni reconstruyen memoria, ni forman en conciencia histórica, ni tienen 
densidad social. 

Los periodistas partimos de la sociología del lugar común, como afirmó 
Van Dijk (en Rojas y Rueda, 2004), o sea, ese saber masivo que todos 
compartimos:

[…] La lectura preferida o modelo mental, en donde el periódico o no-

ticiero tiene una idea de lo que quiere que la gente interprete. El pe-

riodista tiene un modelo mental que comunica y espera que el público 

reconstruya. Un periódico quiere que un asesinato se lea como un acto 

subversivo de tal grupo armado, pero otro quiere que se entienda como 

un acto de resistencia contra la dominación de los terratenientes.

Asegura además que “la repetición sistemática en la lectura preferida de las 
noticias al final genera actitudes ante la violencia, el aborto, la globaliza-
ción. Esta influencia es la más importante y duradera, porque es ideológica 
y no puntual” (Van Dijk, en Rojas y Rueda, 2004). Así, esa sociología co-
mún es un impacto periodístico y una producción social interesada, mas no 
una comunicación de las memorias; se comunican frágilmente las memo-
rias porque hay dos problemas: uno sobre qué es la memoria y otro sobre 
cómo comunicar. 

¿Qué es la memoria? Para los medios de comunicación, memoria es con-
gelamiento o innovación. El primero es un recuerdo que no dice nada para 
nuestro presente, pero que amerita cubrimiento periodístico porque “recor-
dar es vivir”: 1. Recordar e informar sobre efemérides, así cada año se recuer-
de lo mismo; 2. Conservar algo que la sociedad decidió que es significativo y 
que debe ser congelado en el tiempo, y al cual se visita con orgullo, respeto 
y exotismo; 3. Patrimonalizar esos territorios, personas, personajes, obras, 
paisajes, que se convierten en objeto de culto y referentes de identidad. 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 265

El segundo tipo de memoria es la innovativa: 1. El olvido para poder seguir 
adelante, el superar para permitir que el futuro llegue; 2. La memoria como 
recurso artístico o publicitario, como modos creativos de renovar sobre lo 
que venimos siendo. Y así se informa sobre la memoria como si fuera algo 
lejano del pasado o algo lejano del futuro.

Otro asunto importante, además de la incomprensión de las actuaciones 
políticas y sociales de las memorias, es que estas se han planteado como si 
fueran un asunto informativo o educativo; lo paradójico es que si maña-
na salieran solo noticias sobre las memorias en los periódicos importantes 
del país, no pasaría nada, no cambiaría el mundo, porque el problema es 
de forma, relato, estética e interpelación emocional. Por eso, el maestro 
Martín-Barbero suele decir que pasa más país por la ficción televisiva que 
por los informativos, que mal que bien nuestros modos regionales de ser 
caribes, paisas, vallunos los aprendimos en las telenovelas. Y es que lo infor-
mativo no cuenta país, menos produce memoria, su lógica es la del olvido: 
cada cincuenta segundos un hecho nuevo, puras realidades desechables.

En lo informativo todo sería distinto si los medios de comunicación do-
cumentaran las experiencias en relación con los testimonios de dignidad 
de los sobrevivientes y si aflorara la terquedad de las memorias por que-
rer hacerse relato. Por ejemplo, la organización Friedrich Ebert Stiftung 
Colombia (Fescol), que coordina el Premio Nacional de Paz, hizo un libro 
narrativo sobre las doce historias que han ganado dicho premio; historias 
contadas por los mejores periodistas, generándose así documentos de dig-
nidad (Ruiz, 2010). Estas son crónicas de una Colombia que cuenta y se 
hace día a día en sus modos de inventar su propia autonomía, más allá de 
nuestros olvidos y cinismos, más allá de los guerreros y los decretos, más 
acá de los buenos y los malos, en medio de ser más democráticos y me-
nos pendencieros. Comunicar memorias con sentido es hacer las historias 
cercanas y emocionales que nos cuenten sobre cómo venimos siendo en 
Colombia desde los espejos de nuestras experiencias de dignidad y vida, 
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y todo para comprender de qué estamos hechos y en dónde nos juntamos 
como colombianos.

El periodismo aporta valor democrático cuando cuenta historias que bus-
can a los seres humanos; cuando intenta la comunidad, se interesa en los 
hechos, presenta contextos, diversifica las visiones, intenta comprender. Y 
es que los verdaderos periodistas van a la realidad, no se quedan en los 
testimonios oficiales y oficiosos. Y al ir a la realidad nos traen historias in-
vestigadas e investidas de paisajes, políticas, contextos, citas, datos, texturas, 
verdades…; nos traen realidades para que entendamos y mejoremos nues-
tras explicaciones del nosotros mismos. Y así, tal vez todos ganemos más 
conciencia sobre cómo venimos siendo guerreros-víctimas en esta sinrazón 
del conflicto colombiano.

Para comunicar las memorias, entonces, debemos echar mano a otros mo-
dos de relato distintos al informativo, a otros modos de interpelación dis-
tintos al educativo, a otros formatos distintos a la noticia, a otros puntos 
de vista distintos al oficial. Las memorias requieren y exigen innovación 
narrativa y estética. 

Ganarse la escucha 

Más que informar sobre las memorias, más que comunicar memorias, lo 
más significativo es escucharlas, hacer que la sociedad las escuche. Y para 
eso se debe buscar convertir las memorias en experiencias. No es algo aje-
no, es algo que se habita, se vive, se narra desde uno. Y en ese hacerse 
experiencia, la comunicación es fundamental como experiencia narrativa. 
La comunicación es una forma única y privilegiada de narrar, expresarse, 
hacerse relato, producir experiencia. Veamos algunos ejemplos:
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Belén de los Andaquíes

La Escuela Audiovisual Infantil que tiene su propio blog (http://escuela-
audiovisualinfantil.blogspot.com) y más de cien videos en Youtube; la tele-
visión donde uno puede estar sin permiso del dueño y en su propio canal 
local urbano: Telegordo. Belén de los Andaquíes es un pueblo del Caquetá; 
allí se creó esta experiencia que hace televisión siguiendo un manual de 
estilo simple: sin historia no hay cámara. Todo video debe producir alegría 
para alejar los miedos de la guerra; se cuenta desde la estética local, o sea 
de río; se narra siguiendo la estrategia del chisme (historia con moraleja); 
se respetan los gustos populares en música, colores y estilo. Los niños que 
tengan historia van a esta escuela audiovisual, después de ir a la otra escue-
la, y cuentan sus relatos. Sus padres pueden ver sus trabajos en la plaza del 
pueblo y se sienten orgullosos de sus hijos. Todos la pasan bien, se divierten, 
alejan los miedos de la guerra y hacen de la memoria una experiencia acti-
va (González y Rodríguez, 2008, pp. 65-140). Tienen ganas de contar y no 
le regalan el tiempo libre al odio. 

Carmen de Bolívar

Colectivo de Comunicaciones de Montes de María: alegría caribe prendida 
de los modos culturales de resistir comunicando. A Carmen de Bolívar le 
pasaba de todo por ser un corredor estratégico para los grupos armados, y 
aún le pasa: vive entre cortes diarios de luz, el desempleo, la falta de agua 
potable y alcantarillado. Y ahí la radio, la tele, el cine han servido para no 
“dejársela montar”; para contar historias sobre el medio ambiente, los dere-
chos humanos, la resolución de conflictos, la justicia comunitaria y la convi-
vencia; para celebrar la fiesta y el sabor caribe. Comunicación de base, acti-
va, comunitaria, ciudadana, para producir algo parecido a la paz. Alegrías 
y cuentos de jóvenes y niños. La idea es ganarle espacios al miedo, es contar 
para vivir. Y ya va por los municipios de San Juan de Nepomuceno, San 
Jacinto, María la Baja, Palenque, así como en los barrios El Pozón y Nelson 
Mandela de Cartagena (Vega y Bayuelo, 2008, pp. 53-64).
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San Vicente del Caguán

Esa región es asolada por las consecuencias del conflicto armado, los cul-
tivos ilícitos y la carencia de oportunidades para los jóvenes. Allí la lectura 
y la creatividad literaria buscan producir una cultura de respeto y convi-
vencia. Allí está el Círculo de Lectores Infantil y Juvenil para la Educación 
a la Convivencia Cristiana en el Vicariato Apostólico San Vicente, Puerto 
Leguízamo. Desarme simbólico de juguetes bélicos y talleres de literatura 
infantil; palabra escrita, leída, dramatizada, dibujada para compartir sue-
ños y esperanzas; inclusión social en las artes; pensamiento crítico. Dos mu-
jeres y una fórmula: leer, dibujar, actuar, escribir. La idea es que los niños 
quieran su tierra, rechacen la violencia y busquen un futuro sin armas. 
Un proceso en el cual participan padres de familia, docentes y autoridades 
locales, que se reúnen para proponer otros modos de ser. Todo simple, al-
ternativas pacíficas de vida pareciese que no existieran, recuperar ilusiones 
en medio de la guerra.

María la Baja

Las Colchas de la Memoria, tapices artesanales de la Red de Mujeres 
Cristianas del Consejo Evangélico de Colombia (Cedecol). Tras el despla-
zamiento de Mampuján del 11 de marzo de 2000, originado por el conflic-
to armado en los Montes de María, Teresa Geisser, psicóloga y artista textil 
norteamericana, les enseñó la técnica de aplicaciones sobre tela, llamada 
quilt, utilizada en su país para elaborar colchas. Las mujeres de Mampuján 
comenzaron por hacer piezas pequeñas y terminaron haciendo grandes te-
lares donde plasman sus vivencias y sus traumas. 

Los temas de las mantas son la esclavización, los palenques, el desplaza-
miento, los crímenes cometidos contra sus habitantes, etc. Las mujeres 
manifiestan que hacer y coser las mantas les ha servido de terapia para 
superar los traumas, porque mientras las hacen conversan acerca de cada 
situación vivida, y de esta manera socializan los sufrimientos y terminan 
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poniéndole humor a sus sesiones de artesanía. El primero de los tapices se 
llamó “Mampuján, día de llanto: 11 de marzo del 2000”. El documental 
elaborado por Gabriel Ossa, llamado Tela sobre tela (Aporte al Bienestar 
Integral de las Niñas Rurales, 2010), visibiliza todo este proceso de las te-
jedoras de Mampuján y resalta la manera como la vivencia comunitaria, 
liderada por mujeres con el objetivo de fortalecer la memoria histórica, 
transforma la vida de quienes las rodean.

El pueblo Nasa

Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), Cxab Wala 
Kiwe (Territorio del Gran Pueblo). Se creó en 1994 para documentar la 
conciencia, la unidad y la claridad política en la acción social. El Tejido 
de Comunicación nace en 2005 recogiendo la experiencia e iniciativas de 
comunicación en la zona y asumiendo un mandato indígena popular. Su 
lucha comunicativa es por tener y hacer “medios apropiados”, que les sean 
propios-en-propiedad y que los apropian/adaptan para sus necesidades 
políticas. Su comunicación es para la resistencia. Y la resistencia consiste 
en visibilizar, fortalecer y proteger la identidad y la cultura. Se acogen los 
medios tecnológicos, pero la fuerza y la riqueza están en los saberes cultu-
rales, los sentidos comunitarios, los rituales y los diversos eventos en los que 
se expresa la alegría de vivir y desde donde nace la resistencia para seguir 
viviendo. El tejido articula tanto medios (radio, internet, impresos, video) 
como formas de comunicación comunitarias (asamblea, minga) que permi-
ten informar, reflexionar, debatir, proponer, tomar decisiones y actuar en 
un ejercicio de democracia y autonomía. Los principios que guían el tejido 
de comunicación son cuatro: hacer lo posible; aprender haciendo; incor-
porar la acción comunicativa al quehacer normal de la organización, para 
enriquecerla sin recargarla; planificar, diseñar y gestionar desde la práctica.

El Tejido facilita la activación y la acción permanente de una red de co-
municación compuesta por nudos (ubicación en el territorio), hilos (estrate-
gias de enlace de los nudos) y huecos (la tarea de selección de prioridades y 
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traducción, interpretación y priorización temática para el trabajo de la red). 
El Tejido de Comunicación lucha por la defensa de la vida y el territorio. 
Se visibilizan los planes de vida para conectar con otros pueblos porque 
“solos no podemos”, pues hay que hacer sentir el dolor propio. Lo que se 
comunica hace pedagogía sobre el porqué pasa lo que pasa. Las imágenes 
que producen son un reconocimiento de una visión cultural ancestral ba-
sada en una respetuosa relación con la Madre Tierra y en asumir que la 
vida es sagrada. Su producción de imágenes es, entonces, para defender sus 
vidas, la de los guerreros oficiales. Una cámara de video, un celular, una fo-
tografía digital se convierten en estrategias para evitar el aniquilamiento de 
sus historias y sus memorias de futuro. Televisión-video-radio se convierten 
en acciones colectivas, y el movimiento indígena se configura como creador 
de otras versiones de Colombia: ¡comunicar para defenderse! 

Africanía

Trenzas en el pelo que comunican libertad, memoria e identidad (Revista 
Ébano Latinoamérica, 2010). Los peinados que se utilizan en las comuni-
dades afro, más allá de ser una expresión estética, son una huella profunda 
de su etnia y una reafirmación de su identidad cultural. En el pelo, toda una 
cultura… para el que sabe comprender. Saberes y prácticas. Una estrategia 
para crear mapas de fuga, depósitos de semillas en sus cabezas, escondiditos 
de oro para comprar la libertad. Ritual actual para conversar entre muje-
res, seducción enigmática convertida en estética urbana. Comunicación en 
el ritual de conservar la vida y tejer la memoria; urbanias inscritas en las 
memorias a las que se pertenece. Seña de memoria e identidad. En lo afro-
latino se practica esa memoria de peinado, se sabe de dónde vienen, cuál 
es su funcionalidad y sus significados de identidad. Tradición, intimidad, 
improvisación, invención, estética, seducción: memoria.
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Bogotá

Rebeldes con causa: Programa Escuela de Tejedores de Sociedad del 
Departamento Administrativo de Acción Comunal Distrital (DAACD), 
1996-1997. Felipe Aljure, el director del proyecto, dice: “Había que re-
definir el actuar en común, y el cine presenta esa característica: es algo en 
lo cual hay que ponerse de acuerdo para lograr objetivos” (Celis, 1997). 
Actuar en comunidad. Tras la convocatoria que se efectuó en abril de 
1996, ciento cuarenta muchachos de todas las localidades de Bogotá fueron 
seleccionados para recibir capacitación en el lenguaje y la técnica del cine. 
Inicialmente se crearon veinte grupos de siete personas cada uno. En el 
primer ciclo, los veinte grupos originales hicieron diecinueve cortometra-
jes. Los noventa y tres que ingresaron en el segundo ciclo realizaron diez 
películas de mediometraje. En el taller había gente de todas las zonas, gente 
de niveles de educación y niveles sociales diferentes; realidades totalmente 
distintas en Bogotá. “Lo que se ve en las películas es como la realidad de 
todo el mundo mezclada. Pasamos de espectadores a emisores. Creo que la 
idea de recurrir al cine para expresar agresividad tiene su sentido”, decía un 
joven. Lo que se hizo fue poner a toda la comunidad a comunicar y, a partir 
de eso, pacificar vía narrativa y desconflictuar la sociedad. De esta forma, 
la comunicación es una experiencia a través de la cual es posible generar 
contexto de paz, es una forma distinta de entender y contar. 

Lo que quiero decir es que el asunto pasa por otro lado, pasa por mirar 

que la comunicación no es un asunto de información, sino una expe-

riencia de construcción de tejido y de convivencia: un modo de hacer 

memoria expresándose. Como experiencia expresiva, la comunicación 

y los medios de comunicación aportan mucho.
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Expresarse 

La memoria no es solo contar la masacre para no olvidarla, sino la expe-
riencia de vivir con dignidad, contar los orgullos de sobrevivir, haciéndolo 
con la vitalidad de cada uno, para hacer que a alguien le interese la historia 
y los modos de sobrevivencia. Las organizaciones no gubernamentales y 
los periodistas van a buscar a la víctima y su dolor: sensacionalismo bien 
intencionado. La comunicación sería muy útil si la volvemos, más bien, un 
mecanismo de contar, de hacer parte de la convivencia y de la dignidad de 
la gente. La única salida es contar la vivencia de comunicación expresiva, 
para desde ahí generar historias de las memorias: convertir a la memoria en 
experiencia. Y toda experiencia es relato.

Franco, Nieto y Rincón (2010), en el libro Tácticas y estrategias para contar 
muestran cómo la comunicación permite construir una agenda alternativa 
de narrativas e historias en las que la gente se siente digna, produciendo así 
una forma distinta de entender el conflicto. Normalmente, el periodismo 
clásico y los que estudian conflicto y memoria le señalan a la gente que 
cuente su “dolor más doloroso”, que cuente la masacre, que cuente lo te-
rrible que le ha sucedido. En este texto asumimos la narración como una 
estrategia de constitución de subjetividad y colectividad, de producción de 
conocimiento y memoria, de juegos de seducción y conexión.

No se trata de contar la guerra (eso lo hacen los medios de comunicación 
que acompañan el presente de las guerras), tampoco de comprender a los 
victimarios (ellos solo saben matar y escribir leyes y libros para justificar-
se), ni de saber la miseria y sufrimiento de las víctimas (hay muchas or-
ganizaciones sociales que hacen muy bien este trabajo): se trata de que 
los sobrevivientes de esta guerra cuenten sus historias, pero aquellas que 
quieren, aquellas que les proveen de dignidad e ilusión para seguir resis-
tiendo-viviendo. Esta es una red de confianzas en la que las instituciones 
y los ciudadanos nos vinculamos según nuestras necesidades y querencias, 
cuando podemos, queremos y no nos da miedo. La idea es que cada uno 
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encuentre sus historias para contar, para resistir contando, para el aguante 
narrativo2. La comunicación tiene más valor cuando posibilita que la gente 
llegue y cuente la historia desde y en la cual se siente digno, eso es la memo-
ria: decencia para vivir. 

Final 

La pregunta sigue siendo: ¿cómo hacemos para convencernos como país de 
que las memorias son nuestra experiencia en común? La falla más grande 
de los medios no es que cuenten violencia, lo perverso es que es la única 
memoria común que tenemos: no tenemos más relatos comunes de noso-
tros mismos.

Se ha informado mucho sobre la paz, sobre la guerra, sobre el conflicto; se 
han hecho muchas campañas por los desplazados; se ha gastado muchísi-
mo dinero y publicidad, pero el país no se ha conectado con sus memorias. 
Entonces, hemos devenido un país donde la mayoría somos una “ciuda-
danía contemplativa”: estamos todos sentados esperando a que el ejército 
se mate con la guerrilla y que hagan la paz. Nosotros, mientras tanto, per-
manecemos solo mirando. Los colombianos nos preguntamos qué tenemos 
que ver con esa situación, y el problema no es que no se haya informado –el 
volumen informativo sobre el conflicto es altísimo–, pero hay algo que no 
hemos logrado activar. El presidente Santos, a través de la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras, puso el tema en debate, todo el mundo hablaba 
de eso, pero todos lo veíamos como un problema externo.

Esta desconexión es un fracaso nacional, es un fracaso de las organizaciones 
no gubernamentales, de las universidades, del gobierno, de los medios de 
comunicación: no hemos sido capaces de instalar y activar el conflicto, las 
víctimas, los derechos humanos, las memorias como un problema colectivo 

2 Al respecto puede consultarse la página web “Desde adentro. Historias de la gente sobre conflicto y reconciliación 
en Colombia”: www.desdeadentro.info
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de una nación. Por tanto, comunicativamente hemos fallado, pero es un 
fracaso de todos, no únicamente de los medios. La pregunta sigue: en este 
país, ¿cómo hacer de la memoria un movilizador político, social y cultural?

La experiencia de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR) es un buen comienzo, ya que desde allí se han hecho esfuerzos 
muy serios (investigación), se han trabajado bien ciertos relatos testimonia-
les y se han producido memorias de verdad. La CNRR ha sacado libros 
con toda la compilación y ha hecho lanzamientos mediáticos, de lo cual 
todos los medios sacaron la noticia y hubo conmoción momentánea. Sin 
embargo, no hay interés por leerlos y meterlos dentro del disco duro de 
nuestra identidad3. 

Realmente no entiendo qué es lo que pasa, qué es lo que nos está matando, 
qué es lo que no nos permite hacer lo que debemos hacer. Mi único atisbo 
es que se requieren otros formatos mediáticos, unos que vayan más allá de 
un párrafo y la noticia, porque es necesario contextualizar la historia, pre-
sentar las vivencias de futuro y emocionar a la sociedad con sus memorias 
conflictivas. Se hace necesario que los medios cambien su formato, cosa 
que no es posible, porque nuestros medios no se atreven a contar en otros 
formatos, estéticas, puntos de vista. Los medios hacen buen negocio con-
tando el presente, y no quieren hacer nada distinto. La verdad es que con 
los formatos que tenemos actualmente no somos buenos contando las me-
morias. No hemos sido capaces de convertir a las memorias en experiencias 
comunes. Y este es un problema de comunicación.

3 El Centro de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) en noviembre del 
2011 hizo la entrega oficial de los informes Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano y Mujeres 
que hacen historia. Cuerpo, tierra y política en el Caribe colombiano. Doce mujeres víctimas de la guerra son las 
encargadas de decirle a la sociedad, con sus propias palabras, aquello de lo que mucho se habla, pero que pocos 
comprenden: la mujer en medio de la guerra. Véase la página web del Centro de Memoria Histórica de Colombia: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/
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Expresiones juveniles en espacios de 
violencias: una forma de hacer memoria 

y denunciar el olvido

1 Janeth Restrepo*

Inicio

“Cuando me asalta el miedo invento una imagen”. Con esta frase de Goethe, 
Paul Virilio (2006, p. 89) piensa en la ciudad-pánico. Inventar imágenes es 
quizás la definición que mejor se acerca a las expresiones juveniles en una 
ciudad-pánico como Medellín; una ciudad en la que a pesar del miedo, 
producto de una violencia prolongada, se crean imágenes que rompen el 
silencio y narran historias –sus historias– en esos territorios de disputa, en 
los que ya nadie entiende qué es lo que realmente se pelea, pero que tiene, 
de uno u otro lado, a los jóvenes en el centro de la situación.

* Historiadora en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. En la actualidad es candidata al título de ma-
gíster en Historia y Memoria de la Universidad Nacional del Plata, Argentina, y becaria en iniciación a la investiga-
ción en categoría B3 del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). Correo electrónico: janeresma@
yahoo.es
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Este escrito se inicia con la idea de ciudad-pánico de Virilio, la mejor ante-
sala para enunciar que se va a escribir de un tema nada nuevo: la violencia 
en Medellín. Estas líneas se centrarán en las diversas formas de moviliza-
ción juvenil que emergen en diferentes barrios marginales de la ciudad. Se 
hablará, entonces, de un grupo social cuya imagen ha estado vinculada a la 
del pandillero, criminal, miliciano; estigma social que ha sido bien adminis-
trado desde el poder televisivo y que ha logrado instalar un imaginario des-
favorable sobre los jóvenes que habitan los barrios populares de la ciudad. 
En los dos últimos años este imaginario ha vuelto a tomar fuerza cuando 
los asesinatos, el control de la circulación del espacio, los reclutamientos, 
las desapariciones, los desplazamientos forzados y las masacres vuelven a 
ser una constante y tienen a los jóvenes de uno u otro lado: como víctimas 
o como victimarios.

La idea central que sustenta estas reflexiones es la interrelación existente 
entre la emergencia de determinadas expresiones de movilización de la so-
ciedad civil y los lugares marcados por las más variadas formas de violencia 
y exclusión social. De ahí que no sea fortuito que este primer acercamiento 
investigativo se haya centrado en propuestas de expresión juvenil en los 
años 2009 y 2010, periodo en el que se agudizó la situación de violencia 
armada que vive la ciudad desde la década de los ochenta.

El corpus etnográfico de este ensayo está conformado por las experiencias 
de tres agrupaciones juveniles –experiencias que son consideradas constitu-
tivas de una identidad de grupo– en las que existen unas demandas sociales 
que actúan como constantes: visibilizar la situación de peligro en la que se 
encuentran los jóvenes, denunciar el estigma generalizador de criminales y 
construir propuestas de vida distintas a las de la violencia. Las experiencias 
grupales que fueron entrevistadas y analizadas son: la Red Élite de Hip-
Hop de la comuna 13 (San Javier), el colectivo Toke de Salida de la comuna 
6 (12 de Octubre) y la comuna 5 (Castilla) y el grupo juvenil Forjadores del 
Mañana de la comuna 4 (Aranjuez). 
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Cada una de estas agrupaciones se origina en un contexto de conflicto, y si 
bien existe diversidad en las fechas en que surgen, en la actualidad las tres 
están atravesadas por un interrogante común: como jóvenes, ¿qué vamos 
a hacer? Algunas de las respuestas encontradas por ellos son las que han 
impulsado la escritura de las páginas que vienen a continuación.

Nos-otros los jóvenes. En red-ando1

La Red Élite Hip-Hop de la comuna 13 emerge en el trágico periodo de 
violencia que azotó esta comuna en el año 2002, cuando fue objeto de dos 
operaciones militares antisubversivas por parte del gobierno de turno.

Ante la situación de violencia extrema que vivía la comuna, la Asociación 
Cristiana Juvenil (ACJ)2 decidió convocar a los raperos de la comuna 13 
para conformar una red. De esa propuesta nace lo que hoy se conoce como 
la “Red Élite de Hip-Hop”. Desde entonces, un género musical que esta-
ba comenzando a hacerse sentir se convirtió en toda una cultura musical 
que marca una forma de vida, una expresión y un territorio de resistencia 
(Garcés, 2005).

Mientras en sus barrios, ubicados en las laderas de la comuna, “se dispara-
ba indiscriminadamente” y se hacía imposible asistir a los centros educa-
tivos –muchos de los cuales tuvieron que suspender las clases–, los jóvenes 
reunidos alrededor de la propuesta de la ACJ buscaron un refugio en la mú-
sica y en el encuentro de pares, en un espacio que les ofrecía algo distinto a 
la guerra. En medio del caos, fruto del tronar de las armas, estos jóvenes re-
sistieron y empezaron “a soñar, a unificar fuerzas, a entender otras cosas”.

De esta forma, en un contexto de violencia sociopolítica, estos jóvenes fue-
ron dando cuerpo a lo que ellos denominan “un acto de resistencia pacífica 

1 Título tomado de la investigación de Garcés (2005).

2 Esta organización lleva veinte años de trabajo con la población juvenil de la ciudad.
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de la comunidad”, cuya acción satélite fue el Festival de Hip-Hop llevado a 
cabo en septiembre del 2002 con el nombre “La Operación Élite Hip-Hop: 
en la 13 la violencia no nos vence”.

El contexto de violencia en el que se origina la red marcó, sin duda, a 
los jóvenes reunidos a su alrededor y permitió instalar el hip-hop como 
una alternativa de vida diferente a la violencia. Esta idea todavía hoy si-
gue fortaleciendóse, cuando la ciudad vuelve a ser un escenario de con-
frontaciones armadas que tiene por protagonistas a los llamados “combos 
delincuenciales”3, los cuales hacen presencia en los barrios periféricos de la 
ciudad. En este escenario, la búsqueda de alternativas para ofrecer otros 
referentes de vida a los jóvenes, en tanto estrategia para “robárselos” a la 
guerra, tiene hoy a los hoppers como blanco de amenazas y asesinatos por 
parte de los actores armados que hacen presencia en sus barrios y que bus-
can eliminar toda forma de resistencia por parte de la comunidad.

Porque la opción no es encerrarnos: Toke de Salida

Toke de Salida hace referencia a una estrategia de resistencia pacífica ju-
venil originada en el segundo semestre del 2009. Este colectivo está confor-
mado por jóvenes entre los 16 y 25 años habitantes de diferentes barrios de 
la comuna 5 (Castilla) y la comuna 6 (12 de octubre).

Esta estrategia emerge en un contexto de agudización del conflicto, para 
hacerle oposición, desde la música y las marchas artísticas, al control espa-
cial y libertad de locomoción ejercido por parte de los actores armados, así 
como al toque de queda impuesto por la Alcaldía a los menores de edad 
entre las seis de la tarde y las cinco de la mañana4.

3 La palabra “combos” hace alusión a diferentes estructuras criminales de la ciudad. En el 2010, la prensa local y 
nacional hablaba de la existencia de alrededor de 150 combos armados.

4 La medida comenzó a regir a partir del segundo semestre del año 2009: “Proteger la vida de los jóvenes […] toda 
vez que este grupo poblacional es el que, en mayor número, está siendo asesinado y, además, registra una alta 
participación en la comisión de homicidios, fueron los argumentos entregados por Alonso Salazar Jaramillo, alcalde 
de la ciudad, para justificar la determinación” (Instituto Popular de Capacitación, 2009).



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 283

En resistencia al doble control, distintas agrupaciones juveniles se articu-
laron y crearon el colectivo Toke de Salida, para denunciar públicamente 
que encerrar a los jóvenes que no hacían parte de la guerra no era la mejor 
opción. Su primera estrategia de denuncia consistió en desobedecer el ho-
rario del toque de queda, convocando a los jóvenes a una cancha de fútbol 
(lugar de disputa entre los grupos armados) a un toke musical en el que par-
ticiparon varias bandas juveniles de rock. 

La segunda estrategia fue una marcha que tuvo por lema principal “No seas 
un payaso más de la guerra”, con lo cual buscaban enviar un mensaje de 
paz y una señal de cansancio a los grupos armados por las llamadas “fronte-
ras invisibles” que les impedía –y sigue impidiéndoles– transitar libremente 
por sus territorios y de un barrio a otro.

Con estas estrategias de corte simbólico, que no utilizan la confrontación 
directa, el mensaje que el colectivo buscaba dejar instalado era que los jó-
venes no constituyen el problema “sino la solución”, al igual que hacer un 
llamado a la población a resistir.

Jugaremos en el bosque mientras la paz esté: 
¿la paz está?

El grupo juvenil Forjadores del Mañana surgió en el 2001. La mayoría de 
sus integrantes pertenecen a la comuna 2 (Santa Cruz) y a la comuna 4 
(Aranjuez). El grupo está conformado por un número aproximado de 20 
jóvenes entre los 12 y los 26 años. La creación del grupo está ligada a la 
preocupación de algunas familias por el reclutamiento y desplazamiento 
forzado del que estaban siendo víctimas sus hijos por parte de los actores 
armados. Luego de preguntarse “¿qué vamos a hacer?”, la conformación 
de un grupo juvenil que sirviera como un espacio de encuentro de los jóve-
nes fue la mejor respuesta.
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En el 2010, el barrio se convirtió nuevamente en un escenario de disputa 
territorial entre diversos combos armados. La realidad de peligro para una 
nueva generación de jóvenes se hizo latente. Muchos de ellos, en su ma-
yoría menores de edad, tuvieron que desplazarse para evitar la muerte o 
el reclutamiento. Como consecuencia de esta situación, el sector de Playa 
Rica, principal radio de acción del grupo, quedó con un mínimo de jóvenes 
y con un territorio en el que las marcas de la violencia estaban por doquier.

La desolación del espacio, sumado a la imagen de las casas destruidas, reac-
tualizaron la pregunta “¿qué hacer?”. La respuesta, esta vez, fue la realiza-
ción de un video documental que sirviera de prueba de lo ocurrido, al igual 
que algunas actividades recreativas que permitieran a la gente “relajarse” 
en medio de tanta violencia. Las grabaciones del video, con cámara en 
mano, fueron realizadas con la presencia de los mismos actores armados, 
con los que hubo que conciliar para que permitieran el registro fílmico.

Si bien “en el video lo que quisimos mostrar fue la causa y las consecuencias 
de una violencia entre la misma comunidad”, el grupo no se enfocó en la 
naturaleza de los actores armados, sino en buscar alternativas para crear y 
recrear otra cara de la moneda distinta a la violencia: la de los jóvenes que 
no están en la guerra y para los que su participación en un grupo juvenil 
que hace recreación y teatro representa una luz en contextos donde solo 
existen dos cosas: “luces oscuras y luces claritas. Aquellas luces que están 
oscuritas toca repararlas, porque ser joven es ser luz para respirar aire de 
alegría y libertad”.

Los jóvenes no somos peligrosos: estamos en peligro

Diciembre de 2008. Una tensa calma rodea la navidad en las laderas de la 
ciudad, aquellas laderas que han servido de escenario a muchas violencias 
que pareciesen, dada su continuidad, ser una sola. Algunos habitantes, 
como sabuesos que huelen el peligro, comienzan a enunciar que “la cosa 
se va a calentar”. Ya han llegado emisarios, ángeles negros dando señales 
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de ello. Los mensajes dicen que alguien que se hace llamar “Don” está 
reclutando jóvenes para lo que será una “nueva” disputa por el control 
de la ciudad. 

Mediados de 2009. “Una nueva ola de violencia otra vez acá, en la comuna 
[…] Recuerdo una de las noches donde solo en el barrio hubo alrededor de 
7 u 8 muertos en una noche, una cifra impresionante”. Este es el recuerdo 
de uno de los jóvenes que participó en la marcha “No seas un payaso más 
de la guerra”, organizada por el colectivo Toke de Salida a finales del 2009. 
Pronuncia estas palabras mientras sus ojos se pierden en el recuerdo de 
aquella marcha, en la que hizo siluetas en el piso que, en vez de sostener 
armas con sus manos, sostenían ramilletes de flores. Su recuerdo va acom-
pañado de una mirada dirigida hacia las montañas que rodean la ciudad; 
aquellas que parecen estar protegiéndoles, pero también encerrándoles, im-
pidiendo que se inhale un aire perfumado de libertad, como se canta en el 
himno regional.

La evocación de un perfume de libertad, ausente en las montañas, es un 
intento poético para aludir a una realidad que representa lo contrario a la 
libertad: el encierro de una multitud de jóvenes en territorios de conflicto 
armado y de exclusión social. Sin embargo, en estos espacios antipoéticos, 
distintos grupos de jóvenes luchan por superar las adversidades que confor-
man su día a día, superando a las montañas mismas para poder ser grupos 
de jóvenes que pese a la ciudad-pánico, levantan la cabeza desde sus espa-
cios controlados, para mirar qué hay detrás del encierro y gritar que están 
allí; jóvenes que hacen revoluciones sin usar armas, porque su lucha no es 
por el territorio, las drogas o lo que quiera que se dispute con la guerra, sino 
por la conquista de la vida. Esa conquista “no es un tema de colonización”, 
sino de conquistar con el corazón, como dicen los hoppers de la Élite de Hip-
Hop de la comuna 13.

El imaginario social desfavorable que se ha creado respecto a los jóvenes de 
los barrios populares agudiza más su aislamiento, exclusión y olvido. Ante 
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esta situación resulta relevante la reflexión sobre cómo viven los jóvenes 
que no participan de la violencia armada en esos espacios, cómo se ven 
ante una propuesta de ciudad y qué piensan de las representaciones que 
de ellos se construyen desde afuera. El Conde, joven grafitero del barrio 
Santander de la comuna 6, expresa su opinión acerca del estigma que recae 
sobre ellos:

La percepción que se tiene acerca de los jóvenes de Medellín es que 

somos vándalos, somos delincuentes […], pero ya que usted me da la 

oportunidad, yo quiero decir que no todos, y que los que están ahí [en 

los grupos armados] hay que mirarles las condiciones económicas, so-

ciales, culturales, educativas […], para uno poder llegar y juzgar por 

qué están ahí. Uno no puede llegar y decir así, a boca llena: “Es que él 

es un delincuente porque él es joven”. ¡No, eso no es cierto, eso no es 

verdad! El hecho de que el joven sea delincuente por ser joven, eso no 

es verdad.

“El caos como principio de todo” es la definición dada por el Conde para 
nombrar el conflicto actual. Esta frase podría ser la que mejor define lo vivi-
do por varias generaciones en los distintos ciclos de violencia que ha sufrido 
Medellín. Después de una sensación aparente de paz entre los años 2006 
y 2008, la violencia en la ciudad ha vuelto a ser noticia de primera plana. 
Pero si bien las apuestas por la muerte han sido las imágenes que se han 
robado el show, el instinto de supervivencia de los habitantes en los barrios 
más afectados por la violencia actúa como un imán que ha potencializado 
nuevas formas de agenciamiento. Con ello emerge una reconfiguración en 
las narrativas de los espacios violentos, cuyas historias no son de guerra sino 
de resistencia y gritan que en esta ciudad montañosa aún quedan deseos de 
vida y de paz. En estas historias el recordar se vuelve un acto de resistencia 
para decir “no más” y para correr y gritar que “los jóvenes no somos peli-
grosos, sino que estamos en peligro”.
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La vida en los espacios de violencia

En las estrategias de expresión juvenil estudiadas puede verse cómo diver-
sos grupos de jóvenes, a pesar de vivir en las mayores adversidades, crean 
propuestas alternativas a esa realidad que los estigmatiza como peligrosos y 
que sirve de base para su exclusión social. Estos jóvenes son líderes juveni-
les que piensan y se piensan el lugar y contexto histórico que les ha tocado 
vivir, y han demostrado que es posible soñar en una ciudad con montañas 
que realmente huelan a libertad.

En una ciudad donde diversos procesos de paz llevados a cabo en la déca-
da del noventa (Márquez, 2003) no aseguraron la pervivencia de la paz, 
el interés por el pasado reciente influye en las generaciones actuales y en 
sus formas de percibir el espacio y el tiempo. Los jóvenes vuelven sobre 
este pasado cercano en un afán de darle un giro a la generalización de la 
juventud como violenta y peligrosa, utilizando su potencial creador para 
comprender lo ocurrido, generar opciones y jalonar cambios.

Estas nuevas generaciones son las que, quizás a causa de un peso de silencio 
cargado por mucho tiempo, demuestran cansancio, es cierto, pero este no 
deja de estar acompañado de optimismo ante la posibilidad de la trans-
formación. Territorializados en lugares concretos como lo son sus barrios 
–espacios que han sido escenario de cruentas violencias–, la identificación 
con estos es lo que ha posibilitado la emergencia de acciones concretas en 
las que se hace resistencia, recordando lo que ocurrió, contando lo que 
ocurre y creando nuevos estilos de vida en contextos adversos en los que las 
violencias hacen parte de la cotidianidad.

Asimismo, en las diversas formas de expresión juvenil, que emergen como 
una reacción ante una situación de violencia, es posible reconocer una la-
bor de resignificación no solo espacial sino también conceptual. En esas 
resignificaciones, buscar cambiar la imagen del barrio y del joven es una la-
bor fundamental, a fin de no justificar la exclusión social; por ello, se crean 
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demandas concretas en las que los jóvenes denuncian el olvido al que se 
ven sometidos ante un estigma social que les precede. En estas apuestas será 
común que conceptos como revolución, resistencia, movilización y política 
tengan definiciones propias acompañadas por mensajes de paz.

Una hipótesis inicial para lo que ha sido este primer acercamiento a las 
expresiones juveniles en espacios de confrontación armada, pobreza extre-
ma y exclusión social es que en estos lugares las expresiones simbólicas de 
lo juvenil guardan una relación directa con el conflicto y la memoria. Esta 
última es un incentivo para crear diversas acciones en las que los jóvenes 
se posicionan críticamente frente a un contexto histórico, dando a conocer 
que en los sectores populares existen otras formas de ser joven distintas a 
la de ser criminal-peligroso, para lo cual se entablan demandas concretas 
de índole socioeconómica, pero también se proponen soluciones. Y para 
ello utilizan como medio de acción y visibilización diversas expresiones co-
lectivas juveniles, tales como el hip-hop, convertido en un ritmo musical 
de revolución; el grafiti, como herramienta para pintar mensajes de paz 
en las calles; el video documental, que busca hacer memoria a través de la 
narración de la historia de un barrio que se quedó sin jóvenes a causa de la 
violencia; y la marcha, que rompe fronteras imaginarias de lugares que, por 
antojo de algunos, se han vuelto territorios en disputas.

Estas expresiones son las que les posibilitaron –y posibilitan– a los jóvenes 
protagonistas de estas líneas recordar, cuestionar, denunciar y resistir hacia 
un adentro (el barrio) y hacia un afuera (la ciudad), indicando que ellos exis-
ten y que no son peligrosos. Sus prácticas de no violencia buscan, además, 
hacer memoria en una ciudad donde el miedo ha hecho pensar que existe 
una rutinización de la violencia y una indiferencia hacia el dolor.

La relación entre denuncia y resistencia puede verse reflejada en el men-
saje que buscó instalar el colectivo Toke de Salida con la marcha “No seas 
un payaso más de la guerra”, con la cual se convocaba a la acción, a decir 
que no se puede ser indiferente a lo que está ocurriendo, a ratificar la vida 
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y a hacer una apuesta a “no quedarse callados frente a las situaciones que 
nos sucedan”.

Junto con la denuncia por medio de actos simbólicos, otro lugar común a 
las expresiones juveniles es considerar la cultura como una posibilidad de 
acción y de construcción de oportunidades de vida distintas a las de la vio-
lencia. Para tal caso, la cultura –entendiendo por esta todo lo relacionado 
con las expresiones estéticas, musicales y recreativas– es el medio que per-
mite “cambiar el pensamiento de la cultura de la muerte por la cultura de 
la vida” (Toke de Salida), crear “espacios en los que uno se puede distraer, 
para que los niños y todos se despejen” de las violencias de las que son tes-
tigos (Forjadores del Mañana) o simplemente para “hacer ciudadanía en 
Medellín” (la Élite de Hip-Hop). En resumen, la cultura es el vehículo para 
“combatir la violencia” y crear referentes de vida para niños y jóvenes.

Las expresiones juveniles, como construcciones dinámicas en el tiempo li-
gadas al contexto histórico en el que surgen, invitan a pensar a “los jóvenes 
como sujetos sociales y a considerar la juventud bajo condiciones que se 
desprenden de la cultura, como son la situación histórica, la condición de 
clase, etnia, género, estéticas, modos de sentir, integración simbólica, redes 
de mercado” (Garcés, 2005, p. 26). Esta mirada permite no solo construir 
interrogantes sobre la singularidad de lo juvenil, sino también replantear las 
miradas y posiciones desde las que se construye la otredad.

Medellín se constituye entonces como un espacio que es a la vez historia y 
memoria: 

[Los jóvenes] están tratando de lidiar con el terror y el horror de la 

violencia que les rodea –y de la que son parte activa o no tan activa–, 

preocupándose por establecer lazos con el pasado, de crear continuidad 

en sus vidas, mientras se sitúan en posiciones cambiantes y contradicto-

rias frente a su vivencia de la violencia (Riaño, 2000, p. 35).
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La reconfiguración de los territorios en los que los jóvenes ejercen su acción 
(barrio, comuna o ciudad) actúa como escenarios de disputa de un lugar 
ordenado espacialmente por los actores armados y por el Estado. Esta rea-
lidad va en consonancia con lo que concluyó Riaño (2000) sobre los lugares 
de violencia urbanos, al hallar una estrecha relación entre “la presencia 
cotidiana de múltiples violencias” y el modo en que los jóvenes “construyen 
un sentido del nosotros y de los otros y se posicionan como sujetos” (p. 23). 

Igualmente, estos territorios están asociados directamente con un actuar en 
el espacio público, siendo allí donde dan a conocer sus propuestas de ges-
tión y acción en cuanto a determinadas situaciones. Para Toke de Salida, 
el espacio fue una cancha deportiva identificada como lugar de conflicto, 
o una marcha que desafiaba los territorios marcados como prohibidos por 
lo grupos armados. Para la Élite de Hip-Hop son todos aquellos territorios 
marcados por la cultura hopper, visibilizada, en gran medida, a través del 
Festival de Hip-Hop que trasciende la comuna y llega hasta la ciudad. Por 
su parte, Forjadores del Mañana hace de la recreación su estrategia para 
llevar sonrisas y juego a lugares donde las balas y la violencia han encerrado 
a la población.

Las agrupaciones juveniles reconfiguran el territorio creando fisuras y va-
ciamientos de un poder que se muestra como total, reconfigurándolo como 
escenarios de organización y participación juvenil. De acuerdo con esto, “el 
sentido de lugar es una herramienta fundamental para los(as) jóvenes, tanto 
como estrategia de su quehacer cultural como de construcciones identita-
rias” (Riaño, 2004, p. 26). Una forma de esos sentires es descrita así por uno 
de los integrantes de Toke de Salida: “Yo pienso que el papel fundamental 
de nosotros como jóvenes que venimos promoviendo otras serie de cosas es 
[…] transformar el territorio desde alternativas de organización y partici-
pación juvenil”. 

Es en el espacio público donde adquieren sentido las diversas formas de 
expresión juvenil y se inauguran nuevos espacios de participación y de 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 291

renovación de liderazgos. En este proceso, el barrio y la ciudad son reconfi-
gurados, y la memoria se convierte en un vehículo que convoca a la acción: 
“Como jóvenes no podemos vernos siempre como víctimas de los victi-
marios […] Sí, me da temor, pero me da más temor el no hacer algo para 
cambiar esto”. Estas palabras de una joven del colectivo Toke de Salida van 
en la misma vía de lo que piensa Angie, de Forjadores del Mañana: “Uno a 
toda hora no puede pensar que huir es la mejor solución”.

En un contexto de conflicto como lo es Medellín, el sentido otorgado a los 
lugares continúa en el tiempo, pese a la fragmentación social y territorial 
causada por esa fuerza desplazadora que es la violencia. En ellos, la memo-
ria es una herramienta que posibilita la comunicación y la creación de lazos 
de solidaridad que refuerzan el sentido de pertenencia a un lugar y a una 
historia común. El lugar no solo influye en los significados que los jóvenes 
otorgan a la experiencia vivida, sino también en la forma como recuer-
dan y tramitan el pasado y en las estrategias de movilización que utilizan. 
Recordemos que el lugar, al igual que los acontecimientos, las personas 
o personajes, son elementos constitutivos de la memoria tanto individual 
como colectiva (Pollak, 2006, pp. 34-35).

En consonancia con Sibilia (2008), puede decirse que los modos de inscrip-
ción del pasado en la psiquis aseguran 

que nada en la vida psíquica se pierda para siempre, porque todo lo que 

ha sucedido puede reaparecer y tornarse significativo en el presente. 

Todo queda amontonado en el desván de la memoria, aunque parezca 

haber sucumbido a las nieblas del olvido (p. 135).

En este sentido, no es extraño que en sus demandas los jóvenes unan pro-
blemáticas y luchas actuales con otras pasadas, las cuales han quedado, 
quizás, pendientes por parte de otras generaciones, pero que han sido tras-
mitidas para ser reactualizadas en el presente.
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En los casos aquí descritos, el dispositivo de activación del recuerdo es la 
continuación de un conflicto ligado a historias pasadas de violencias rela-
cionadas con el narcotráfico, las operaciones militares contrasubversivas, el 
control social de grupos paramilitares y las acciones represivas del Estado 
en contra de los jóvenes de los barrios populares. Este saber, esta conciencia 
de lo ocurrido, motiva en los jóvenes la creación de unos referentes comu-
nes que actúan como puentes de memoria entre su presente y la historia del 
pasado reciente de la ciudad y del país. No es gratuito que las tres propues-
tas, sin conectarse la una con la otra, conduzcan a dejar instalado un mismo 
mensaje: el querer la paz, pero también de decir cómo. Y ese “cómo” se 
traduce en ofrecer otras alternativas de vida, sea desde la música, el grafiti, 
la recreación o, simplemente, como lo dice uno de los fundadores de la 
Élite, desde “grupos de jóvenes que se unen en espacios que le apuestan a 
la vida y a sus sueños, sin importar lo difícil que esto sea”. 
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Memoria del conflicto y la guerra en 
el Cementerio Central de Neiva (Huila): 

entre lo heroico y lo silenciado

1 Eloísa Lamilla Guerrero*

En la mayoría de los Estados-nación, la guerra ha sido la encargada de la 
construcción de la historia oficial, ya que se tiende a recordar la huella de 
conflictos pasados y guerras presentes para exacerbar la memoria e identi-
dad nacional (Sánchez, 2009, p. 18).

En el caso colombiano, este hecho ha sido determinante debido a la dura-
ción que ha tendido la confrontación, lo cual, según Uribe (s.f., p. 7), es un 
círculo vicioso que tiene más de cuarenta años. Durante este periodo hemos 
transitado por varias etapas en las que muchas veces las víctimas se convier-
ten, con el tiempo, en victimarios de otros, complejizando las posibilidades 
de justicia y reparación que el país necesita.
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Por esta razón, en Colombia la guerra se ha convertido en una dimensión 
que atraviesa todos los campos de la vida diaria, debido a que muchas fa-
milias han tenido que padecer el desplazamiento por culpa de los enfrenta-
mientos entre los distintos actores armados, los asesinatos y desapariciones 
de familiares, las amenazas, la incursión de nuevos jóvenes en los combates 
y un sinfín de problemáticas que continúan siendo reproducidas, pero pocas 
veces atendidas por el Estado (Pécaut, 2000). De igual manera, la muerte, 
que siempre ha sido entendida como un hecho natural, ahora es percibida 
como una presencia visible, permanente, rutinaria y, sobre todo, violenta: 

Una de las cuestiones en la zona de guerra es la relativa a la confusión 

categorial y a la ambigüedad. Esta ambigüedad permite que la muerte 

prolifere como una epidemia. La ambigüedad, tanto de los generado-

res de muerte como los muertos mismos, es una condición del terror 

(Castillejo, 2000, p. 38).

Como consecuencia de todos estos años de guerra e intolerancia fratricida 
en los que se ha visto derramar tanta sangre, los camposantos colombianos 
se han convertido en los custodios de estas muertes y, por tanto, dan testi-
monio silencioso de ello. No obstante, bien podría afirmarse que Colombia 
es un cementerio en sí mismo, un territorio infestado por la muerte en cada 
uno de sus rincones, en sus selvas y montañas, en sus ríos y mares, en sus 
escuelas, iglesias y parques; un vasto cementerio que sigue creciendo y re-
cibiendo nuevos muertos. Esto se debe a que abundan los casos en que 
los cuerpos son descuartizados y posteriormente abandonados en cualquier 
lugar, para evitar que sean encontrados, identificados y ritualizados, es decir, 
para impedir que los familiares puedan realizar los ritos que permiten ha-
cer el duelo y despedir al difunto, para ubicarlo en un categoría distinta al 
mundo de los vivos. De tal manera, los actos de violencia que se producen 
con los cuerpos instauran un nuevo orden de sentido en el que el cuerpo 
deja de ser “un objeto social, dotado de historicidad como la sociedad y la 
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cultura de las cuales depende” (Blair, 2004, p. 43), para convertirse en un 
instrumento mensajero del horror, la crueldad y la deshumanización.

No obstante, algunas regiones del país se han visto más afectadas que otras, 
hasta el punto de que muchas comunidades han aprendido a “convivir” 
con lo que los expertos llaman “el conflicto interno colombiano” y con 
sus repercusiones, tales como la permanente presencia de actores armados 
(ejército, guerrilla, paramilitares) y las bandas criminales que últimamen-
te se han intensificado. Concretamente, en el departamento del Huila los 
contextos históricos, geográficos, sociales y ambientales han convertido a la 
región en un escenario propicio para la incubación de agudos problemas, 
tales como el asentamiento del conflicto armado colombiano, la produc-
ción y tráfico de cultivos ilícitos y la sobreexplotación de recursos naturales, 
entre otros, creando un territorio marginado y estigmatizado como zona de 
permanente enfrentamiento. 

A pesar de que en el Huila siempre se ha percibido este conflicto –aunque 
no necesariamente de manera evidente–, en los últimos años las oleadas de 
violencia rural y urbana han preocupado a las autoridades, hasta el punto 
de tener que aumentar el pie de fuerza y convocar a la comunidad para 
que alerte sobre cualquier situación que parezca sospechosa. Esta violencia 
que se percibe en todos los ámbitos de la cotidianidad huilense también se 
reproduce en los contextos de sacralidad como los cementerios, en donde 
se evidencian sus huellas y permanencias. 

El presente texto quiere hacer una reflexión sobre la manera como se es-
cenifican, materializan y manifiestan en el Cementerio Central de Neiva 
(Huila) los relatos, recuerdos y prácticas que construyen un tipo de memo-
ria relacionada con la muerte violenta y el dolor que se reproducen a diario 
en nuestro país. Esto se debe a que el cementerio es un escenario simbólico 
que custodia una memoria relacionada con lo trascendente y lo sagrado; 
una memoria que está permanentemente ligada a la guerra y al conflic-
to colombiano en el que participan y se ven afectados múltiples actores 
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sociales. Como lo expresa Sánchez (2009), “la administración política de 
la memoria está asociada de manera determinante a la experiencia social y 
cultural de la guerra” (p. 19).

Las guerras internacionales, un mecanismo de orgullo 
regional y nacional

En los cementerios sobresalen monumentos de importancia en el ámbito 
nacional, porque rememoran a aquellos hombres que han participado en 
guerras internacionales. Estas tumbas inmortalizan las guerras y conflictos 
de la nación, exaltando una “memoria de la guerra” que enorgullece y 
enaltece, es decir, que pretende ser recordada como símbolo patrio. Por 
esta razón, se hacen esculturas, tumbas o mausoleos y se ubican en espacios 
clave de los camposantos, para rendir homenajes y dejar una impronta es-
pacial que impida que se olvide a aquellos combatientes considerados “hé-
roes”, porque se asume que entregaron de manera desinteresada y valerosa 
su vida física y espiritual por la defensa y soberanía del territorio. Un ejem-
plo de ello es el Monumento a los Héroes Caídos en Acción en el Centro 
Administrativo Nacional (CAN), que se encuentra en la ciudad de Bogotá 
y su placa reza: “Colombia agradecida a sus héroes de todos los tiempos, 
caídos en defensa del suelo patrio, la libertad y el derecho. Los nombres de 
estos valientes los conoce Dios”.

En relación con este tipo de memoria, reconocida y conmemorada tanto a 
nivel local como a nivel nacional, se encuentra en la entrada principal del 
camposanto de Neiva el Mausoleo de Cándido Leguízamo Bonilla, cuyo 
epitafio informa: “Héroe y mártir huilense en el conflicto colombo-peruano 
(1932-1933)”. 

El Conflicto Amazónico o la Guerra contra el Perú, como se le conoce, es 
recordada con orgullo por muchos colombianos y aún hoy se enseña en 
las escuelas, debido a que se asocia con un conflicto en el que Colombia 
defendió y ratificó su soberanía. A pesar de que este evento comenzó como 
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un malentendido en el que algunos peruanos descontentos se tomaron de 
manera violenta la ciudad de Leticia, posteriormente se asumió como un 
conflicto internacional, pues generó gran conmoción e indignación en los 
ciudadanos, debido a que los medios de comunicación y los dirigentes de 
turno denunciaron la presencia del Perú como un agravio sobre el territo-
rio nacional. De esta manera, el hecho se presentó como una excusa para 
avivar los sentimientos de amor y entrega por la patria tanto en Colombia 
como en el Perú. 

En la región huilense, el gobierno y la población encontraron en la guerra 
una oportunidad para tener mayor visibilidad en el ámbito nacional, pues 
era el único acceso que en ese momento existía para llegar al Amazonas. 
Siendo así, hubo un gran número de movilizaciones y campañas que de-
mandaban inversión para realizar obras de infraestructura que facilitaran 
la conexión entre la capital, el Huila y la selva colombiana.

Por ello, no es casualidad que la guerra colombo-peruana permitiera el de-
sarrollo y transformación del Huila, gracias a la construcción de vías de co-
municación que facilitaron el transporte y activaron el comercio y la circu-
lación de mercancías en la parte sur de la geografía nacional (Salas, 1996). 

Por otra parte, a nivel local este acontecimiento también fue aprovechado 
para que se dieran a conocer los esfuerzos y la constante participación y 
colaboración de la población, enviando jóvenes soldados a luchar, recau-
dando fondos para subsidiar la guerra y haciendo movilizaciones que moti-
varan a que otros se unieran a la causa:

El conflicto con el Perú fue un problema eminentemente patriótico, 

es decir, una reacción encaminada a asegurar la integridad territorial 

de la patria tras la invasión peruana. Quienes engrosaron el Ejército, 

quienes contribuyeron con aportes económicos o motivando a la ciuda-

danía, quienes trasportaron elementos a lomo de mula o construyeron 

parte de la carretera a Florencia o las instalaciones de esta localidad, 
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en fin, todas aquellas personas que cumplieron algún papel en este con-

f licto manifiestan haber actuado porque estaban convencidas de que la 

defensa de las fronteras y del territorio era una situación que requería 

de sus servicios (Salas, 1996, p. 299). 

Entre los combatientes muertos más recordados y honrados están los hui-
lenses Cándido Leguízamo Bonilla y Sósimo Suárez. El soldado Leguízamo 
nació en Neiva el 3 de octubre de 1911, y con apenas 21 años se enlistó 
en el Batallón de Infantería número 19, organizado para reconquistar el 
territorio ocupado por el Perú. Según narra el aviador alemán Helbert Boy 
(1955), Leguízamo fue herido por las tropas peruanas a orillas del Putumayo 
cuando se encontraba prestando servicio en la guarnición del Encanto, y 
aunque fue trasladado a Bogotá de urgencia, murió el 12 de abril de 1933 
acompañado de una multitudinaria manifestación de ciudadanos. 

Este joven es el símbolo de la participación del hombre huilense en las gue-
rras y conflictos internacionales, y hoy en día su monumento materializa 
uno de los íconos más comunes que se exaltan a diario en el mundo entero: 
el de los soldados que mueren en millares de guerras por la patria. 

Su monumento es una plataforma-nave sobre la que reposan un casco y un 
fusil, acompañados de un mural, y encima de este se localizan cinco ban-
deras izadas. El mural busca retratar de manera secuencial cómo se asume 
que murió el joven soldado y lo que se aspira que haya sucedido después de 
su muerte. En un costado, la imagen recrea la batalla entre varios comba-
tientes colombianos y peruanos a orillas del río Amazonas; en el otro lado 
se muestra un soldado herido arropado con la bandera tricolor, cargado 
por sus compañeros, delante de la imagen de Jesucristo vestido de blanco, 
con dos palomas alrededor (figura 1). 
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Figura 1. Mausoleo de Cándido Leguízamo Bonilla, Cementerio Central, Huila.

Fuente: autora

El mural busca conmemorar, exaltar y cimentar el patriotismo, al igual que 
reproducir los valores de una Colombia imaginada, pues comunica tres 
elementos clave: 1. La creación y reproducción de símbolos patrios como 
formas de identidad y unión nacional: las banderas institucionales, el río 
limítrofe del Amazonas, los uniformes militares; 2. La representación de 
un territorio-paisaje agreste, salvaje y peligroso, en el que se pone en riesgo 
la vida, debido a las condiciones naturales y a los enemigos que están al 
acecho, pero que aún así los soldados colombianos enfrentan con valentía y 
coraje; 3. La imagen de Jesucristo como símbolo de la alianza entre patria 
y religión. En este sentido, la presencia de este ícono católico personifica la 
idea de los soldados como nuevos mártires, al entregar su vida –siguiendo 
el ejemplo de Jesús– por “todos nosotros”, los hijos de la patria.

Debido a que esta guerra fue tan significativa tanto en el ámbito local como 
en el ámbito nacional, en el Huila se recuerda con gran orgullo el papel que 
tuvo este personaje. Actualmente, uno de los barrios de la ciudad de Neiva 
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se llama Cándido Leguízamo; en consonancia, Puerto Leguízamo, el anti-
guo puerto de Caucayá, en un municipio del departamento de Putumayo, 
también lleva su nombre en honor y en memoria de este prócer nacional. 
De esta manera, Leguízamo representa el ideal del soldado, el cual, se asu-
me, debe servir como ejemplo y guía de la población civil (Forero, 2011). 

Convertido en gloriosa imagen, el personaje comparte la simbolización 

de determinados valores y normas de la patria y la nación. Erigido en 

un ideal del yo, el personaje adviene en su imagen como un objeto de 

identificación social. La identificación simbólica con dicha imagen 

constituye uno de los fundamentos de la identidad de los ciudadanos 

(Zambrano, 1997, p. 146).

Durante décadas su mausoleo ha sido utilizado por la Fuerza Pública, en fe-
chas especiales, para honrar la memoria de los soldados caídos en combate. 
No obstante, en los primeros años de la muerte de Leguízamo también fue 
objeto de culto por parte de personas, principalmente madres, que tenían 
familiares en zonas de guerra. Esta práctica fue reemplazada para dirigirla 
hacia las tumbas de los propios hijos.

El anonimato de los jóvenes combatientes

“Las muertes en combate o resultado de la confrontación política son in-
calculables en el conflicto armado colombiano” (Blair, 2004, pp. 31-32). 
Durante los conflictos de los últimos años en el país, el Huila ha perdi-
do muchos adolescentes y jóvenes integrantes de la Fuerza Pública y de 
la Fuerza Armada, la mayoría muertos en combate. Sin embargo, su re-
conocimiento y exaltación en el cementerio no es tan evidente por parte 
del Estado-nación ni por las instituciones militares, ya que estos jóvenes 
combatientes se convierten rápidamente en cifras que justifican las incalcu-
lables inversiones que hacen los gobiernos, además de configurarse como 
“prueba” de la lucha por alcanzar la paz. Siguiendo a Blair (2004, p. 38), 
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a pesar de que la condición misma de estos combatientes hace pensar que 
tanto ellos como sus familias están preparados para enfrentar la muerte; no 
obstante, la experiencia es igualmente dolorosa y, por tanto, deben seguir 
siendo considerados “víctimas del dolor” que necesitan procesos de elabo-
ración del duelo y expiación del sufrimiento.

De esta manera, son las familias y seres queridos de estos soldados anónimos 
los que se resisten a dejarlos caer en el olvido; por ello, se encargan de re-
configurar social y simbólicamente sus historias, a través de la organización 
de tumbas y lápidas cargadas de marcas, signos y emblemas, con los cuales 
pretenden rendir homenajes póstumos y conmemorar la vida y muerte de 
estos soldados, para eternizarlos también como “héroes de la patria”.

Es frecuente encontrar tumbas dispersas por diferentes zonas del Cementerio 
Central de Neiva, que tienen emotivos mensajes de agradecimiento y orgu-
llo de aquellas madres que sufren la pérdida de sus hijos; fotografías de jóve-
nes soldados portando sus uniformes militares; pertenencias de los difuntos, 
como escapularios y manillas; escudos, banderas, camuflados y cambuches 
que decoran las lápidas y hacen pensar que muchos de ellos, aun después de 
muertos, siguen en combate (figuras 2 y 3). Asimismo, es posible descubrir 
estampitas de dibujos animados, juguetes, balones y adornos de equipos de 
fútbol, debido a que muchos de estos soldados todavía eran muy jóvenes 
cuando murieron, pues recién habían cumplido la mayoría de edad. 
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Figura 2. Tumba de Reynel Herrera, soldado de contraguerrilla

Fuente: autora

Epitafio: “Aquí descansa un soldado que con honor, su vida por la patria brindó, lealtad, 
valor, sacrificio. Rdo. de sus compañeros opitas y vallunos, 5/87”.

El tiempo y la dedicación que se le invierte a la decoración de estas tumbas 
sirven como una estrategia de duelo y catarsis, a la vez que tienen la fun-
ción de engalanar y embellecer, según los gustos y oficios de cada uno de 
los difuntos, esa nueva morada por donde a diario transitan las personas. 
Y así, las familias intentan recrear espacios para rememorar a su muerto 
y encontrarse con este, en donde les es permitido el llanto y el dolor y se 
construyen relatos a partir de los cuales se enaltece la labor de estos solda-
dos anónimos tanto en su rol heroico como en su lugar de víctimas, porque 
se asume que salvaron la patria a la vez que murieron por ella (Jelin, 2002, 
p. 77). De esta manera, la tragedia que enluta a todo el país se justifica y 
reproduce a diario, siendo una memoria del dolor y el conflicto a la que nos 
hemos acostumbrado:
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La nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, ho-

rizontal. En última instancia, es esa fraternidad la que ha permitido, 

durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten 

y, sobre todo, estén dispuestos a morir por imaginaciones tan limitadas 

(Anderson, 1993, p. 25).

Figura 3. Tumba de Alexánder Ortiz García, soldado colombiano caído en combate

Fuente: autora

Los sin nombre: una estrategia de silencio y ausencia

Para muchas otras familias colombianas, el suplicio de la guerra no se detie-
ne con la muerte de un ser querido, ya que además deben afrontar la falta 
de identificación o la desaparición de los cuerpos, lo que les impide llevar 
a cabo los ritos funerarios necesarios para lidiar con la pérdida: el duelo, 
el entierro, el luto y la visita a su difunto. Esta ausencia del cuerpo ubica 
al desaparecido en un espacio de ambigüedad, porque no existe ninguna 
categoría socialmente establecida para nombrarlo, debido a que no se tiene 
la certeza de que esté vivo o muerto (Moranense, 2009).
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En muchos casos, la ausencia del cuerpo y la falta de evidencias de la 

muerte hicieron que el proceso quedara suspendido en un estado de 

liminalidad forzada. El rito queda sin concluir, de modo que la noción 

de desaparecido remite a la idea de suspensión: no se es, aunque se está 

por ser. El desaparecido que es a la vez un muerto, un vivo o no es ni 

muerto ni vivo nunca llega a integrarse en el mundo de los muertos. 

En paralelo, los deudos dificultosamente logran reintegrarse en la vida 

social, restableciendo el vínculo quebrantado (Panizo, 2011, p. 24).

A causa del gran número de muertos que ha dejado el conflicto actual 
en todo el territorio colombiano, la legislación ha decretado que “todo 
cementerio deberá contar con un área para la disposición final de cadá-
veres no identificados o sus restos, con el fin de garantizar su ubicación 
oportuna”1. Esta política busca evitar la exhumación de cadáveres sin 
identificar en fosas comunes, práctica frecuente que se realiza con los 
cuerpos de presuntos guerrilleros, delincuentes, falsos positivos y en algu-
nos casos víctimas de masacres y desapariciones forzadas, después de des-
pojarlos de todas sus vestiduras. Con ello, se espera lograr el trato digno 
y humano que merecen todos los individuos sin excepción alguna, para 
luego iniciar la reparación de las víctimas y la reconstrucción histórica de 
los hechos, algo que solo sería viable en la medida en que estos muertos 
anónimos puedan ser identificados y, en lo posible, se conozcan las cir-
cunstancias de sus decesos (Blair, 2004). 

Por este motivo, el Cementerio Central de Neiva cuenta con un pabellón 
exclusivo para las tumbas de personas desaparecidas o sin identificar. Este 
Mausoleo para los N.N. fue construido en el 2009 y actualmente cuenta 
con 140 bóvedas, de las cuales se encuentran ocupadas 86 de ellas (figura 4). 

1 Uno de los principales promotores de estas nuevas disposiciones de políticas públicas fue el Equipo Colombiano 
Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia Psicosocial (Equitas), “organización científica y humanitaria que 
brinda a las familias víctimas de violaciones graves, masivas o sistemáticas de los derechos humanos y en conflic-
tos armados contribuciones científicas e independientes para el avance de sus casos, además de empoderarlas y 
acompañarlas durante este proceso” (Equitas, 2009).
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El mausoleo está ubicado en uno de los límites del cementerio; sin embargo, 
muchos visitantes desconocen su existencia o lo asocian a un lugar desa-
gradable, que emana malos olores y por el que no está bien visto transitar. 

Figura 4. Mausoleo de los N.N. en el Cementerio Central de Neiva

Fuente: autora

A pesar de esta percepción negativa que tienen los ciudadanos, el mausoleo 
ha permitido configurar un espacio físico y simbólico que dota de sentido a 
aquellos muertos sin identidad, para traerlos del olvido a la existencia social 
(Castillejo, 2009). Con ello se da la posibilidad a las familias de encontrar a 
sus desaparecidos y ubicarlos en un lugar específico, lo que les permite reac-
tivar las esperanzas de conocer la verdad, hacer justicia y, eventualmente, 
llevar sus restos, para hacer los rituales correspondientes que mitiguen el 
dolor y acaben con la zozobra de la búsqueda.

El hecho de que el cuerpo del desaparecido sea encontrado, salga a la 

luz, represente la muerte y pueda ser colocado donde le corresponde 

estar puede implicar también un acto de limpieza, pureza de la tortura, 

regreso a un orden anterior (Panizo, 2011, p. 34).
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A falta de nombres y apellidos para colocar en las lápidas, las tumbas de 
este mausoleo son marcadas con un número de protocolo único, que bus-
ca facilitar la información sobre la autopsia y la exhumación de cada uno 
de los casos. No obstante, es común encontrar flores en algunas tumbas y 
nombres escritos sobre el cemento fresco, ya que algunos dolientes saben 
que allí está su muerto, pero no reclaman sus restos porque temen las repre-
salias de la sociedad y del Estado. A su vez, es común que algunas personas 
creyentes en la intervención milagrosa de las ánimas, principalmente los 
loteros, visiten y cuiden las tumbas de este mausoleo, con la esperanza de 
obtener beneficios de estas almas olvidadas.

Si bien este mausoleo de los N.N. es también una memoria del dolor del 
conflicto y la guerra, su presencia es invisibilizada, silenciada y no se le da 
el valor que merece en el ámbito público. Por el contrario, se asocia con 
una memoria que se debe ocultar y olvidar, porque hace referencia a aquellas 
personas tildadas como “antagónicas de la nación” o, peor aún, porque 
da testimonio de las víctimas a las que el Estado no quiere nombrar, re-
conocer, ni reparar. Siendo así, las tumbas son marginadas, olvidadas y se 
convierten en innombrables, en N.N. que pocas personas visitan y mucho 
menos se preguntan por sus historias; por su parte, aquellos familiares que 
las visitan, lo hacen de manera clandestina. 

De esta manera, la esencia de la guerra está en reproducir silencios de 
aquellos que dan testimonio de otro tipo de memoria distinta a la militar y 
patriótica, convirtiéndola en una memoria ausente. “La presencia se trunca 
en ausencia; con ella, el ser se vuelve no ser” (Thomas, 1983, p. 8).

Consideraciones finales

En Colombia, debido a las condiciones que perpetúan el conflicto arma-
do, existe una reproducción y normalización de la violencia en todos los 
ámbitos de la vida diaria. Así, en los cementerios se evidencia la perma-
nente presencia de la muerte violenta tanto de combatientes de diferentes 
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bandos como también de otros hombres, mujeres y niños miembros de la 
sociedad civil, que engrosan el interminable número de víctimas de esta 
guerra interna. 

Por esta razón, el Cementerio Central de Neiva, al estar ubicado en una zona 
de fuego y presencia de combate, acoge los restos de soldados y policías, pero 
también de las víctimas y otros actores armados que dan cuenta de una me-
moria del conflicto y de la guerra que el país vive desde hace décadas.

No obstante, existe una jerarquización en la ubicación y estética de las tum-
bas, al igual que de las historias de vida y muerte, los recuerdos y olvidos, 
las prácticas sociales que se entretejen alrededor de estos difuntos. Esta dife-
renciación busca inmortalizar la memoria de los pertenecientes a la Fuerza 
Pública, la cual conmemora y enaltece la muerte en tanto sea en pro de la 
patria, mientras se oculta a los oprimidos y afectados por la guerra, porque 
se asume que no merecen ser parte de esta memoria colectiva. Con ello 
pareciese tratar de indicarse que matar y morir en combate y por la patria 
es un acto heroico que merece seguir siendo reproducido, sin importar las 
consecuencias. “En Colombia, donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra 
no termina, el culto a la memoria es mucho más ambiguo” (Sánchez, 2009, 
p. 17).

En ese afán por recordar eventos como las guerras internacionales y los 
conflictos internos, que producen orgullo y promueven el patriotismo fer-
viente y radical, se termina por abusar de cierto tipo de memoria que se im-
pone desde el poder (Todorov, 2008) y se niega la recuperación de relatos 
de ese mismo pasado, de aquellos personajes que por sus ideas se opusieron 
a las ideologías dominantes, las cuales también deben hacer parte de los 
discursos oficiales.

Así, cada día se continúa cavando una gran brecha entre la memoria de 
los soldados y policías que pertenecen a la fuerza pública –memoria que se 
considera heroica– y la memoria oculta y silenciada de las víctimas y de los 
bandos contrarios y opositores del Estado-nación. En Colombia “se honra 
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a los que se matan” (Ferro, 2011), pero solo a aquellos que se considera que 
murieron por la patria:

Hay una memoria reconocida como celebración y exaltación del pasa-

do, la de los monumentos, los mausoleos, los carteles, los templos y las 

conmemoraciones, pero hay también otra que solo reconocemos como 

trauma, como duelo, como desagravio… memoria de ausencias, de va-

cíos. Es el duelo suspendido por el desaparecido o el secuestrado; el 

duelo no consumado de cadáveres insepultos; la memoria mutilada del 

desplazado al que se le arrebata su pasado, el sentido de su experiencia 

personal y su pertenencia colectiva para irse arrojado a un no-lugar 

en el cual no puede dejar adivinar su identidad, su historia (Sánchez, 

2000, p. 22).
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[En contextos de guerra] la mayor parte de tiempo 
la gente está atendiendo las tareas rutinarias de su vida: 

comer, vestirse, bañarse, trabajar y conversar. 
Concebir la violencia como una dimensión de la vida, 

más que como un dominio de la muerte,
 obliga a los investigadores a estudiarla 

dentro de la inmediatez de sus manifestaciones.

(Nordstrom y Robben, 1995, p. 6)
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Las conflictividades pasadas y presentes en la ciudad de Medellín han sido 
interpretadas a la luz de ciertas categorías de análisis construidas desde di-
versos ámbitos –la academia, el Estado, las ONG– que pretenden nombrar 
y aprehender el fenómeno desde distintas tipologías, clasificaciones o pe-
riodizaciones sobre los tiempos, momentos, causas, expresiones y formas 
del conflicto urbano. Es tanta la literatura sobre el tema desde los años 
ochenta hasta la actualidad, que ha llegado a hablarse de que el conflicto en 
Medellín está “sobrediagnosticado”. Creemos que no. En efecto, lo que ha 
ido perdiendo poder explicativo son las interpretaciones sobre el conflicto 
mientras este sigue su curso. Consideramos, en este punto, que un elemen-
to rastreable en dichos argumentos radica en el hecho de que lo que se ha 
tratado de explicar en la ciudad no ha sido la violencia, sino su intensidad. 

Lo anterior, según algunos estudiosos, ha generado una marcada acentua-
ción en las propuestas centradas en explicaciones tendentes al mejoramien-
to de la configuración cultural de la ciudad y de sus procesos sociopolíti-
cos, en detrimento de procesos más subjetivos que también intervienen allí, 
como las motivaciones, emociones y vivencias traumáticas de los sujetos 
que se han visto inmersos en los fenómenos de violencia en la ciudad. De 
ahí la necesidad de nuevos enfoques y de nuevas preguntas.

Desde el 2007, y tras finalizar el proyecto “De memorias y de guerras”1 
en el 2008, se hicieron evidentes los cuestionamientos que nos sirvieron de 
guía en esta propuesta de investigación. Si bien muchos de los enfoques 
anteriores han dado cuenta y nos han enseñado mucho sobre ciertos pro-
cesos y, sobre todo, “momentos” de la conflictividad en la ciudad, en tales 
enfoques no aparecen –o lo hacen muy tangencialmente– los sujetos que la 
viven, la padecen, la resisten (Ortega, 2008) y que, por supuesto, la viven 
como experiencia en momentos específicos que no siempre coinciden con 
los esbozados en estos análisis más generales.

1 Dicho proyecto constituyó un acercamiento a la memoria, las narrativas y el testimonio de las víctimas del conflicto 
urbano en las comunas 8 y 9 de Medellín.
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Por ello, creemos necesario un acercamiento al tema desde la perspectiva 
del sujeto. Nuestro interés era percibir y explicar cómo la violencia se mani-
fiesta en los momentos de mayor intensidad del conflicto y el modo en que 
permanece y se mezcla, constantemente, con otros procesos en la vida co-
tidiana de los sujetos, cuando la intensidad del conflicto ha menguado. Por 
ello nos preguntábamos: ¿qué procesos subjetivos atraviesan sus vidas luego 
de enfrentarse a la pérdida de sus seres queridos y/o a la transformación 
de su cotidianidad a causa de la irrupción de la violencia en sus vidas? ¿La 
temporalidad de la víctima será la misma que aquella que registran la aca-
demia y las instituciones gubernamentales a la hora de interpretar el con-
flicto urbano que vive Medellín? ¿Cómo pensar la relación cotidianidad, 
sufrimiento y temporalidad entre las víctimas de la violencia en Medellín?

Para responder a estas preguntas partimos de las historias de vida como 
estrategia metodológica, pues estas permiten un diálogo constante entre 
el pasado y el presente. En palabras de Sturken, “el pasado no permanece 
simplemente a la espera de ser descubierto: se reconstruye en y para los 
fines del presente” (citado en Neyzi, 2000, p. 7). En ese sentido, tomamos la 
opción de elaborar seis historias de vida en diferentes barrios de la ciudad 
que se encuentran ubicados en las comunas 1, 3, 8 y 9 de Medellín. Fue 
a través de la memoria de los sujetos sobre sus propios procesos históricos 
como se hizo posible reconstruir aquí lo continuo y lo cambiante de su 
trayectoria, su relación con la violencia y los impactos de esta en su vida 
cotidiana. No obstante, no hay que olvidar que al recordar desde el pre-
sente, el sujeto también hace una selección –consciente e inconsciente– de 
sus recuerdos para la reconstrucción de su historia de vida, y de la misma 
forma el investigador interviene en dicha selección. 

A su vez, como estrategia analítica agrupamos a las personas entrevistadas 
desde una familia genérica, siguiendo la configuración más frecuente que 
se da en las familias de algunas de las comunas azotadas por la violencia 
en Medellín: madre (abandonada por su esposo al poco tiempo de llegar 
a la ciudad), hijo mayor, hijo del medio, hija, niño y novia (de uno de los 
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hijos de la madre, fallecido como consecuencia de la violencia). Esta familia 
“ficticia” nos ubica en el contexto de lo que pueden llegar a ser “lugares 
comunes” de muchas de las víctimas de la conflictividad urbana en nuestra 
ciudad, al tiempo que nos permite pensar los lazos que la violencia teje en 
la cotidianidad de muchas de las víctimas de la violencia. Es importante 
señalar que los testimonios recogidos son reales y fueron producto de un 
ejercicio etnográfico (trabajo de campo). Lo que “simulamos” como cons-
trucción narrativa es que sean miembros de una misma “familia”, cuyas ca-
racterísticas responden con bastante similitud a aquellas que han poblado 
los barrios periféricos y que han conocido una experiencia repetida de vio-
lencia. Antes que una gran cantidad de entrevistas, preferimos las historias 
de vida, dado que nos permitían plantear generalizaciones útiles para los 
propósitos de nuestra investigación.

La reconstrucción de dichas historias de vida partió de una premisa funda-
mental: mostrar que la experiencia de la violencia nos ha permeado a todos 
y cada uno de los individuos de la ciudad de Medellín de formas diferentes. 
Con ello no queremos hacer una generalización de la experiencia de la 
violencia para toda la ciudad de Medellín, pues los sentidos de la violencia 
varían tanto como las personas. Por el contrario, queremos señalar las for-
mas diferenciales y relacionales con las que los sujetos articulan la violencia 
en su cotidianidad. Ahora bien, si la experiencia de la violencia ha marcado 
y dejado huella en todos los espacios que conforman la vida cotidiana, he-
mos decidido, como ejercicio ilustrativo, reconstruir los casos a partir de un 
mismo lazo narrativo: la familia.

El principal enfoque teórico que guió la investigación fue el de cotidianidades, 
abordada como un marco analítico que nos situara en la subjetividad y vi-
vencias propias de los individuos que han padecido situaciones de violencia 
en la ciudad. A partir de ahí nos adentramos en la temporalidad como eje 
de análisis de la cotidianidad. No podemos negar que la violencia irrumpe 
en la vida cotidiana y que, dada su continuidad en el país, ha logrado exten-
derse a todos los ámbitos de la sociedad colombiana; pero es necesario hoy 
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en día que los investigadores sociales nos preguntemos por las formas como 
se vivencia en el ámbito particular dicho fenómeno o, en otras palabras, 
por las formas y prácticas cotidianas con las que, día a día, los sujetos inte-
ractúan; es decir, el investigador social debe preguntarse por los espacios 
y los tiempos particulares desde los cuales se narran los acontecimientos 
traumáticos, los procedimientos y las “maneras de hacer” (Certeau, 2007) 
particulares que le han permitido a “nuestra familia” permanecer en un 
entorno conflictivo. 

En relación con la subjetividad, el eje de análisis fue el sufrimiento: nos 
preguntamos por la manera como el sufrimiento irrumpe en la cotidiani-
dad del sujeto, causándole un cambio irreversible, justificable y elaborable 
o no desde su subjetividad (Das, 2008). Otra de las categorías que usamos 
para nuestro informe fue la de “sufrientes”, que nosotros preferimos utilizar 
como “sujetos-sufrientes”. Esta categoría nos resultó útil para abordar el 
problema de la violencia en la cotidianidad y, adicionalmente, nos permi-
tió tomar distancia frente a la dicotomía “víctima-victimario”, que, para 
el caso de los conflictos urbanos, ha perdido su potencial explicativo como 
resultado de las reinterpretaciones políticas que ella ha generado. 

De ahí, entonces, que propongamos la cotidianidad como el enfoque inter-
pretativo que hizo posible situar la violencia en relación con las subjetivi-
dades y vivencias propias de los individuos que han padecido –y padecen– 
situaciones de violencia en la ciudad. Consideramos que por medio de los 
testimonios, estos sujetos-sufrientes despliegan las dimensiones subjetivas, 
espaciales y temporales vividas en la violencia, las cuales, de una u otra ma-
nera, permiten relativizar las periodizaciones y discursos desde los que se ha 
explicado la violencia en la ciudad. Estas vivencias, surgidas del entramado 
cotidiano y barrial que por décadas ha cimentado el conflicto, con todas 
sus variantes y altibajos, revelan una dimensión subjetiva: las experiencias 
cotidianas e historias que se inscriben y escriben en el conflicto, y que no 
se padecen de manera “pasiva”, sino que se reconstruyen, se descifran, se 
sobreviven y se resisten en el día a día.
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La Novia

La experiencia de esta mujer ha estado atravesada por haber sido testigo 
presencial y víctima de la muerte de dos hombres muy allegados a su vida: 
el primero, su hermano, quien sufrió durante meses el hostigamiento, la 
intimidación y fue asesinado violentamente por rehusarse a formar parte 
de los “paracos” del barrio:

A él le habían dicho que si no se iba para las filas de los desmovilizados, 

lo mataban; nosotros a él nos lo llevamos de acá un tiempo, pero él dijo 

que él quería volver aquí a la casa otra vez, porque él no le debía nada 

a nadie; entonces el volvió y se vino a vivir acá.

El otro fue su segundo novio, pues del primero había quedado con sus dos 
hijos. Este segundo novio murió después de variadas intimidaciones, ame-
nazas de muerte y ofertas forzosas de enfilarse en los “paras”. Murió en el 
hospital pocos días después de intentar suicidarse con un tiro en la cabeza: 

Él se subió para la plancha, entonces yo no le presté mayor atención a 

eso. Cuando ya mi niño se vino para acá abajo, entonces yo me quedé 

arriba y le dije: “Mijo, ¿usted va a dejar esa ropa interior ahí, tirada en 

el piso?”. Entonces él me miró y no me contestó nada; entonces yo me 

devolví y sentí un disparo, sí, ahí arriba. Cuando yo me devolví a mirar, 

el cuerpo de él venía rodando por las escalas; entonces yo lo cogí a él 

y empecé a llamar a mi mamá. Cuando ella subió, se puso a llorar al 

verlo a él ahí, lleno de sangre; entonces ya vino y pidió auxilio para lle-

várnoslo para la clínica […] Cuando él estaba aquí, estaba todavía vivo.

Quien sufre debe de alguna manera generar estrategias frente a su dolor, 
como manifiesta “La Novia” al visitar, en el Hospital, a su segundo novio, 
el cual yace en estado terminal luego de intentar suicidarse:
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Vea, es que eso era lo yo le iba a decir ahora a usted: imagínese que el 

neurocirujano me dijo que él tenía muerte cerebral, y yo, hasta donde 

tengo entendido, cuando uno tiene muerte cerebral, uno no se puede 

mover, ¿cierto?, no hace ningún movimiento […] Cuando ese señor me 

dijo a mí eso, yo me puse a llorar, y entonces él a mí me apretaba la 

mano cuando estaba llorando, y a él le salían lágrimas de los ojos; en-

tonces yo le dije a ese médico: “Vea doctor, si usted me dice a mí que él 

tiene muerte cerebral, ¿entonces estos movimientos que él está haciendo 

por qué los hace?”. Y él me dijo: “Son movimientos involuntarios”. Y 

yo le dije: “No, yo a usted eso no se lo creo, porque cuando uno tiene 

muerto el cerebro, uno no siente ya nada […] Vea doctor, usted me dice 

eso como médico, pero yo tengo fe en Dios de que él se va a aliviar, y 

usted no me la va a hacer perder”. Entonces ya, ese médico se fue y él 

se quedó ahí todo alterado. Él se alteraba mucho, me apretaba, y en 

ese aparatico que les colocan allá en la clínica, donde le llevan el lati-

do del corazón, ahí se veía cuando él se alteraba, y yo a él le hablaba. 

Imagínese que yo a él le dije que si él me escuchaba que me apretara la 

mano, me diera alguna señal, y él a mí me apretaba la mano. La mamá 

también hablaba, o sea, no era obsesión que yo tenía de que él estuviera 

vivo, sino que la mamá también sentía lo mismo […] Ya después del 

rato de yo estar ahí llorando diciéndole que no se fuera a ir ni nada, 

ya él dejó de hacer esa presión y ya. La enfermera me dijo que él ya se 

había muerto, que no llorara, o sea, que me sintiera yo satisfecha de que 

él se me había acabado de morir ahí en las manos (testimonio de “La 

Novia”, en Berrío y Grisales, 2011).

En la vida cotidiana, estos eventos inevitablemente permiten cierta banali-
zación y rutinización de la violencia y de la guerra abierta, lo que va erosio-
nando y transformando la cotidianidad –los tiempos y espacios vividos– de 
estos barrios. Tal vez lo que se genera con ello no es indiferencia, sino que 
se van reconstruyendo unas prácticas sociales estratégicas, entre el miedo y 
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el silencio, para sortear el fuego cruzado y conservar la vida y la de los suyos 
ante el peligro inminente. 

No, no, o sea, es que por aquí –y todavía eso se da– hacen las cosas, 

le hacen daño a las personas y nadie dice nada, todo mundo se calla, 

porque les da miedo que los maten o algo; o no, a las personas les da 

miedo hablar por eso. Vea, es tanto así que debido a ese mismo miedo, 

a nosotros nos dio miedo denunciar a esos tipos, porque nosotras está-

bamos aquí. A él lo mataron a las 7:15 de la noche, ¿cierto?, y a las 8 de 

la noche vinieron y nos dijeron a nosotras que si los denunciábamos a 

ellos, nos mataban a nosotras. Entonces no les pusimos demanda a ellos 

ni nada, hasta hace dos años que ya yo fui y les coloqué la demanda y 

fue allá a la Alpujarra que me abrieron otra vez la investigación de ellos 

(testimonio de “La Novia”, en Berrío y Grisales, 2011).

Obligada a convivir en el día a día con quienes son sus victimarios, ha te-
nido que confrontarlos y evitarlos constantemente, lo cual la ha llevado a 
marcar diversos sitios del barrio como esquinas y calles prohibidas, zonas 
donde otrora sucedieron los asesinatos: 

Ay, yo me sentía muy impotente, porque vea, uno saber quiénes son las 

personas que le hacen daño a la familia de uno, y no poder hacer nada, 

tenerse que quedar callado debido al miedo que de pronto le hicieran 

daño a uno o a alguien…

Ciertamente, es la reincidencia de estos personajes “victimarios”, su pre-
sencia casi “espectral”, la que (re)victimiza y hace que los traumas de un 
pasado violento sigan vigentes en sus memorias y en la vida cotidiana. La 
muerte de su hermano en el mes de diciembre, una época festiva, familiar 
para muchos habitantes de Medellín, ha significado un lapsus en las activi-
dades, un quiebre en la cotidianidad. La muerte, la memoria violenta y el 
sufrimiento como experiencias latentes han estado presentes en “todos” los 
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diciembres de su vida, desde que él murió. En este sentido, muchas pre-
guntas sobre el pasado son reiterativas. La incomprensión, la perplejidad y 
el sinsentido ante las pérdidas siguen siendo fuertes y determinantes en su 
vida, pese a los años que ya han pasado. Conviene anotar, en este punto, 
que “La Novia” no se permitió ir más allá en las entrevistas, porque prefería 
dejar las cosas así, pues su relato podía llevar a que su familia recayera en 
el dolor y, dado su papel como cabeza de familia, debía velar por su seguri-
dad. Ante esto cabría preguntarnos: ¿qué tan ético era seguirle insistiendo?

A través de las múltiples experiencias e historias de vida de nuestra familia 
“genérica” hemos comprendido la relación directa entre los acontecimien-
tos violentos y la vida cotidiana, al igual que hemos podido analizar cómo 
estos se articulan y diferencian en un entramado de relaciones complejas. 
Los acontecimientos no son hechos que puedan aislarse de las experiencias 
de vida particulares de cada unos de estos sujetos: estos solo son compren-
sibles a la luz de las propias vivencias, pues no existen acontecimientos sin 
alguien al que le ocurren (Merleau-Ponty, citado en Toboso, 2003). No obs-
tante, tampoco son vidas aislables del contexto histórico que las produce; 
por consiguiente, como anota Heller (1998), “la reproducción del hombre 
particular es siempre la reproducción de un hombre histórico, de un parti-
cular en un mundo concreto” (p. 22).

Reflexiones finales

El hecho de que nuestra familia “genérica” padezca y elabore el dolor de 
la pérdida de un ser querido o sienta el padecimiento en carne propia, no 
implica que estén exentos de anhelos de retaliación o que no hagan uso de 
estrategias de resistencia que les permitan “empoderar” de alguna manera 
su situación desfavorable. Quizá allí radique nuestra propuesta de ver con 
otros ojos la dicotomía víctimas-victimarios que encarna tantas dificultades 
de orden moral. Esto no implica que desconozcamos la situación o justifi-
quemos acciones armadas, sino que tratemos de apelar a la emocionalidad 
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de los sujetos. Vale la pena recordar que lo que constituye a la víctima es su 
indefensión frente al abuso cometido, y no necesariamente su condición de 
superioridad moral basada en una “inocencia” mal entendida.

Para comprender la relación entre violencia y cotidianidad es necesario 
analizar la amalgama de situaciones que se han dado desde el pasado hasta 
la inmediatez más cercana. El tiempo de la violencia no responde solamen-
te a la ubicación de unos actores en un momento determinado; el tiempo 
adquiere diferentes ritmos a través de la experiencia vivida, en la que se 
articulan diferentes acontecimientos, momentos, espacios, sentidos y sig-
nificados. Esto permite pensar que la violencia no puede leerse solamente 
desde cronologías fijas, sino a la luz de la pluralidad temporal que se desliga 
de la experiencia vivida por los sujetos en situaciones de violencia. Allí se 
acumulan diferentes sentidos del pasado, del presente y de expectativas so-
bre un posible futuro.

En esta medida, la existencia humana cobra sentido, se resignifica en un 
tiempo y un espacio en constante cambio. Por ello, creemos que un enfoque 
estructurado de espacio-tiempo podría contribuir a una mejor compren-
sión del fenómeno de la violencia en el país o, por lo menos, al reconoci-
miento de otros aspectos ligados a la violencia que hasta ahora han pasado 
desapercibidos o son débilmente tratados. Este enfoque permitiría avanzar 
en la articulación de la violencia con la vida cotidiana y comprender cómo 
esta se mezcla y logra una continuidad tanto espacial como temporal en la 
vida cotidiana de estas poblaciones. Por tanto, este es un intento por ahon-
dar en la situacionalidad del fenómeno, es decir, un llamado a comprender 
la historia de la violencia como un proceso de transformación continua 
(Hartog, 2009) que responde a diferentes ritmos, manifestaciones y expe-
riencias tanto a nivel nacional como local. La comprensión de la pluralidad 
de la experiencia solo puede comprenderse a la luz de la articulación de 
esos fenómenos con la vida cotidiana.
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Quien ha padecido el dolor en el tiempo, quien vive con él, exorcizado o 
no, el sujeto sufriente, ve amenazadas sus percepciones sobre la vida coti-
diana que los demás damos por sentadas, es decir, se halla sin sustento o 
raíces que le aferren al mundo de todos los días; a veces, hasta su espacio y 
su tiempo parecen distorsionados. En efecto, su tiempo exterior y su tiem-
po interno no parecen estar coordinados, y no hay, por demás, un factor 
ordenador. Incluso, en ocasiones, el sujeto sufriente vive en un eterno pre-
sente que le impide realizar sus proyectos, o bien, vivenciar su cotidianidad; 
no obstante, en cualquier intersticio retorna hacia la vivencia del dolor. 
Valdría la pena preguntarnos: ¿cómo el sujeto-sufriente aprende a caminar 
de la mano de su dolor? ¿Se apropia el sujeto-sufrientre de quienes también 
sufren a su alrededor, tratando de caminar de la mano con ellos?

Quizá uno de los mayores retos con los que se enfrenta el investigador so-
cial cuando aborda el sufrimiento es darle voz a ese dolor. Al respecto, Das 
(2008) plantea: 

El discurso profesional, aun cuando hable de las víctimas, parece ca-

recer de las estructuras conceptuales que permitan darles voz […] Las 

estructuras conceptuales propias de nuestras disciplinas sociales condu-

cen a una transformación del sufrimiento elaborado por profesionales 

que le quitan su voz a las víctimas y nos distancian de la inmediatez de 

su experiencia (p. 410). 

Si bien la reflexión intelectual media entre la experiencia de la víctima y 
su discurso, quien investiga, una vez la interpreta, se apropia de la voz de 
la víctima y solo reconoce, en el discurso académico, la voz del experto. 
Este proceso de invisibilidad en ocasiones oculta las formas en las cuales los 
sujetos-sufrientes experimentan el acontecimiento traumático, aunque es 
evidente que en las entrevistas y testimonios recolectados por el investiga-
dor social solo se puede abordar la subjetividad de los hombres y mujeres 
de manera limitada, pues siempre hay un peligro frente al recuerdo y la 
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memoria. Sin embargo, esto no niega el papel ético y político de las ciencias 
sociales en la recolección de estas memorias, ya que es función esencial del 
investigador social permitir que esas experiencias del dolor privado pasen 
a la esfera de las experiencias de dolor articuladas en lo público. Una pre-
gunta útil en nuestras discusiones, en términos de pensar la memoria y el 
sufrimiento, es formulada por Das (2008): ¿por qué la experiencia del sufri-
miento es tan difícil de verbalizar para quien la sufre, y para el investigador 
es tan difícil escucharla, presenciarla y escribirla? (p. 476). 

Los cuestionamientos que nos plantea Das son muy pertinentes a la hora 
de analizar la conflictividad urbana en el contexto actual de una ciudad 
como Medellín, ya que más que hablar de la reproducción cultural de esas 
violencias durante décadas, deberíamos hablar de la modificación cultural 
generacional y preguntarnos por aquello que está reproduciéndose y mo-
dificándose a diario en las comunas azotadas por la violencia, al igual que 
problematizar esos factores que influyen en tales reproducciones y modifi-
caciones. Al respecto, haciendo un llamado a una adecuada interpretación, 
propia de nuestro papel como investigadores sociales, deberíamos abstener-
nos de construir narrativas completas de realidades y significados que cam-
bian constantemente. De ahí que resulte tan significativo considerar que 
estos testimonios tienen asidero de manera importante en las condiciones 
sociales, lo que los elevan a la categoría de “comunicables”, aunque tales 
condiciones cambian con el tiempo y con el lugar en donde se originan. 

En opinión de estudiosos como Aranguren (2008), esto no implica dejar de 
considerar que las experiencias vividas en contextos de violencia y sufri-
miento lleven al límite, la mayor parte de las veces, la posibilidad misma de 
lo narrable: fracturan el lenguaje, develando lo impotente que resulta este 
para captar el horror de la experiencia extrema. Ante esto cabría pregun-
tarnos: ¿cómo resolver esta tensión entre lo comunicable y lo inenarrable? 
¿De qué lado situar el dolor producido por la violencia?
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Desde luego, quedan servidos algunos interrogantes: ¿cuándo y en qué 
circunstancias la vida individual deja de tener valor? ¿Qué probabilidad 
hay de que las ciencias sociales se abran al dolor del “otro”, desde una éti-
ca de la responsabilidad antropológica? ¿Hasta qué punto hacemos cosas 
que tocan más al sujeto-sufriente y que van más allá de nuestras agendas 
de investigación?
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“La paz de los señores”: prostitución, 
violencia y transiciones políticas 

en Brasil y Colombia

1 José Miguel Nieto Olivar*

1. Anoche me decía mi hermano: “Perdóneme la ignorancia, pero ¿qué 
tienen que ver las prostitutas con las transiciones políticas?”

2. […] En ese momento pasó caminando el mechudo aquel que circula 
por las cantinas de la zona de tolerancia del pueblo, como con pose 
de administrador general. Yenny me dice que ese man es paraco, o 
que por lo menos siempre se la pasa con ellos. A ese man lo vi unos 
días después en el parque principal, la noche del homenaje a los líde-
res políticos asesinados (4 de octubre). Lo vi llegar, lo vi circular por 
las fotos, mirándolas casi todas, con detenimiento, comentando con 
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sus amigos sobre muchas de ellas, algunas veces sin ninguna emo-
ción, otras con risas y gestos de desprecio. 

 Encontré allí también a Patricia y a la gordita paisa, prostitutas. 
Miraban las fotos. Patricia es tolimense. El martes se iban las dos 
para el Tolima, porque aquí la cosa estaba muy pesada (y pesada es 
mala de dinero y dura de ambiente); que allá ya tenían todo cuadra-
do, tenían a dónde llegar.

 “Oiga, ¿pero todos estos muertos son de cuándo?”, pregunta la 
gordita de Medellín. “Desde los años ochenta, yo creo”, le digo… 
“Hmmmm, dicen, pero eso no es pues ni… ni la mitad. El poco ‘e 
gente que matan aquí, ¿sí o no? ¿Y ustedes no tienen muertos aquí?”, 
pregunto. “No, o no que yo sepa”, dice Patricia. “También es bueno 
ver eso, porque uno nunca sabe, ¿no? Yo tengo un hermano que hace 
como tres años se despareció y nunca supimos nada de él; entonces 
quién sabe, en una de esas usted va y lo encuentra por ahí en una 
foto”. “En Medellín –dice la gordita– hacen esto mismo, en toda una 
avenida, pero en la parte de abajo del ladrillo le escriben quién fue el 
que lo jodió: si los paracos, si la guerrilla, en fin… Uhhhhh, mucho 
más pesado, ¿no?”.

 Patricia dice que para ella es mejor así. “La cosa no está pa’ estar 
diciendo ese tipo de cosas. Yo veo esos que se paran allá y hablan… 
muy valientes. Aquí la cosa no está pa’ eso. A mí me da mucho mie-
do. Vea que una vez yo vi asesinar a una compañera. Estábamos en 
Puerto Boyacá, así sentadas como estamos nosotros, frente a la can-
tina, cuando de repente baja un muchacho en una moto, se le para 
al frente y la llama por el nombre. Ella voltea y el hombre la rosea a 
plomo, a mi lado. Yo quedé inmovilizada. Tuvo que salir el dueño a 
levantarme y entrarme, porque no me podía mover. Ese día me fui 
de ese pueblo y no volví nunca más. Pero, ¿sabe qué? El man que la 
mató viajó en el mismo bus que yo. Yo me senté al lado de un señor y 
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cuando veo es que este pelao se está subiendo. Y antes de sentarse se 
me queda mirando fijo, se sonríe y se sienta. Todo el viaje, hasta que 
él se bajó, estuve tiesa, sudando, ¡más asustada! ¿Y por qué la mató? 
Porque ella lo había robado, en otro pueblo. Y el man le hizo la per-
secución hasta que dio con ella, y vea, es que en esto uno tiene que 
trabajar derechito, ¿sí o qué? Usted nunca sabe a quién roba, quién 
es el man que está ahí con uno; nunca se sabe quién es el hijueputa” 
(fragmento de diario de campo, 2007).

3. Prostitución. La imagen es clara: no solo se le da el sagrado tesorito, 
la divina florecita (femenina) a un montón de desconocidos (mascu-
linos), sino que, además, se cambia por el vil dinero. La prostitución 
no es apenas un oficio o una práctica; es un conjunto de relaciones, 
una serie conceptual, una parcela de imaginación de raíces antiquí-
simas en la matriz occidental; relaciones categorialmente femeninas 
y femenilizantes. Y es una experiencia corporal. Especialmente en el 
pensamiento burgués, acumulando la herencia cristiana, la prostitu-
ción es construida como un límite de civilidad, de humanidad, de fe-
mineidad. Es un referente que clásicamente ayuda a imaginar la falta, 
la corrupción y, por tanto, el desprecio, la compasión, la conmisera-
ción. Un marco que favorece y produce acciones violentas (destruc-
tivas o misericordiosas) contra determinados seres humanos y contra 
determinadas prácticas, relaciones, redes y razones. Es una relación 
poderosamente estigmatizada (Pheterson, 1996). Entonces, prostitu-
ta o puta no es solo aquella persona que cambia explícitamente sexo 
por dinero; es virtualmente cualquier mujer, cualquier persona que 
en una determinada relación performatice o corporifique algún rasgo 
o serie de rasgos determinados (2003, 2004a, 2004b)1.

1 Uso aquí una lógica de análisis inspirada en Strathern (1990) y en Fonseca . Las ideas sobre prostitución son inspi-
radas en Pheterson (1989, 1996), Deschamps (2006), Martínez y Rodríguez (2002), Juliano (2006), Agustín (2007), 
Kempadoo, Sanguera y Pattanaik (1995), Rago (2008), Piscitelli (2009) y Olivar (2010).
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4. A partir de un giro político y epistemológico dado en los años ochen-
ta en el campo de género, no me parece que sea sustentable enten-
der la prostitución, esencialmente, como una forma de violencia y de 
opresión2. Haciendo esta salvedad, sería necesario mirar nuevamente 
las relaciones entre prostitución y violencia, asunto imposible en este 
espacio. Afirmo apenas que a veces se hace necesario “prostituir”, 
“putiar” (aunque sea en las palabras o en la configuración simbólica) 
a una mujer, antes de matarla legítimamente. O antes de apropiarla 
o de desterrarla. Pensemos un segundo cuándo, cómo y para qué pro-
nunciamos puta, prostituta, prostitución, prostituirse, ramera, perra, 
vagabunda… Además de límite de humanidad femenina, la puta es 
un extraordinario objeto de deseos. También (des)territorio de fuga. 

5. Ahora la violencia/guerra. Imaginemos que en Colombia existe una 
guerra que nunca nadie nos prohibió llamarla así, ni que nos intentan 
decir que ya se está acabando. En esa guerra imaginaria, la práctica 
de la prostitución es controlada en los órdenes locales por los grupos 
armados presentes en cada territorio. Si esto fuera así, en La Gloria, 
Cesar, en el inicio de los años 2000, habríamos sabido de algunas mu-
jeres torturadas y asesinadas por paramilitares bajo la acusación defi-
nitiva de “putas”. En Puerto Berrío, Antioquia, los “desmovilizados” 
administrarían, en algún hipotético 2007, la zona de prostitución, de 
la cual se lucrarían corporal, financiera y políticamente. Habría una 
red de “prepagos” gerenciada por una mujer a la que llamarían “La 
Madrina”, “La Potra Zaina”, “La Caponera” o cualquier nombre 
así, y cuyos principales usuarios serían “Los Señores”. A esas mu-
chachas las llamarían a grandes orgías en fincas o bares, les pagarían 
muy bien, les darían ropa, rumba, viajes, prestigio, y si se compor-
taren con obediencia, urbanidad y buenas maneras, volverían a sus 

2 Me refiero, por un lado, a producciones feministas como las de Strathern (1990), Ortner (1996), Butler (1990), 
entre otras. Por otro lado, es a partir de la mitad de los años setenta cuando un movimiento político de prostitutas 
comienza a impactar con voz propia la agenda global de políticas del sexo, el género y el trabajo.
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casas vivas, enteras y felices. En 2005 alguna conocida me hubiera 
contado, si todo esto no fuera apenas ficción, que durante una fiesta 
paramilitar a la que ella y otras jóvenes fueron llevadas para prestar 
servicios sexuales, en una hacienda habrían torturado y asesinado 
a una amiga frente a los ojos de las otras mujeres, porque le habría 
“pegado el Sida” a un comandante. Me contaba una experimentada 
prostituta paisa que en esa guerra que ya se acabó o que nunca hubo, 
muchas mujeres prostitutas murieron a manos o a penes de las Farc 
en el Magdalena Medio y en el sur del país por desobedecer o no 
satisfacer –o satisfaciendo– los deseos de las tropas3. 

6. Pero mejor hablemos de cosas que sí sucedieron. En los años ochen-
ta e inicios de los noventa, en varias capitales brasileras, como Río 
de Janeiro, São Paulo y Porto Alegre, miles de mujeres y travestis 
prostitutas fueron presas ilegalmente, torturadas, violadas, sometidas 
a extorsión y asesinadas en acciones policiales y militares. Todas las 
mujeres prostitutas de calle que conocí en Porto Alegre, nacidas al-
rededor del año sesenta, sufrieron, durante por lo menos diez años, 
sistemática violencia por parte de las policías civil y militar, en ma-
cabra alianza con sus maridos-chulos (Olivar, 2010). Entre el 64 y el 
85 gobernó una dictadura militar en Brasil, pero la violencia contra 
ellas solo menguó hacia el año 93. Nadie que hable de esta dictadura 
habla sobre prostitución, y nadie que escribe sobre prostitución habla 
sobre esta violencia, un poco porque no mucha gente lo sabe, otro 
tanto porque no a mucha gente le interesa y otro porque las propias 
prostitutas que lo vivieron no lo asocian directamente con la dicta-
dura. A fin de cuentas ellas no eran de ningún partido comunista ni 
de ideología peligrosa y, en cambio, sí les daban a los uniformados 
buena parte de sus ganancias. ¿Por qué eran perseguidas? ¿Por qué 

3 Ver Olivar (2008) y Olivar y Pacheco (2011); también investigaciones como la de la Corporación Humanas (2009), 
Mujer y Conflicto Armado (2002) y Ballvé (2008).
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con tanta sevicia y regularidad? ¿Por qué la violencia duró en la de-
mocracia? (Comaroff & Comaroff, 2006).

7. Debajo de las formas más tradicionalmente políticas y económicas 
de la guerra y del control militar hay secreciones corporales que tam-
bién son objeto de la guerra. Se dice que el desplazamiento forzado 
en Colombia no es un efecto colateral de la guerra, sino una de sus 
razones primordiales. Lo mismo podemos decir sobre la colonización 
de la corporeidad. Esta violencia sexual y de género en la guerra co-
lombiana no es apenas un arma o una estrategia para la guerra; es la 
guerra en sí misma. Campo de batalla, objeto, forma, fuerza (Olivar 
y Pacheco, 2011). Entonces retomamos un vínculo importante y 
perdido entre la política electoral o internacional, entre las guerras 
económicas y las micropolíticas de la sexualidad, del erotismo, del 
género (Petchesky, 2005; Correa, Petchesky y Parker, 2008; Butler, 
2010). En esta guerra colombiana, los antejardines de las casas, la 
sexualidad de los sujetos, la largura de los cabellos, los usos vaginales 
y anales, las ayudas para la alteración de la conciencia, las letras del 
rap son también campos de colonización, objetos de sujeción y ani-
quilación. Imagínese pues los putiaderos, que como Laura Restrepo 
bien nos mostró, acompañaron la fiera colonización de las selvas, 
los conatos de revolución, las fantasías anarquistas (Restrepo, 2007; 
Martínez y Rodríguez, 2002). 

 En estas situaciones, sean excepcionales o cotidianas, los límites de 
la vida se estrechan y los parámetros oscuros de delimitación se en-
durecen; entonces, todo lo que en otras situaciones podría ser flujo 
o negociación, se convierte en condición de improbabilidad (Das, 
2007). Y para eso se hace la guerra, para recordarnos quiénes me-
recen vivir, para producir vidas vivibles y relaciones deseables. Por 
la manera que pensamos la prostitución, los de las prostitutas son 
cuerpos cuya descartabilidad es anterior a la experiencia de ser hu-
mano. No son vidas dignas de duelo, en palabras de Butler (2010). 
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Su condición de “sin futuro”, como le decía un policía a Janete en 
Porto Alegre, precede la enunciación del sustantivo. Su suplicio está 
previsto y es necesario.

8. Parece que tanto a dictadores como a demócratas, a higienistas y 
a feministas abolicionistas, a liberales de los derechos humanos y a 
marxistas ortodoxos una mamadita bien paga les parece ontológi-
camente indeseable, indigno. Véase no más la Sentencia T629/10 
de la Corte Constitucional, en la que, sin ninguna discusión, se asu-
me el punto de vista de la Convención de 1949 de la Organización 
de las Naciones Unidas: “La prostitución es contraria a la dignidad 
de la persona humana”. ¿Qué esperar, entonces, de grupos masculi-
nos armados, intensamente jerárquicos, corporificación del imperio 
(Butler, 2010), que cambian la mamadita no por dinero, sino por el 
derecho a permanecer viva, interesados en limpiar el territorio como 
se limpia una finca o una casa deshabitada y en ganarse un lugar 
entre las miserias del capitalismo? Llámese violencia, enfermedad, 
pecado, pobreza, explotación: la prostitución es para estas gentes un 
“mal necesario” que debería ser eliminado. No, nadie lo quiere eli-
minar, quieren apenas predarlo, consumirlo, sujetarlo y punirlo pú-
blicamente (Olivar, 2010). 

9. O… ¿cuál transición política?, preguntaría una prostituta de la calle 
22 en Bogotá. 

10. En 1985, mientras en Colombia se instalaba el Batallón de Contra-
guerrilla en Puerto Boyacá y se consolidaban “los masetos”, en Brasil 
se celebra la transición a la democracia con la elección de Tancredo 
Neves; sin embargo, esa onda intensa de violencia contra las prosti-
tutas parará solo hacia el año 1993, con el cierre de las Comisarías 
de Costumbres y la multiplicación de locales indoor de prostitución. 
Hasta hoy, en la modernidad portoalegrense posterior al gobierno 
de 16 años de Partido Dos Trabalhadores (modernidad post-PT), la 
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democracia se parece mucho a las botellas desechables con las que, 
para no dejar marcas, la policía golpea de vez en cuando a indigentes 
y prostitutas callejeras, o a los controles sanitarios ilegales en locales 
privados de prostitución. Hasta hoy las mujeres que viven y trabajan 
en la zona de tolerancia de Puerto Berrío recurren a los “paracos” 
para solucionar sus peleas y conflictos, y no identifican claramente su 
oficio con un trabajo: se trata más de la traducción de una necesidad 
y de una maldición. El condón continúa siendo un objeto dispensable 
para muchas de ellas, y cada que vez que quiere, alguna secretaría de 
salud les toma muestras de sangre de las que raramente conocen los 
resultados. Prostitutas bogotanas me contaban, en 2007, sobre una 
ola de asesinatos de sus colegas, cometida, según indagaciones que 
ellas mismas realizaron, por agentes de la policía metropolitana bajo 
órdenes de la alcaldía, durante uno de los periodos de mayor euforia 
transicional liberal que vivimos en la capital.

11. En términos foucaultianos diremos que la transición hacia gobiernos 
más civilistas es, por regla, la continuación por medios diferentes de 
la guerra que los antecede. La guerra funda las bases de la política: 
inversión de la inversión de Clausewitz y su tiempo (Foucault, 2008), 
mucho más cuando la democracia o “la paz” o el “posconflicto” se 
construyen, como en el caso colombiano, a partir del triunfo del sa-
dismo: es “la paz de los señores”, me decía un joven artista y transpor-
tador que había realizado varios trabajos para ellos. Este foco nuestro 
en la legitimación de la crueldad y del suplicio difiere ligeramente de 
la lógica foucaultiana del estado liberal (Foucault, 1988, 2008). Hay 
algo en este poder a la colombiana –y no me refiero solo al gobierno 
o al Estado, sino al poder en su versión más clásicamente capilar– 
que se escapa del englobamiento disciplinar y biopolítico, que es an-
terior. Algo que tiene que ver con el terror, con la violencia latente, 
con la intensificación del dolor, con el suplicio público; algo que tiene 
que ver con las torturas a las prostitutas portoalegreneses de los años 
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ochenta… Hay algo aquí que es puro derecho a muerte, pura y prin-
cipalmente dolor, displacer, sacrificio, punición; lo que convierte a 
este “posconflicto” y a las intervenciones biopolíticas (como la acción 
de la ONU) en una pura parodia mediática de la modernidad. No se 
trata solo de decir que atrás de la democracia hay abuso y violencia 
(Comaroff & Comaroff, 2006); se trata de decir que nuestra democra-
cia es una burla esencial, pública y compartida de sí misma, y que en 
algún lugar de sus noches tormentosas se regocija con el dolor ajeno.

12. Como la campaña del secretario de seguridad y justicia de Porto 
Alegre, que entre 2007 y 2008 estaba obsesionado con acabar una 
histórica callecita de prostitución, afirmando que era una inmorali-
dad que “eso” estuviera localizado en las inmediaciones de su despa-
cho. Y los policías, a sabiendas de su actuación inconstitucional, ame-
nazaron primero con dispararles a los pies a las mujeres que pisaran 
la acera, y después, cansados, se aliaron con ellas para avisarles sobre 
la inminencia de una patrulla (Olivar, 2010). O como la vieja historia 
de un secretario de despacho en un municipio de esos que los bogo-
tanos burgueses llamamos “de provincia”: “No, doctora –le decía él 
con toda la gentileza a una ministra en una asamblea pública–, es 
que aquí la Ley 80 no pegó”. No se trata de decir que en estos países 
no se respeta la ley; la cosa es más profunda: se trata de entender que 
esa ley y esas actuaciones son un marco de guerra, una guerra de 
colonización y resistencia aún en proceso. 

13. Un gesto que me parece especialmente claro de transición políti-
ca con prostitución es la creación, en 1987, de la Red Brasilera de 
Prostitutas (RBP). La apertura democrática, en tiempos de inicio del 
sida, posibilitó el emprendimiento de acciones judiciales y políticas 
contra las fuerzas armadas, la configuración de redes de derechos 
humanos, el diálogo público sobre los más diversos temas, una masi-
ficación del feminismo y, así, la gestación de este movimiento. No se 
trata de una red de algunas ONG que buscan ayudar o rescatar a las 
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prostitutas, sino de una red social y política de prostitutas conectadas 
local, nacional y globalmente, que luchan por sus derechos humanos 
y laborales; intento de simetrización de las relaciones a través de la 
transformación del discurso público y legal, así como de la colec-
tivización femenina de la batalha4 y de la domesticación del poder 
militar/policial, lo que transformaría la aniquilación unidireccional 
en, ahora sí, una guerra. Y debemos decir que a veces aquí, en esta 
longeva y alzheimérica democracia colombiana, rogamos un poco de 
disciplina y de poder biopolítico para defendernos de la muerte. Un 
poco de poder sobre la vida, aunque este sea disciplinador. Después 
se inventarán nuevos procesos de desujeción, nos oímos rezar. El 
asunto es el filo de la navaja, la indeterminación; guerra contra la 
aniquilación y la sujeción.

14. Estructuralmente es verdad que la prostitución es, como diría 
Foucault (2008), un “saber sujetado”. Pero en la estructura no se 
pueden agotar nuestros análisis. Hay que llamar a algunos ventarro-
nes: a Preciado (2010) y a las feministas punks posporno, por ejemplo; 
a Perlonguer (2010), a Deleuze y Guattari (1988) (Guattari, 1981), 
a las putas pobres o a Gabriela Leite, líder histórica de la RBP. 
Subestructuralmente diríamos que la prostitución es un saber su-
jetado del que se conoce, o se sospecha, una fuerza molecular de 
contraefectuación de la sujeción; es decir, es un saber nómada, un 
saber sujetado que posee un enorme poder potencial de desujeción 
constante, cotidiana, profunda. Entonces no se golpea a la puta solo 
porque sea un cuerpo estructuralmente despreciable y yo pueda 
transgredirlo; se golpea porque socialmente es necesario hacerlo. 
Y esos golpes y esos cuerpos jodidos y masacrados son provechosos 
en la producción de nuestras familias productivas, felices, eróticas, 

4 Batalha es uno de los nombres dados en el mundo de la prostitución brasilera al conjunto de acciones que una 
persona realiza cuando se prostituye. 
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nucleares. Es necesario golpear a la puta para que no te consuma, 
porque ella puede ser un jaguar (Olivar, 2010). Y el golpe público, el 
escarnio, la hogera, con patrullas de policía, con ácido en las manos 
o cabellos cortados con cuchillo, con violación colectiva, nos recuer-
da (y les recuerda a las mujeres, especialmente) la importancia de 
tener un futuro, un trabajo y un marido, de ocupar bien la ciudad, de 
vestirnos correctamente, de no hacer y de hacer. Y me parece que si 
fuéramos a verlas, si fuéramos a tomarnos en serio sus políticas y sus 
tránsitos, las putas se parecerían muchísimo a los pescadores artesa-
nales de caños y ciénagas, a muchos indígenas sonrientes y armados 
de machetes, a varias muchachitas pobres embarazadas que conoce-
mos, a indigentes borrachos de las calles de Porto Alegre, a mujeres 
divorciadas y suicidas que se niegan a ser devoradas por las lógicas 
del poder triunfante, a gentes que salen y no salen de sus tierras, que 
te dicen “sí, señor, pobrecita yo”, porque saben que es lo único que 
estás en capacidad de oír, y que hacen hechicería, rezos y movimien-
tos telúricos con venenos o con sus pelvis, para hacer caer los avio-
nes, para atragantarte con espinas de bocachico. Esa es otra guerra, 
otra quizá sin mayúscula, que se conecta con las grandes guerras; 
una guerra que produce agenciamentos y a través de la cual puedes 
ejercer poder, crearte, protegerte, reírte, huir… También eso es ser 
guerrera o sobreviviente.

15. Entonces tal vez sea necesaria una pequeña nota sobre la guerra y 
la violencia. Siguiendo el pensamiento de este Foucault oral de la 
Guerra y de los poderes sujetados, no me parece que el paradigma 
humanista sobre la Guerra sea suficiente (Foucault, 2008). Cuando 
hablamos de guerra, ¿hablamos solamente de aquella configuración 
de gran-guerra? O, por el contrario, ¿hay otras relaciones que pode-
mos también llamar de guerras-en-tiempo-entero: sex wars, guerras de ciu-
dad, guerras de saberes, racismo de Estado, guerras de colonización, 
contraataques de los migrantes en los centros de Madrid, Barcelona 
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o París? Cuando hablamos de guerra no hablamos de excepciona-
lidad (Foucault, 2008; Das, 2007), y eso es mucho más real en este 
país, donde la Guerra configura no solo nuestra memoria histórica, 
nuestros mitos fundacionales, sino también nuestra cotidianidad. Así, 
creo importante pensar en proporciones, tamaños, formas, métodos 
y efectos de guerras, para poderlas comprender y calificar. Del mis-
mo modo, pienso en una separación: una cosa es una guerra y otra 
una invasión, un ataque, una depredación, una devastación, la pura 
aniquilación. Es que pensar la violencia es difícil, así como la prosti-
tución y la relación entre ellas. Pensar la guerra en Colombia es aún 
más difícil, con tanto muerto bajando el río. Mucho dolor. Cosas 
dificilísimas de simbolizar. Mucha gana de apuntar el dedo hacia al-
guien o de reconciliarnos en fáciles solidaridades. 

16. Finalmente, debemos agradecerle a dios y al patriarca que esa gue-
rra no existe más o nunca existió. Porque si existiera, y de la forma 
que entre nubes imaginamos que hubiera existido, con sus ejércitos 
brutales ganando tierras y cuerpos, sería una matriz propulsora de 
múltiples aniquilaciones, abusos y asimetrías intensificadas. Razón 
tendrían muchos campesinos cuando dirían: esta guerra no es mía, 
pues las de ellos serían otras y aquella sería simple devastación. Si 
existiera tal proceso aniquilante, tal dictadura, tendríamos que con-
tar centenas y miles de historias sobre ella, para desmontarla y di-
secarla parte a parte (acción guerrera de desujeción). Tendríamos 
que perderle el miedo y organizarnos, para que no nos cogiera des-
prevenidos. Tendríamos que entender que nuestras putas locales 
serían unas víctimas diferencialmente violentadas y que de ellas no 
hemos ni siquiera oído hablar. Que un poco esas prostitutas tortu-
radas seríamos nosotras mismas. Por eso me parece que para que 
hablemos de la guerra necesitamos verla en los cuerpos y entender 
esos cuerpos como diferenciales. No toda víctima es igual, ni su 
memoria ni la violencia que la transformó. El dolor no lo engloba 
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todo, ni el humanismo más fácil trae todas las respuestas. Veríamos 
entonces centenas de guerras, centenas de armas diferentes, cente-
nas de relaciones actualizándose en la piel. Pero afortunadamente 
tal Guerra no existe: existe apenas la persecución legítima contra 
bandoleros y bacrimes, porque si esa guerra existiera, sería mejor 
seguir el consejo de Patricia, la prostituta tolimense, y no pararse 
aquí a hablar esas cosas...
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en la Corporación Campesina para el Desarrollo Sustentable (Corpocam), en los municipios de Calarcá y Córdoba, 
Quindío”; investigación realizada entre el 2009 y 2010, financiada por el Centro de Investigaciones y Desarrollo 
Científico (CIDC) de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

** Docente e investigador de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: fmolanoc@udistri-
tal.edu.co
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Organizaciones sociales como Corpocam son agencias colectivas que 
irrumpen y transforman el orden político, socioeconómico y simbólico que 
enmarca sus acciones y sentidos, y muchas de ellas se reconocen a sí mismas 
como instancias de resistencia a las fuerzas de la globalización capitalista y 
de la mercantilización de lo rural. 

La ruralidad construida en la provincia de Entre Ríos (denominada así por 
los campesinos), en los municipios de Córdoba y Calarcá en el departa-
mento del Quindío, es un escenario de pugna entre propuestas que buscan 
mercantilizar lo rural y someter los territorios y los sujetos a las lógicas del 
mercado. Los proyectos alternativos campesinos –como el agenciado por 
Corpocam– enuncian otras formas de habitar, producir y convivir en la 
región. De ahí que las experiencias organizativas campesinas constituyan 
dinámicas que impactan los territorios, y en ese proceso de actuación se 
transforman a sí mismas.

A continuación se discute la relación entre memorias sociales como narra-
tivas culturales campesinas y vehículo de construcción de una identidad en 
resistencia y de producción de nuevas ruralidades. Para ello, en un primer 
momento se presentan algunas reflexiones de orden teórico, y en segundo 
lugar se analizan las formas de construcción de memorias en la organiza-
ción campesina. 

Memorias sociales campesinas como narrativas 
culturales de resistencia

Los sujetos sociales construyen sus memorias sociales a partir de marcos 
culturales de sentido, a través de la movilización de códigos y referentes que 
hacen comprensible el mundo vivido transformado por su práctica social 
y política. Esta producción y circulación de relatos, conmemoraciones, re-
cuerdos, silencios y olvidos, en torno a los cuales los colectivos sustentan su 
sentido de pertenencia y despliegan sus acciones y relaciones cotidianas, es 
lo que se conoce como “memoria social”. 
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Aquí es importante señalar que la construcción de representaciones del pa-
sado es conflictiva, porque los grupos sociales hegemónicos y los grupos 
subalternos pugnan por ganar un lugar en el espacio público de las memo-
rias; por esto, la memoria social se configura como un “campo de batalla” 
por el control del pasado entre quienes se disputan el dominio y orienta-
ción de las sociedades, mediante prácticas de rememoración y de olvido 
(Halbwachs, 2004; Jelin, 2002). 

La memoria como construcción social narrativa implica, según Jelin (2002), 
el estudio de las propiedades de quien narra y de la institución que le otorga 
o niega poder y que le autoriza a pronunciar o callar sobre sus recuerdos. 
La construcción de memorias se produce en un campo de disputas y luchas 
por las representaciones del pasado, centradas en la lucha por el poder, la 
legitimidad y el reconocimiento. Estas luchas implican, por parte de los 
diversos actores, estrategias para “oficializar” o “institucionalizar” una na-
rrativa del pasado. Hace parte de estas luchas el lograr posiciones de auto-
ridad, o lograr que quienes las ocupan, acepten y hagan propia la narrativa 
que se intenta difundir. 

El sentido de continuidad y permanencia de un colectivo social depende 
tanto de lo que es recordado como de la identidad recordada. La perspec-
tiva para establecer la relación entre identidad y memoria se fundamenta 
en Giménez (1997), quien propone abordar las identidades colectivas sin 
considerar los sujetos colectivos como simples agregados de individuos, en 
cuyo caso la identidad colectiva sería también un simple agregado de iden-
tidades individuales; tampoco se han de concebir las identidades como enti-
dades abusivamente personificadas que trasciendan a los individuos que las 
constituyen, lo que implicaría la hipostatización de la identidad colectiva. 
Para esto, Giménez propone la idea de los sujetos colectivos como “enti-
dades relacionales”, constituidas por individuos vinculados entre sí por un 
común sentimiento de pertenencia, que comparten un núcleo de símbolos 
y representaciones sociales y, por lo mismo, una orientación común hacia 
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la acción. La identidad colectiva le posibilita a las organizaciones sociales 
conferir significado a sus acciones. 

La identidad permite a los actores sociales autodefinirse en el marco de 
sus interacciones sociales, que expresan no solo las vivencias estrictamente 
internas, sino las experiencias y memorias colectivas internalizadas como 
simbolismo cultural colectivo. Estos contenidos culturales no son abstrac-
tos, sino que se construyen y se aprenden en diversos marcos espacio-tem-
porales a lo largo de la vida o de la historia colectiva. La memoria es la 
herramienta que permite que tales significados asociados a las vivencias y 
experiencias estén integrados en la visión colectiva del mundo, a través de 
estructuras narrativas materializadas en el trabajo de selección y recons-
trucción continua de las huellas del pasado. 

Políticas de la memoria

Al ser la memoria social un campo de disputa entre sujetos sociales que 
construyen sus identidades en tensión con otros sujetos y proyectos polí-
ticos, los sujetos sociales implementan, ante las situaciones sociohistóricas 
conflictivas que vivencian, determinadas estructuras narrativas de memo-
ria, es decir, políticas de la memoria. Estas políticas de la memoria promue-
ven unos sentidos del pasado expresados en relatos, desde los cuales se da 
cuenta de lo que se quiere asumir y socializar como verdad respecto a un 
pasado colectivo. 

La categoría “políticas de la memoria” se aborda desde la apuesta teórica 
de Feld (2002), para quien estas son resultantes de la confrontación entre 
versiones oficiales y no oficiales del pasado, lo que es agenciado por intere-
ses enfrentados. Las políticas de la memoria funcionan en múltiples niveles, 
y en ellas participan diferentes actores, personas o instituciones encargadas 
de elaborar el recuerdo y construir representaciones sobre el pasado. Se re-
quieren además espacios o escenarios de la memoria en donde un discurso 
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sobre el pasado sea posible. Estos espacios tienen reglas específicas y len-
guajes que determinan, a la vez, la producción de los relatos.

El uso interesado del pasado posibilita la identidad y cohesión de los colecti-
vos sociales en torno a un proyecto político. No solo los Estados implemen-
tan políticas de la memoria a partir de conmemoraciones, la enseñanza de 
la historia o los monumentos, sino que estas son prácticas inherentes a toda 
institución social que despliegue políticas de identidad. Allí la memoria ocu-
pa un lugar estratégico en la constitución de lo colectivo, ya que la memoria 
social (la percepción colectiva del pasado) es, ante todo, un recuerdo públi-
co en el que hay formas de socialización, acción y uso colectivo del pasado. 

Estos recuerdos, compartidos y fijados a partir de las políticas de la me-
moria, suelen formar parte de la narración mítico-identitaria del pasado 
y asumen un carácter legitimador del proyecto colectivo. En el caso de las 
organizaciones sociales campesinas en resistencia se trata de una narra-
ción disidente alternativa de la historia, para anteponer unos paradigmas a 
otros, reivindicar un pasado frente a otro. 

Memorias campesinas como narrativa cultural

En sociedades rurales, la tradición oral anclada en la cotidianidad es la 
principal fuente de la identidad y la memoria. El testimonio es de alta im-
portancia en los asuntos de la vida cotidiana, en tanto es algo que incluye 
la narrativa. Los relatos de los sujetos dan cuenta de sus experiencias per-
sonales, transformadas y rearticuladas por la experiencia colectiva y por los 
marcos culturales de la sociedad campesina.

Las organizaciones campesinas configuran referentes y contenidos de sus 
memorias sociales mediante narrativas que circulan a través de diversos 
vehículos de la memoria (encuentros, talleres, mingas), los cuales constru-
yen una versión común sobre la experiencia colectiva. Estos relatos go-
zan de niveles de legitimidad entre los integrantes de la organización y 
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contribuyen a la construcción de una identidad colectiva; asunto que se 
discute a continuación. 

En sociedades como la colombiana, la polarización sociopolítica en temas 
como la política agraria y la condición de las comunidades rurales (cam-
pesinas, indígenas, afrodescendientes) genera fuertes contradicciones entre 
las perspectivas estatales y las no estatales. Así, para el estudio de la tensión 
política en la que se generan las memorias, se retoma la perspectiva de 
memoria cultural elaborada por Heller (2003) y Sturken (1997), para hacer 
referencia a “la memoria que es compartida por fuera de las avenidas de 
discurso histórico formal y más bien se encuentra entrelazada con produc-
tos culturales y está cargada de sentidos culturales” (Sturken, 1997, p. 3). 

Para Heller (2003), la memoria cultural está constituida por objetivaciones 
(relatos orales, crónicas, leyendas, documentos narrativos, monumentos, lu-
gares conmemorativos) que proveen significados de una manera concentra-
da, al igual que por significados compartidos y asumidos que proveen una 
temporalidad y un sentido al pasado colectivo

Como señalan Rosa, Bellini y Bakhurst (2000), uno de los productos que 
aparecen en las prácticas sociales del recuerdo, tales como las conmemo-
raciones, son las narraciones del pasado. En estas, además de un conteni-
do y una trama, aparecen componentes ideológicos, pues se trata de visio-
nes del pasado cargadas de elementos moralizantes, ideológicos, utopías 
y futuros deseados.

En este sentido, la memoria cultural opera en comunidades rurales donde 
la población ha constituido organizaciones sociales como una “economía 
moral campesina” (Scott, 1976), la cual brinda una ética de la subsistencia 
desde donde se experimentan valores de justicia, injusticia y reciprocidad. 
La“economía moral” –en tanto conjunto de creencias, usos y formas aso-
ciadas a la producción y distribución de alimentos en tiempos de escasez–, 
las emociones profundas estimuladas por la crisis y las exigencias de la mul-
titud hacia las autoridades están asociadas a la indignación provocada ante 
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las actuaciones de ricos y autoridades, quienes con sus actuaciones, perci-
bidas como injustas, ponen en riesgo la vida de la comunidad, dándole una 
carga moral a la acción colectiva subalterna. 

La memoria cultural campesina, como economía moral y resistencia coti-
diana, implica que la apelación a recursos simbólicos anclados en la cultura 
y en las prácticas colectivas campesinas se convierten en recursos morales 
locales de los supuestamente impotentes, en función de articular sus prácti-
cas como estrategias de evasión, evitación, ignorancia, resistencia y rebelión 
ante las exigencias y dominaciones que trae consigo el sistema capitalista 
global. Así, las comunidades campesinas dejan de ser las víctimas pasivas 
ante una fuerza todopoderosa y se transforman en activas, con capacidad de 
desentrañar y confrontar las fuerzas estructurales que de manera creciente 
afectan las formas de vida, territorios, memorias y cultura campesinas.

Corpocam: organización campesina, agroecología 
y memorias sociales

Las organizaciones sociales se consideran experiencias asociativas consoli-
dadas, con intencionalidades definidas, un orden normativo propio, unos 
rangos de autoridad, unos sistemas de acción coordinados y unas identida-
des que les permiten disputar ejes sociopolíticos en los que actúan. Las orga-
nizaciones sociales son instancias de representación de intereses, por cuanto 
los individuos encuentran en ellas la posibilidad de resolver sus problemas 
de manera colectiva, sin perder de vista sus aspiraciones individuales. A la 
vez, estas organizaciones se configuran como escenarios de agenciamiento 
que favorecen la comunicación y la negociación con otros actores socia-
les: Estado, instituciones, organizaciones, partidos, entre otros (Mendoza 
y Molano, 2008). A la categoría “organizaciones sociales en lucha y movi-
miento frente a las lógicas de la dominación” pertenece Corpocam.

Las memorias de organizaciones campesinas como Corpocam se elaboran 
sobre una matriz cultural en la que trabajo, poder y afectividad –es decir, 
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la economía moral campesina– son determinantes en los contenidos del 
recuerdo y el olvido, ya que se rememora sobre las formas de relación pro-
ductiva con la tierra y el territorio, el lugar dentro de las jerarquías sociales 
en las que es reconocida la organización campesina, el lugar ocupado en el 
espacio público y las maneras en que se expresan afectos y emociones. 

Para discutir cómo operan las matrices culturales en que se produce la me-
moria social de Corpocam –lo que permite encuadrar a sus integrantes, 
formas de acción colectiva, identidad y proyectos–, se analiza la manera en 
que se recuerda el surgimiento de la organización, la consolidación de sus 
propósitos y la conmemoración de eventos como el Encuentro por la Vida. 
Esta política de la memoria ha tenido contenidos relacionados con las cir-
cunstancias sociopolíticas afrontadas por los integrantes de la organización 
y con la narrativa de construcción histórica del territorio como espacio de 
resistencia. Las narrativas agroecológicas que encuadran las memorias de 
la organización y sus integrantes no solo utilizan y recombinan los distin-
tos elementos del acumulado cultural, sino que añaden elementos nuevos. 
Los marcos interpretativos de las organizaciones y los movimientos sociales 
pasan a formar parte de la política, de los eslóganes y de los símbolos de la 
cultura general.

Figura 1. Integrantes de Corpocam 

Fuente: autor
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Las memorias sociales de los integrantes de Corpocam acerca de su proceso 
de constitución organizativa operan en doble vía: por un lado, como una 
reconstrucción del pasado en la que se señalan personajes clave e inten-
cionalidades concertadas, al igual que como lugar de la organización en 
tanto agenciamiento de intereses legítimos de los campesinos; por otro lado, 
como política de la memoria que justifica la configuración discursiva de la 
agroecología. En las memorias de varios de los participantes en las organi-
zaciones campesinas de la región, Corpocam aparece como resultado del 
fracaso de otras propuestas organizativas previas a las que se acogieron los 
campesinos “incorados”.

Lo primero que se creó en ese tiempo fue una cooperativa. Inicialmente 

llegamos porque la tierra no se había dividido por parcelas, sino que 

estaba como un territorio global; entonces con esa cooperativa todas 

las personas trabajábamos en todas las fincas y se recolectaba el café, 

el plátano. La cooperativa lo vendía, y de esta forma se repartía el di-

nero por igual. La cooperativa fue de los “incorados”. Se denomina así 

a los que llegaron acá, o también “parceleros”. Esa cooperativa tenía 

una administración a manos de Julio Reyes, un personaje en esta zona, 

pero la cooperativa fracasó. Hay varias teorías: algunos dicen que fue 

la administración, que se emborrachaba con el dinero, por lo que a la 

gente no le daba nada. Cuando la gente llegaba los domingos a recla-

mar su plata, les salía con 5000 pesos, y se tenían que ir al Idema, y así 

fue como lo quebraron. 

Luego pasaron algunos meses y se tomó la decisión de dividir las fin-

cas. Se dividieron las fincas y se empezaron a trabar los procesos or-

ganizativos y comunitarios. Ahí es cuando algunos de los campesinos 

interesados en trabajar colectivamente empezaron a mirar qué estra-

tegia crear para mejorar las fincas; entonces escucharon la propues-

ta de agricultura orgánica sostenible y sustentable: la agroecología. 

Es así como llega don Guillermo al territorio y empieza a crear las 
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primeras escuelas campesinas de agroecología aquí donde Evelio, en 

todo lo que son límites de Travesías y Guayaquil Alto, de Calarcá. 

Se crea entonces la primera Escuela Campesina de Agroecología 

(ECAE), porque ahí es donde se empieza a hacer lo primero, que son 

procesos de hidropreparados, abonos sólidos y la siembra de maíz y 

fríjol (entrevista a Mario Rojas)1.

Como organización autónoma, las memorias sociales de sus integrantes en-
fatizan en la diferenciación e identidad colectiva frente a otras propuestas 
y lógicas estructurantes de lo social. La identidad como campesinos con 
conciencia agroecológica es otra de las ideas fuerza que aparecen en estas 
memorias: la agroecología es el marco narrativo que da coherencia a una 
particular manera de construir la economía moral campesina, ligada al cui-
dado de sí mismo y de los congéneres y a la hermandad con la naturaleza:

Desde un principio se habló que la propuesta agroecológica era una 

opción de vida, más que un cambio de una tecnología. En eso fuimos 

claros: el problema no es cambiar una tecnología por otra, sino que 

como una opción de vida fue una ref lexión que permitió la creación del 

Centro de Formación Campesina. La agroecología es una opción de 

vida, de vivir sano y saludable; es la conciencia de todos los productores 

de saber que todos los alimentos deben ser sanos y saludables, sin quí-

micos, sin tóxicos, que puedan brindar a nuestra familia un bienestar 

en alimentación, y que lo que podamos ofrecer sea igualmente confia-

ble. Un método de vida, creo yo, una forma de vida; es un modo de 

vivir sano, saludable, una forma de vida que hemos adoptado algunos, 

no todos (entrevista a Mario Rojas).

1 En el marco de la presente investigación también se realizaron las siguientes entrevistas: Laura Cardona Manate, 
participante en el Centro de Formación Campesina (septiembre de 2009); Guillermo Castaño, director de la ONG 
Surcos Comunitarios (octubre de 2009); Nelson Cómbita, integrante de Corpocam (octubre de 2009); Libia 
Hernández, tesorera de Corpocam (septiembre de 2009); Amparo Marín, vicepresidente de Corpocam (septiembre 
de 2009); Evelio Mondragón, presidente de Corpocam (septiembre de 2009); María Cristina Ospina, integrante de 
la ONG Surcos Comunitarios (octubre de 2009); Mario Rojas, presidente de la Fundación Consejo Veredal y exinte-
grante de Corpocam (septiembre de 2009).
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Memorias para curar el territorio

El Primer Encuentro por la Vida se realizó en enero de 2000, un año des-
pués del terremoto que devastó el eje cafetero. El terremoto fue una situa-
ción límite: afectó la tensión permanente entre continuidad y discontinui-
dad en la temporalidad campesina; igualmente, afectó la relación con el 
territorio ocupado con posterioridad a la reforma agraria, la cual es perci-
bida, en los relatos campesinos, como una forma de intervención humana 
sobre la naturaleza. El terremoto como acontecimiento repentino convirtió 
la relación con la naturaleza en fuente de inseguridad y peligro, pues cons-
tituyó una ruptura del equilibrio que alteró la continuidad cultural y social 
y, como toda catástrofe, amenazó la continuidad de las apuestas colectivas 
y organizativas (Signorelli, 1992). 

Algunas versiones que todavía circulan sobre el terremoto, que dan cuenta 
de su mayor presencia en los momentos inmediatos a la tragedia, testimo-
nian las tendencias disgregadoras que aparecieron: la imaginería campe-
sina explicó este suceso como castigo del espíritu de Arsecio Domínguez2, 
que volvía para vengarse de los que habían tomado sus tierras; o como 
“nivelador social” y castigo para los “más ambiciosos e insolidarios” que 
se habían acaparado las mejores tierras y las mejores casas. Esta situación 
llevó a los líderes de lo que empezaba a constituirse como Corpocam a 
desplegar estrategias para recuperar el orden perdido y reconstruir el hilo 
de la continuidad. Entre los antecedentes del Encuentro por la Vida, los 
integrantes de Corpocam recuerdan que inmediatamente después del te-
rremoto, al lado de las respuestas inmediatas para garantizar la existencia 
(alimentos, medicamentos, campamentos), impulsadas por el Comité de 
Reconstrucción, estuvo la iniciativa de sanear el territorio. 

2 Arsecio Domínguez fue uno de los grandes terratenientes que acumuló tierras desde los tiempos de la violencia 
en la década de 1950. A mediados de la década de 1990 fue asesinado por la guerrilla, y sus tierras pasaron a ser 
adjudicadas por el Incora.
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Los posteriores Encuentros por la Vida fueron evidenciando los desarro-
llos alcanzados por Corpocam como organización que logró desplegar 
sus potencialidades, fortalecer sus redes de relaciones con organizaciones 
políticas y sociales colombianas y latinoamericanas, al igual que conso-
lidar, en medio de tensiones internas y dificultades, sus apuestas agro-
ecológicas. Así, del Encuentro por la Vida se ha pasado a los Encuentros 
Internacionales por la Vida y el Respeto de los Pueblos, la Tierra, el 
Territorio y los Bienes Naturales.

La región donde se desarrolla la propuesta organizativa de Corpocam es 
objeto de una fuerte intervención desde las lógicas de la globalización y las 
apuestas del capitalismo regional. El departamento del Quindío y, de ma-
nera particular, Calarcá empiezan a ser considerados como “corazón vial 
latinoamericano”. No obstante esta perspectiva productivista, organizacio-
nes campesinas y de derechos humanos denuncian el proyecto agenciado 
por la Alcaldía (del movimiento político MIRA) y la Golden Green, al plan-
tear que esta empresa desconoce las realidades y los imaginarios propios de 
los campesinos, afectando de esta manera la autonomía territorial por ir en 
contravía de los procesos agroecológicos que se han desarrollado durante 
largos años en la región.

Para defender la tierra y el territorio, Corpocam elabora una perspectiva de 
memoria de larga duración que busca conferir a la comunidad campesina 
de la provincia de Entre Ríos una identidad de resistencia, la cual parte 
de un continuum histórico en el que resultan ser herederos de los pueblos 
ancestrales que resistieron al régimen colonial español durante siglos, y que 
albergó personas perseguidas y exiliadas de otras regiones del país. Esta 
memoria sobre el territorio es también una narrativa agroecológica, pues 
da cuenta de la constitución histórico-cultural del espacio vivido. 
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Algunas conclusiones

Las memorias de los integrantes de Corpocam se pueden denominar como 
“memorias campesinas”, por cuanto obedecen al universo de experiencias 
de los sujetos rurales, quienes construyen sus narraciones acerca del pasado 
en marcos culturales en los que su relación con la tierra y la defensa de 
sus identidades y sus saberes son recurrentes. Esto es lo que se denomina 
“economía moral de la multitud”, puesto que los recuerdos no solo dan 
cuenta de fechas significativas, orígenes, traumas colectivos como el terre-
moto, sino fundamentalmente la memoria indignada ante los despojos y 
las pretensiones de intereses hegemónicos de expulsarlos de su territorio y 
ocupar con otros sentidos el universo cultural campesino.

En los relatos de las y los integrantes de Corpocam es significativo que 
la identidad se construya sobre su pertenencia a la organización y sobre 
su participación en la transformación colectiva de los modos de vivir, a 
través de una narrativa agroecológica de hermanamiento con la tierra. 
Igualmente, en términos organizativos, los relatos evidencian que existen 
procesos subjetivos en algunos integrantes que reclaman un relevo gene-
racional para dar continuidad al proyecto colectivo; aspecto que se puede 
convertir en el principal reto que la organización deberá asumir para su 
propia permanencia como proyecto político.

En tal sentido, el análisis sobre los procesos de reconstrucción de memorias 
en Corpocam evidenció que en los sujetos vinculados ocurren transforma-
ciones significativas en las maneras de ver, pensar y hacer, ya que el trabajo 
organizativo y el tipo de memorias reconstruidos generan estructuras de 
sentido, relaciones y proyectos que resisten a las fuerzas hegemónicas que 
tratan de reorganizar, en función del capital, el mundo rural. También 
resulta importante señalar que en Corpocam se crean estrategias para 
condensar experiencia social, articular identidades, memorias colectivas y 
apuestas de futuro; para reclamar como sujetos su participación en las deci-
siones sobre sus formas de vida y sobre la región, posicionando su proyecto 
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político y social, confrontando las maneras únicas de organizar la vida so-
cial en el campo, visibilizando que “otros mundos son posibles”. 

Referencias

Arfuch, L. (2002). El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Castaño, G. (2008, 17 de abril). Catataima en peligro. Por la defensa de la 
vida y la biodiversidad. Periódico Desde Abajo. 

Coraggio, J. L. (2004). La gente o el capital: desarrollo local y economía del trabajo. 
Quito: Abya-Yala.

Corpocam (s.f.). Escuelas campesinas de agroecología: estrategia de desarrollo rural 
humano sustentable en el eje cafetero colombiano (documento inédito). 

Corpocam (2005). La tierra nuestra. Armenia: Universidad del Quindío, Pro-
yecto Compas. 

Corpocam (2007). Proyecto Centro de Formación Campesina “Jesús María Ocam-
po”, de la Corporación Campesina Corpocam (documento inédito).

Corporación Surcos Comunitarios (2005). Bienes de la naturaleza: el Sagú.  
Calarcá, Quindío.

Etkin, J. y Shvarstein, L. (1989). La identidad de las organizaciones. Invariancia y 
cambio. Buenos Aires: Paidós.

Feld, C. (2002). Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los excomandantes 
en Argentina. Madrid: Siglo XXI.

Giarracca, N. (Comp.) (2004). ¿Una nueva ruralidad en América Latina? Buenos 
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales .

Giménez, G. (1997). Materiales para una teoría de las identidades sociales. 
Frontera Norte, 18(9).



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 357

Halbwachs, M. (2004). Los marcos sociales de la memoria (1.ª ed.). Barcelona: 
Anthropos.

Heller, A. (2003). Memoria cultural, identidad y sociedad civil. In-daga, 5(1). 

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

Mendoza, C. y Molano, F. (2008). Procesos de formación política y constitución de 
sujetos sociales en la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra. Bogotá: 
Universidad Pedagógica Nacional, Centro de Investigaciones. 

Ortiz, C. (1984). Fundadores y negociantes en la colonización del Quindío. 
Revista de Lecturas de Economía, 13, 105-139. Armenia: Universidad del 
Quindío. 

Pollack, M. (2006). Memoria e identidad. En Memoria, olvido y silencio. La pro-
ducción social de identidades frente a situaciones límite. La Plata: Al Margen. 

Proyecto Compas, Corpocam, Grupo Semillas et ál. (2009). Desarrollo endó-
geno, nuestra historia 2. Cartilla básica de la provincia campesina de Entre Ríos, 
Kakataima. Calarcá.

Ricœur, P. (1996). Tiempo y narración III: el tiempo narrado. Madrid: Siglo XXI. 

Rosa, A., Bellelli, G. y Bakhust, D. (Eds.) (2000). Memoria colectiva e identidad 
nacional. Madrid: Biblioteca Nueva.

Rousso, H. (1998). El estatuto de olvido. En Por qué recordar. Foro memoria e 
historia. Buenos Aires: Unesco, Garnica.

Scott, J. (1976). La economía moral del campesino: rebelión y subsistencia en Asia sur-
oriental: New Haven: Yale University Press. 

Signorelli, A. (1992). Catastrophes naturelles et réponses culturelles. Terra-
in, 19.

Sturken, M. (1997). Memorias enmarañadas. Universidad de California Press.



Memorias campesinas agroecológicas como estrategia de resistencia sociocultural al neoliberalismo
Frank Molano Camargo

 358

Thompson, E. P. (1991). La economía moral de la multitud en la Inglaterra 
del siglo XVII. En Costumbres en común. Barcelona: Crítica.

Torres, A. (1997). Movimientos sociales y organización popular. Bogotá: Universi-
dad Nacional Abierta y a Distancia.

Torres, A. (Dir.) (2003). Organizaciones populares, identidad local y ciudadanía en 
Bogotá. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional - Colciencias.



 359

Mujeres y memoria: la Organizacion 
Femenina Popular y sus políticas de la 

memoria en medio del conflicto armado 

1 María Carolina Alfonso Gil*

El presente texto es resultado de la investigación “Políticas de la memoria 
e identidad política en la Organización Femenina Popular (OFP)”, desa-
rrollada en el marco de la línea de investigación Memorias, Identidades 
y Actores Sociales de la Maestría en Estudios Sociales de la Universidad 
Pedagógica Nacional. El objetivo de la investigación es determinar cómo se 
han configurado las políticas de la memoria en la Organización Femenina 
Popular y cuál es su incidencia en los procesos de configuración de la iden-
tidad política de sus miembros, en relación con tres variables: 1. La defensa 
de los derechos humanos; 2. El desarrollo del proyecto paramilitar en la 
región del Magdalena Medio; 3. La reivindicación de lo doméstico y de la 
mujer-madre como bandera política.

*  Docente de tiempo completo en la Universidad Pedagógica Nacional, Departamento de Ciencias Sociales, donde 
adelantó sus estudios en la Maestría de Estudios Sociales y en la Licenciatura en Educación Básica con Énfasis en 
Ciencias Sociales. Correo electrónico: carolina.alfon@gmail.com



Mujeres y memoria: la Organizacion Femenina Popular y sus políticas de la memoria en medio del conflicto armado 
María Carolina Alfonso Gil

 360

Los hallazgos presentados enfatizan en las condiciones de emergencia de 
las políticas de la memoria en la OFP y en su disputa por lo público frente a 
los grupos paramilitares y las instituciones del Estado, ya que esta organiza-
ción popular, fundada en 1972 en la ciudad de Barrancabermeja, en la re-
gión del Magdalena Medio, ha afrontado la incursión del paramilitarismo, 
y con ello ha sufrido amenazas, desapariciones y desplazamientos forzados. 
Esto ha derivado en que la OFP adopte una posición política en contra de 
la guerra y a favor de la reivindicación de los derechos de la mujer. Las 
políticas de la memoria que adelanta la OFP dan cuenta de ello.

Para abordar estas políticas se parte del análisis en tres niveles propuestos 
por Jelin (2002): el nivel político, en el cual se presenta la conmemoración 
del 20 de julio como hito fundacional, y se analiza la Casa de la Mujer 
como marca territorial; el nivel simbólico, en el que se presentan desde el 
mito (Barthes, 2006) y la consigna (Deleuze y Guattari, 1999) dos imágenes 
que hacen parte de la producción iconográfica de la OFP: la primera en el 
marco del movimiento de mujeres contra la guerra, y la segunda en la olla 
de la resistencia. En cuanto al nivel histórico se analiza el contexto en el que 
se desarrollan los dos niveles anteriores.

Las políticas de la memoria en la OFP

De acuerdo con Jelin (2002, p. 2), se pueden establecer tres niveles de aná-
lisis sobre la memoria: el político y cultural, en el que se ubican “las memorias 
como objeto de disputas, conflictos y luchas; el simbólico y personal, en el que 
se analizan “las memorias como procesos subjetivos, anclados en experien-
cias y en marcas simbólicas y materiales”; y el histórico y social, que estudia 
las transformaciones de la memoria en distintas sociedades y “espacios de 
luchas políticas e ideológicas”.

Estos tres niveles se expresan en prácticas sociales sistemáticas de produc-
ción de memoria, que articulan la identidad de colectivos y organizaciones 
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como la OFP. Según Aguilar (2008), estas prácticas se constituyen en “po-
líticas de la memoria”, entendidas así:

Todas aquellas iniciativas de carácter público (no necesariamente polí-

tico) destinadas a difundir o consolidar una determinada interpretación 

de algún acontecimiento del pasado de gran relevancia para determi-

nados grupos sociales y políticos, o para el conjunto de un país (p. 53).

En esta perspectiva, las mujeres de la OFP son “emprendedoras de la me-
moria” (Jelin, 2002), en tanto agencian políticas que pugnan por una inter-
pretación del pasado y de sus luchas políticas, asociadas a fechas y lugares 
que tienen un carácter fundacional para la organización. Las políticas de la 
memoria están ancladas en su condición de mujeres-madres y en sus luchas 
por la reivindicación de sus derechos y la salida política al conflicto armado. 

El nivel político se evidencia en la formulación de las políticas de la memoria 
de la OFP y en su disputa con el Estado y con los cuerpos armados paraes-
tatales que han vulnerado sus derechos. En las fechas conmemorativas, en 
los espacios físicos y en las movilizaciones, la OFP expresa su versión sobre 
el pasado reciente y lo confronta con la construcción sobre el pasado legiti-
mada por el Estado. En el nivel simbólico se encuentran los lemas de la OFP 
y los símbolos construidos durante su vida organizativa: la olla, las llaves, 
las flores amarillas, las cintas de colores, las batas negras, la bandera contra 
la guerra. En cuanto al nivel histórico, este se analizó de manera articulada 
con los dos anteriores, en tanto en ellos se expresa la manera como se ha 
transformado la memoria de la OFP.

Nivel político: conmemoraciones, fechas y lugares que 
marcan la memoria de la OFP

Las conmemoraciones en la OFP están relacionadas con fechas institucio-
nalizadas: 20 de julio, 8 de marzo y 25 de noviembre, cuyo sentido está rela-
cionado con situaciones que la organización ha afrontado con la incursión 
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del paramilitarismo y la falta de presencia estatal, la defensa de los derechos 
humanos, la oposición a la guerra, la militarización, entre otras. 

Para analizar las conmemoraciones, Jelin (2002) propone dos niveles: 1. Las 
dinámicas sociales en fechas, aniversarios y conmemoraciones (fechas sig-
nificativas, regionales, locales y personales); 2. Las marcas en espacios y lu-
gares, en placas y monumentos que buscan dar materialidad a la memoria 
(parques, edificios, monumentos, viviendas, calles, barrios). Con respecto al 
primer nivel de análisis, Jelin (2002) señala:

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pa-

sado, las fechas de conmemoración pública están sujetas a conflictos 

y debates. Se cuestiona ¿qué fecha conmemorar?, ¿quiénes son convo-

cados a conmemorar qué?, ¿cuáles son los sentidos de las fechas que se 

conmemoran? y ¿cómo se modifican los sentidos de estas fechas en el 

devenir histórico, en el proceso de consolidación e institucionalización 

de las memorias y de la participación de nuevas generaciones y nuevos 

actores? (p. 101). 

En relación con el segundo nivel de análisis, las marcas territoriales se ubi-
can en la disputa de los espacios físicos, por cuenta de sus significados y su 
valor político. Ahora bien, lo que aquí está en cuestión es cómo se configu-
raron esos significados. Jelin y Langland (2003) así lo refieren:

Hablamos de espacios materiales que, por la acción de grupos humanos 

y por la reiteración de rituales conmemorativos en ellos, se convier-

ten en vehículos para la memoria […] Estos espacios se convierten en 

lugares de luchas entre quienes intentan transformar su uso y de esa 

manera (o para) borrar las marcas identificatorias que revelan ese pa-

sado, y otros actores sociales que promueven iniciativas para establecer 

inscripciones o marcas que los conviertan en “vehículos” de memorias, 

en lugares cargados de sentidos (p. 11).
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La Casa de la Mujer como una marca territorial

La Casa de la Mujer ha pasado por tres momentos que la han configurado 
como una marca territorial de la memoria. En sus primeros años (1972-
1976) la casa fue un lugar con dos características: centro de capacitación 
en actividades manuales (costura y cerámica) y lugar de encuentro para 
discutir las problemáticas propias de las mujeres (madres, esposas, hijas, 
compañeras): seguridad alimentaria y maltrato intrafamiliar. La primera 
característica, referida a las actividades manuales, fue la estrategia de tra-
bajo que adoptó la casa desde sus inicios para vincular a las mujeres a la 
OFP. Los talleres de manualidades como un espacio de encuentro para 
la capacitación artesanal son a su vez espacios de formación en derechos 
humanos y salud.

El segundo momento de constitución o de una “nueva capa de sentido”, 
como lo denomina Jelin (2002), fue a comienzos del 1998, cuando se ini-
ció la incursión de grupos paramilitares a Barrancabermeja. Esta incursión 
tenía como objetivo militar y político expulsar lo que los paramilitares lla-
maron “las milicias urbanas de la guerrilla”. Bajo amenaza, decenas de 
familias eran desplazadas de los barrios de la ciudad, dejando sus casas, 
que serían usadas como centro de operaciones de estos grupos o como vi-
viendas para las familias traídas por los paramilitares. Durante el periodo 
1998-2002, la Casa de la Mujer se convirtió en un refugio para las familias 
desplazadas. En el día, la casa funcionaba como comedor popular y de ca-
pacitación de las mujeres, y en la noche, como refugio y lugar de encuentro 
de la comunidad y demás organizaciones sociales defensoras de derechos 
humanos, que adoptaron las vigilias como estrategia de defensa y denuncia. 
Con luces de velas, decenas de personas acompañaban a las familias refu-
giadas en las casas de la mujer de la ciudad de Barrancabermeja.

El 11 de noviembre de 2001, la casa se configura como símbolo de re-
sistencia cuando un grupo de cerca de veinte hombres derribaron la 
sede ubicada en el sector norte de Barrancabermeja, en el barrio la paz. 
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Se llevaron hasta la última piedra. Era el cumplimiento de la amenaza 
que un mes antes el paramilitar alias “El Gato” hizo a dos mujeres de 
la Organización Femenina Popular, anunciando un hecho que según él 
causaría sorpresa y dolor:

La respuesta de la OFP ante esta agresión fue la creación de una cam-

paña nacional e internacional llamada Marcha del Ladrillo, realiza-

da con aportes en dinero o en material de construcción. Entre mujeres 

y hombres y de organizaciones sociales se logró la reconstrucción de 

la casa, con más dolientes, mas fuerte, más grande […] Un año des-

pués el proceso organizativo también estuvo más fortalecido (OFP, 

2006, p. 16).

La casa como marca territorial de la memoria no es solo la Casa de una 
Mujer: es la vivienda donde se resguarda y protege, donde las huellas emo-
cionales y simbólicas están presentes, donde la subjetividad encuentra parte 
de sus rastros materiales; es el lugar de la mujer como madre, como esposa, 
como líder. Si la vivienda y el hogar fueron lugares privados donde la mujer 
era la figura principal, a partir de estas acciones se configura como lugar de 
reivindicación y resistencia. Se constituye así como una marca de la memo-
ria en la organización.

El 20 de julio como una fecha dotada de un nuevo 
sentido político

El 20 de julio es celebrado dentro de la historia de la OFP de un modo dis-
tinto. Yolanda Becerra, directora de la OFP, concibe esta celebración así:

La fecha desde la cual partió el proceso organizativo, fecha que coinci-

de con la celebración de la independencia nacional. En este día se reite-

ra el proceso independiente y decidido a favor de la mujer, un proceso 

civilista en contra de la guerra, que año a año le aporta a Colombia 

elementos de paz y de vida […] Esta fecha es asumida simbólicamente 
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como aniversario de la OFP, en honor a la autonomía de un movimien-

to social transformador, que impulsado por las mujeres, como sujetas 

políticas, logre independencia y libertad (OFP, 2005, p. 12).

Se legitima un hecho fundacional por su carácter histórico y por su signifi-
cado social: la libertad y la independencia de un movimiento social liderado 
por mujeres, que se oponen a lógicas militaristas, como ellas las llaman, 
para dar a esta fecha un nuevo sentido: el de la civilidad. El 20 de julio es el 
hito fundacional de la OFP, por su construcción política como referente. Al 
respecto Yolanda Becerra (2010) manifiesta:

Originalmente no tenemos la fecha, el año sí, pero el día no; no lo en-

contramos en las actas de la Organización Femenina Popular. Y cree-

mos que el 20 de julio es una fecha muy importante, porque habla de 

la independencia y de las autonomías. No porque con el 20 de julio se 

hubiera resuelto el problema de las autonomías del país, sino porque 

queríamos reivindicar el sentido de las autonomías; entender que ser 

autónomo, construir independencia y autonomías comienza por uno 

mismo. Se trata de apropiarse de la fecha con otro sentido (comunica-

ción personal).

Las líderes de la OFP son las emprendedoras de la memoria, quienes me-
diante conmemoraciones, talleres de formación y acciones de denuncia 
reivindican su lugar como organización femenina. Para este caso, el 20 
de julio es una nueva construcción de sentido del pasado que requiere ser 
escenificada; es decir, una construcción que necesita ser reiterada desde el 
lugar de la memoria particular de la OFP como fecha de lucha por la au-
tonomía, a partir de lo cual se construye en referente de sacrificio, cultura, 
comunidad, movilización e integración, como fruto de un trabajo necesa-
riamente colectivo.
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Nivel simbólico: producción iconográfica, mito 
y consigna 

La producción iconográfica que hace parte de estas fechas, manifestaciones 
y espacios fue abordada desde el análisis semiológico del mito como habla 
(Barthes, 2006):

El mito es un habla […] No podría ser un objeto, un concepto o una 

idea; se trata de un modo de significación, de una forma […] El mito 

no se define por el objeto de su mensaje, sino por la forma en que se lo 

profiere: sus límites son formales, no sustanciales (p. 199). 

El objeto es un referente del mito, lo que le permite ser enunciado. Lo que 
hace el mito es deformar el objeto, no invisibilizarlo; es decir, el mito des-
politiza el habla en tanto la sustrae a su contexto de configuración y hace 
visible el objeto para limitarlo, para detenerlo. En la OFP, el mito está re-
lacionado con la imagen de la mujer como madre y figura nutricia, que al 
ser naturalizada pierde potencial político; potencial que la OFP retoma e 
impulsa en sus políticas de la memoria.

Los enunciados que la OPF pone en circulación se analizaron desde el con-
cepto de consigna, formulado por Deleuze (1994, p. 81), quien plantea que 
“la unidad elemental del lenguaje –el enunciado– es la consigna”. Esta uni-
dad es una orden, atrapa, condiciona, transforma:

[No es] una categoría particular de enunciados explícitos (por ejemplo 

el imperativo), sino la relación de cualquier palabra o enunciado con 

presupuestos implícitos, es decir con actos de palabra que se realizan 

en el enunciado, y que solo pueden realizarse en él. Las consignas no 

remiten, pues, únicamente a mandatos, sino a todos los actos que están 

ligados a enunciados por una obligación social (Deleuze, 1994, p. 84).
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Las consignas en la OFP se encuentran en su lema “Las mujeres no parimos 
ni forjamos hijos e hijas para la guerra” (OFP, 2004, p. 29), en su himno, 
en su forma particular de referirse a su condición de mujeres y en su reivin-
dicaciones. La producción iconográfica de la OFP está relacionada con su 
rechazo al conflicto y la militarización, desde su condición de mujeres. Para 
este análisis se abordan varios elementos simbólicos que se entrecruzan en 
la construcción semiológica de las imágenes (colores, objetos y consignas).

Mujeres contra la guerra

Figura 1. Campaña de las Mujeres contra la Guerra y por la Paz

Fuente: Revista Mohana (2004), contraportada

La imagen se da en el marco de la Campaña de las Mujeres contra la Guerra 
y por la Paz, que inicia durante la incursión paramilitar en Barrancabermeja 
en 1998. La imagen está compuesta por una mujer embarazada, que con su 
brazo izquierdo toma su vientre y en el derecho sostiene un ramo de rosas 
amarillas. En la parte superior derecha hay una consigna: “Las mujeres 
no parimos ni forjamos hijos e hijas para la guerra”. En el contexto de la 
OFP, las rosas amarillas están relacionadas con “la abundancia, riqueza y 
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fertilidad” (OFP, 2006). La mujer en este contexto es una figura nutricia: 
pare la vida y está dispuesta a defenderla, a no entregarla. 

Como significante lleno se encuentra la imagen socialmente aceptada de la 
mujer en su rol de madre, como ser protector de la vida, como figura nutri-
cia. La imagen mujer-embarazo-madre legitima y naturaliza un rol social. 
Las mujeres de la OFP toman este símbolo, lo resignifican y lo desmitifican 
a partir de la construcción de un significante lleno, es decir, se desnaturaliza 
la relación mujer-madre y hacen emerger su condición histórica: aceptan 
este rol, lo exaltan, lo vuelven parte de su imagen institucional, no intentan 
abolirlo; lo que hacen es retomar el rol de mujer-madre para adjudicarle 
un elemento más: mujer-madre-defensora. Si la mujer pare la vida, está en 
el derecho de defenderla; su rol social, en este contexto, no es solo dar a luz 
y forjar hijos: su rol es defenderlos, denunciar lo que amenaza su existen-
cia, apropiarse de su condición de madre para políticamente denunciar los 
efectos de la guerra. No son madres resignadas que aceptan los efectos del 
conflicto y la pérdida de sus hijos: son madres dispuestas a enfrentarse con-
tra la lógica de guerra y a los hombres o instituciones que las promueven.

La significación del mito que adelanta la OFP está en mitificar nuevamente 
la imagen de la mujer como figura nutricia, con derecho sobre las vidas, 
que pare y forja, demandando al Estado y a la sociedad el respeto por ellas, 
por sus hijos y por el derecho a la vida. La entrada que emplea la OFP es la 
consigna “las mujeres no parimos ni forjamos hijos e hijas para la guerra”, y 
la salida es la defensa de la vida bajo una demanda originada en el carácter, 
en la condición materna que socialmente se le asigna a la mujer. De esta 
forma, su consigna legitima y posiciona políticamente el lugar de la mujer 
como madre. Las mujeres paren y forjan sus hijos para la vida, no para la 
muerte. La oposición a la guerra es una bandera política de la organización 
que es asumida y reivindicada desde la condición de las madres.

Así, la configuración de una subjetividad femenina está cruzada por dos 
elementos constitutivos: la condición materna y la resistencia a la guerra. 
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Frente a una lógica de muerte como la guerra, las mujeres reivindican 
una lógica de vida que solo ellas pueden asumir. La imagen no es un 
símbolo ni un significado: es una materialidad construida, es la puesta en 
escena de la subjetividad femenina de la OFP, que sustenta su apuesta 
política y está centrada en la mujer-madre, con el propósito de hacer 
presente el mito, de nombrarlo y ponerlo en evidencia; en últimas, de 
politizarlo desde la reiteración.

Ser mujer-madre hace parte de una condición naturalizada en la carac-
terización social del ser mujer. No es una imagen nueva, mas lo que hace 
que esta sea distinta es su significación como bandera política. Ser mujer-
madre, en términos de Barthes (2006), será una palabra robada, un mito-
mitificado, un hecho fundacional en el cual ser madre sale del ámbito do-
méstico naturalizado, para ser politizado y reiterado en el ámbito público, 
para hacerlo presente, para movilizar, para denunciar, para resistir. 

La olla de la resistencia

Figura 2. La olla vacía, la olla de la resistencia

Fuente: http://organizacionfemeninapopular.blogspot.com/p/simbolos.html
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La olla de la resistencia está compuesta por una olla de grandes dimen-
siones, forrada en aluminio, que tiene pegadas las palabras “resistencia” y 
“autonomía”. La olla está sobre unos maderos. Al lado derecho de la olla se 
ubica una mujer mayor, con una toalla sobre su hombro derecho, y en su 
mano, la bandera negra contra la guerra. La olla está ubicada en una calle, 
es expuesta. Una mujer junto a una olla, utensilio doméstico, es el símbolo 
del significante vacío. La mujer y el espacio doméstico de la cocina, al igual 
que la imagen de la mujer-madre, son imágenes socialmente aceptadas, 
dada la construcción del rol otorgado a la mujer, que además de ser madre, 
se dedica a los oficios domésticos y de cuidado del hogar, como espacio pri-
vado despolitizado donde transcurre la vida diaria. Lo que hace la OFP es 
tomar la olla como significante de la segunda cadena de significación, como 
significante lleno, con una dimensión histórica que tiene dos momentos en 
la organización: el primero está relacionado con la seguridad alimentaria; 
el segundo, con la amenaza de los paramilitares del Bloque Central Bolívar, 
ante la negativa de la OFP de prestarles su logística, las ollas, en Puerto 
Wilches, sur de Bolívar, en el 2000. 

La olla, en relación con la seguridad alimentaria, ha sido para la OFP un 
medio para visibilizar la situación de hambre que afrontan las comunidades 
más vulnerables del país. La olla, referida a su uso, se relaciona con la pre-
paración de alimentos en un espacio doméstico: la cocina; de esta forma, el 
derecho a una alimentación adecuada se vuelve un asunto privado. Lo que 
hace la organización es mostrar y denunciar la falta de garantías para acce-
der a este derecho. De allí la exhibición de la olla en los espacios públicos. 

En el 2000, en el municipio de Puerto Wilches, los paramilitares moviliza-
ron a decenas de familias campesinas –muchas de ellas bajo amenaza– al 
casco urbano, para manifestarse en contra de los posibles diálogos del go-
bierno con el ELN. Los paramilitares se dirigieron a la Casa de la Mujer 
y exigieron el préstamo de las ollas, para llevarlas al parque donde se en-
contraban las familias. La OFP se negó. Así lo manifiesta Jackeline Rojas 
(2009), dirigente de la OFP:
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Las ollas son un símbolo para nosotras, ¡y qué historia hay detrás de 

las ollas! Alguien un día dijo: “Pero es que esas viejas con esos sanco-

chos comunitarios, esa olla comunitaria y los tamales, ¿que más van a 

hacer?”. Cuando se generó todo ese problema con los paramilitares, 

porque los paramilitares fueron a pedirnos las ollas, porque estaban 

concentrando a toda la gente en el parque en el municipio de Puerto 

Wilches, nosotras teníamos que entregarle la logística: las ollas, y noso-

tras dijimos: “¡No vamos a prestar nuestra logística para los actores ar-

mados!”. Y alguien nos dijo: “Ustedes para qué joden la vida, saben que 

si no les prestan las ollas a esos manes, se buscan problemas pendejos. 

¿Quién va a saber que ustedes prestaron las ollas”. Decíamos: “¡No!, es 

que la apuesta política de la OFP no nos permite”. ¿Y qué fundamento 

tiene que nosotras prestemos nuestra logística de vida, que son las ollas? 

Ellas están en los comedores, que es donde la comunidad llega todos 

los días a almorzar. ¿Vamos a prestarlas para que a la gente la lleven 

con un fusil en la espalda, cuando la están presionando para que salga 

a movilizarse? […] Nosotros somos civiles y no nos tienen por qué invo-

lucrar. Ha sido esa la apuesta, y a uno lo involucran con una olla, con 

una carta, con un vaso de agua que usted le facilite a cualquiera de los 

actores armados; entonces la OFP dijo: “¡No vamos a prestar la ollas!”. 

Por eso las ollas se convierten en la olla de la resistencia. Cuando hace-

mos un evento con una olla grande, coyunturalmente es ese momento 

político en el que la OFP dice: “¡No prestamos nuestras ollas para que 

se violente a la población!”.

Mostrar la olla es hacer público el problema de seguridad alimentaria, ame-
naza contra la vida como derecho fundamental; por otro lado es sentar una 
posición de rechazo a la amenaza y la intimidación. “La olla comunitaria 
es para la vida” (Jackeline, 2009) y no se le facilita a ningún grupo armado. 
De allí la palabra “autonomía”. El espacio doméstico es político: “La olla 
es política, el sancocho es político”, son palabras de Jackeline (2009), diri-
gente de la OFP. La olla se trae al habla como acto fundacional. La olla 
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de la resistencia y la autonomía es un instrumento político que configura 
un tipo de sujeto mujer vinculado al cuidado del hogar, de los hijos. Esto 
le otorga un carácter renovado a los trabajos domésticos, que en la OFP 
son los espacios que les permiten legitimar sus acciones, sus demandas, sus 
reivindicaciones como mujeres-madres. La olla es expuesta como significa-
ción y no solo como símbolo; no está para permanecer oculta, en la vida 
doméstica: está para, al igual que la mujer, hacerse visible, para tomarse el 
espacio público, para tener una nueva significación.

Lo que hace a la olla de la resistencia un símbolo para la OFP no está rela-
cionado con el objeto como objeto, sino con cómo la organización lo profie-
re, cómo hace referencia a él, cómo lo ubica en un marco de reivindicación 
política a favor de la seguridad alimentaria y en contra de la muerte. La olla 
es el símbolo de la vida, del alimento familiar, del hogar. Esta es la significa-
ción del nuevo mito que la OFP crea alrededor de la olla de la resistencia.

En este sentido, abordar las políticas de la memoria a partir de los tres 
niveles de análisis propuestos por Jelin (2002) (político, simbólico e histó-
rico) permite evidenciar las condiciones de emergencia de tales políticas, 
sus cambios en términos de la resignificación que las mujeres hacen de 
sus marcas territoriales y conmemoraciones, de las estrategias, apuestas 
y acciones en las que intervienen no solo otras mujeres, sino también las 
comunidades en las cuales ellas tienen presencia. Las políticas de la me-
moria constituyen una bandera con la cual la organización, en el campo 
de las diputas por la memoria, contrarresta las prácticas de intimidación 
y violencia que favorecen la impunidad y el olvido.

Las mujeres de la OFP reivindican la memoria y los derechos humanos 
frente a la lógica de la guerra y de los grupos armados paraestatales. Dan 
a su condición de mujeres-madres un nuevo sentido, se niegan a ser los 
rostros grises y olvidados de un conflicto presente, para asumirse como em-
prendedoras de la memoria, como mujeres-madres que a partir de su con-
dición social dimensionan el conflicto desde otro lugar: el de la defensa de 
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la vida por quienes la paren, por quienes asumen nuevos roles y se apropian 
del espacio público como escenario de denuncia y visibilización de los efec-
tos del conflicto armado en la vida familiar y doméstica de las comunidades 
y las mujeres.
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Acercamiento al concepto de memoria 
desde la visión crítica de la democracia

1 César Augusto Muñoz Marín*

El objetivo de este artículo es desarrollar una serie de argumentos históricos 
que permitan ahondar en la siguiente hipótesis: los actuales avances jurí-
dicos, políticos y sociales en el reconocimiento de las víctimas no significan 
necesariamente un cambio estructural sobre las posturas históricas y hege-
mónicas que han sido características para tratar el tema. El texto, entonces, 
se desarrolla a través de unos antecedentes generales sobre el surgimiento 
del crimen de la desaparición forzada en el mundo. Por la cantidad de 
bibliografía que existe sobre el surgimiento de esta práctica represiva, este 
texto no profundiza en detalles, pero sí amplía la visión sobre la relación de-
mocracia-dictadura como una de las ideas fuerza que permiten ahondar en 
el desarrollo histórico que ha tenido la desaparición forzada en Colombia, 
en clave de los procesos de reconstrucción de memoria de las víctimas.
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A modo de introducción

Es común cuando se habla de graves violaciones a los derechos humanos 
encontrar eufemismos que definen la acción y que niegan, enmascaran y 
ocultan la raíz de las problemáticas sociales. Ejemplo: en los últimos años, 
en Colombia se ha escuchado el calificativo “falsos positivos” para hacer 
referencia a las desapariciones forzadas cometidas por el ejército colom-
biano contra civiles, para luego presentarlos como guerrilleros muertos en 
combate. Este tipo de prácticas tanto de lenguaje como de acción tienen sus 
antecedentes en la Alemania nazi, cuando los ideólogos del Tercer Reich 
decidieron crear el decreto conocido eufemísticamente como “Noche y 
Niebla” (o Decreto NN), para hacer referencia a la organización de un 
sistema de desapariciones forzadas en contra de los opositores del régimen, 
que serían capturados durante el invierno en medio de la noche y la niebla, 
llevados clandestinamente a Alemania, condenados de forma secreta y fi-
nalmente desaparecidos sin dejar ningún tipo de rastro. 

En los anaqueles de la historia se reconocerá este decreto como el antece-
dente más claro que existe sobre el delito de la desaparición forzada, el cual 
sería importado a América Latina como parte de la estrategia de lucha con-
trainsurgente que emergió en el marco de la Guerra Fría y debido al triunfo 
de la Revolución cubana, que hasta ese momento se había convertido en un 
ejemplo para otros movimientos latinoamericanos.

Todos y cada uno de los detalles de la forma como se desarrolló esta prácti-
ca represiva son bien conocidos, dado que después del tránsito de las “dic-
taduras” a la “democracia”, en América Latina surgieron cientos de miles 
de relatos, textos e historias sobre la situación del pasado. Sumado a eso, la 
lucha de los familiares de las víctimas se convierte en un símbolo mundial 
de la resistencia contra el olvido. 

Nada nuevo se diría si se pretendiese hacer un mero contexto histórico, pues-
to que las instantáneas ya son bien conocidas y casi que hacen parte de la 
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identidad latinoamericana. En ese sentido, este texto pretende ir un poco 
más allá, para reflexionar sobre la relación que existe entre dictadura y de-
mocracia, pues es común encontrar textos académicos que profundizan en 
el análisis de la democracia como antítesis de las dictaduras. La idea es la 
construcción de algunas reflexiones sobre América Latina en clave del tema 
principal de la investigación: la reconstrucción de la memoria desde las vícti-
mas y la forma como se ha desarrollado este proceso en el caso colombiano.

Relación dictadura-democracia 

Indoamérica explotada y vilipendiada, sujeta a intereses extraños a su propia historia, con profundas 
desigualdades sociales y económicas, bajo gobiernos timoratos al mando de autoridades que parecen 

extranjeras en su propio país, bajo regímenes políticos que abarcan formas de gobierno en transición, 
democraduras al decir de Galeano, o autocracias que tienden a acrecentar la dependencia, la pobreza 

y la desigualdad social.

(Umaña, 2008)

Siguiendo a Lopes (2011, p. 36), vamos a entender por “democracia” el 
concepto que define el régimen político de una nueva clase social, como 
la organización política de la sociedad capitalista. Esto significa situar en 
un tiempo histórico el desarrollo de la democracia como mecanismo de 
protección y blindaje del desarrollo del orden capitalista. Sobre este mismo 
tema escribe Petras (1999): 

La democracia capitalista es contingente de la hegemonía capitalista 

y la solidez de la propiedad capitalista. Esos son puntos básicos para 

entender la introducción de la democracia dentro del sistema capitalista 

[…] El capitalismo tiene una visión instrumental de la democracia. Y 

depende de la naturaleza del régimen que apoyen o no apoyen las prác-

ticas democráticas en las instituciones (p. 293). 
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Estas dos ideas claras sobre democracia permiten comprender, por un lado, 
por qué los gobiernos de países imperialistas han justificado históricamente 
las intervenciones militares en territorios extranjeros bajo la bandera de la 
democracia. Además puede entenderse la lógica de acumulación de capital 
desde la siguiente visión crítica:

Al concluir el siglo XX, las cien principales empresas transnacionales 

del mundo contaban con activos valorados en dos millones de millones 

de dólares […] El informe PNUD, en 1992 señaló que el 20% más 

rico recibía entonces el 82,7% de los ingresos totales del mundo (Lopes, 

2011, pp. 32-33). 

Otros datos importantes al respecto son los siguientes:

• Casi la mitad del mundo –más de 3000 millones de personas– vive con 
menos de 2,50 dólares al día. 

• El producto interno bruto de los 41 países más pobres es menor que la 
cantidad que poseen las 7 personas más ricas del mundo.

• Casi 1000 millones de personas que entraron en el siglo XXI no pue-
den leer un libro o firmar con su nombre.

• 1000 millones de niños viven en la pobreza (1 de cada 2 niños en el 
mundo).

• 640 millones de personas carecen de vivienda adecuada, 400 millones 
no tienen acceso al agua potable y 270 millones no tienen acceso a 
servicios de salud (Poverty Factas and Stats, s.f.). 
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¿Dictaduras vs. democracias?

Petras (1999), hablando sobre la simplicidad en los análisis que existen so-
bre democracia y autoritarismo, sostiene:

El debate sobre las llamadas transiciones democráticas es muy pobre. 

Hemos revisado un mar de tinta y toneladas de papeles escritos. Y la 

conclusión que saco de ello es que hay una gran pobreza. Primero, la 

presentación de una dicotomía entre autoritarismo militar y democra-

cia electoral. Esta dicotomía es una gran simplificación: que lo que no 

es militar, lo que es civil, cuando hay elecciones, necesariamente signi-

fica un sistema democrático (p. 287).

En el orden de este análisis y siguiendo la línea de Lopes –aunque suene 
contradictorio y “políticamente incorrecto” de acuerdo con los análisis con-
temporáneos sobre el proceso de dictaduras en Latinoamérica–, las dicta-
duras hacen parte del funcionamiento de la democracia capitalista. Una de 
las manifestaciones de la democracia es la “institucional”; cuando existen 
libertades políticas, de prensa, hay periodos de mayor libertad y equilibrio 
de fuerzas, lo que permite la expresión de diversos puntos de vista e incluso 
mayor equidad social.

Otra de las manifestaciones de la democracia es aquella que surge cuando 
un sector predominante de la sociedad siente amenazados sus intereses, en 
particular su derecho a la propiedad, por lo cual reacciona y trata de de-
fenderlos aun a costa de los derechos de los demás. Son los periodos que se 
califican, habitualmente, como “dictaduras” (Lopes, 2011, p. 37)1. 

1  En este sentido, el conflicto colombiano es un ejemplo de la forma como en un sistema democrático se construye 
una infraestructura violenta para defender los intereses de unos pocos. Un ejemplo de lo anterior es ver cómo 
coinciden perfectamente las regiones de mayor desplazamiento forzado y lo que ha llamado el gobierno actual “la 
consolidación de los territorios” y “la agenda de desarrollo”.
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En el caso latinoamericano, es precisamente en estos periodos cuando se 
han desarrollado todo tipo de crímenes de lesa humanidad, entre ellos la 
desaparición forzada. Acá es importante reflexionar sobre la idea fuerza 
de la relación entre democracia y dictadura, dado que se tienden a “evan-
gelizar” los procesos de justicia transicional, dejando por fuera los debates 
sobre las ideas de “igualdad” como horizonte político necesario en un or-
den social y económico. De esta forma se da paso abierto y hegemónico a 
la economía de mercado, con el argumento de la democracia liberal como 
promotora del progreso, y del capitalismo como el único sistema económi-
co viable (Lopes, 2011, p. 47)2.

Hasta este punto se preguntarán si realmente este análisis tiene alguna re-
lación con el tema de la reconstrucción de la memoria, y la respuesta es 
afirmativa en tanto es precisamente en este marco en donde surgen los 
principales conflictos en torno a lo que ha dado en llamar Castillejo (2007) 
la “administración del pasado”. Todo este proceso conflictivo se da en el 
marco del evangelio de la reconciliación, la verdad y el perdón, que no es 
otra cosa que la lógica conceptual y universal de la idea de justicia transicio-
nal. Garantizar la administración del pasado permitirá generar un proceso 
de transacción o acomodamiento justificado en algunas dádivas democrá-
ticas, como son las garantías de “verdad, justicia y reparación”, que pocas 
veces tienen relación directa con las causas primeras y estructurales que 
llevaron a cometer la acción criminal; en otras palabras, la oposición a un 
régimen injusto.

2 Si bien es cierto que en Colombia no se dio, la figura de dictaduras de finales de la década de los sesenta, los setenta 
y principios de los ochenta sí es muy interesante ver cómo se han venido constituyendo procesos de transición en 
torno al conflicto (entrega de armas, procesos de paz, amnistía…) y la relación directa que tienen estos proce-
sos con la formulación y aplicación de políticas relacionadas con el fortalecimiento de la economía neoliberal. Por 
ejemplo, a finales de los ochenta se adelantaron procesos de paz con las diferentes guerrillas, se desmovilizaron 
las guerrillas del M-19, el PRT, el Quintin Lame y el EPL, y se construyó una nueva carta legislativa basada en la idea 
de un Estado social de derecho. En esa misma línea se consolidó el proceso de apertura económica, privatización 
y desregulación de actividades económicas y de prestación de servicios públicos. Algunos analistas ven esta situa-
ción como una profunda contradicción política; no obstante, puede considerarse este proceso como la disposición 
de una serie de medidas políticas y sociales que permiten y amortiguan los efectos de decisiones económicas. Un 
ejemplo actual es la legislación jurídica en el marco de la justicia transicional (Ley 975, Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, Marco Jurídico de Paz) y la firma del TLC entre Colombia y Estados Unidos.
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El caso colombiano no es tan distante del contexto latinoamericano; es 
complementario, dado que en el marco de la democracia las manifestacio-
nes de participación y represión no se diferencian en tiempos. El argumen-
to de transición, entonces, carece de sentido, en la medida en que es claro 
que el orden democrático debe ser replanteado más allá de la posibilidad 
de sostener algunos derechos de participación. A continuación se expondrá 
esta idea fuerza a través de un contexto histórico del desarrollo que ha 
tenido la desaparición forzada durante las últimas tres décadas en el país. 
Igualmente se analizará el conflicto en relación con la administración del 
pasado y la reconstrucción de la memoria que ha surgido de esta manifes-
tación represiva durante la democracia colombiana. 

La desaparición forzada en Colombia 

Volvamos tiempo atrás para ver cómo fueron los primeros casos de desapa-
rición forzada en Colombia. Para esto he tomado apartes del texto Historia 
de amor, lucha y resistencia, escrito por Gloria Gómez, coordinadora de la 
Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes):

La desaparición forzada en Colombia comienza a aplicarse en el marco 

de la doctrina de la Seguridad Nacional a finales de la década de los 

setenta, incrementándose en la década de los ochenta como modalidad 

represiva y sistemática para eliminar opositores políticos, y como meca-

nismo de represión cuando se institucionaliza la violación de derechos 

humanos en Colombia […] En estas dos décadas, este crimen atroz se 

caracterizó por ser selectivo, previa vigilancia, seguimientos, operati-

vos de inteligencia y ejecución por parte de organismos de seguridad 

del Estado sobre las víctimas (Gómez, 2007, p. 1).

En este contexto, la lucha por la memoria era directa. Los familiares de 
las víctimas se organizaron alrededor del dolor y la necesidad de buscar 
respuestas a las preguntas “¿por qué se los llevaron?”, “¿quién se los llevó?” 
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y, sobre todo, “¿dónde están?”. Este proceso fue apoyado, principalmente, 
por organizaciones sociales y defensoras de derechos humanos. Durante 
esas dos décadas, las instituciones del Estado, los gobiernos de turno y los 
medios de comunicación redundaron en su postura de negación del cri-
men. Para estas instituciones, a finales de los setenta y durante los ochenta 
no hubo desaparecidos. Una muestra latente de este discurso hegemónico 
es la legislación sobre desaparición forzada en ese periodo. 

En estas dos décadas no existía ni siquiera la prohibición de la práctica de 
desaparecer a otro; es con la Constitución de 1991 y debido a la presión de 
los familiares de las víctimas como se logra el artículo 12, que prohíbe la 
práctica de la desaparición forzada. No obstante, vale la pena acotar que la 
tipificación del crimen solo sería posible doce años después con la Ley 589 
de 2000. Esta breve referencia sobre el marco jurídico nacional tiene una 
relación directa con los procesos de reconstrucción de memoria, puesto que 
todos los casos de desaparición forzada de esa época fueron cometidos, en 
su mayoría, por agentes del Estado, o bien, no están registrados o lo están 
como secuestro simple, homicidio u otro delitos. Continúa el contexto de-
sarrollado por Asfaddes: 

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, la 

desaparición forzada pasó a ser no solo selectiva, sino que se convir-

tió en una práctica masiva de terror, extendiéndose a todos los secto-

res sociales, líderes populares, urbanos y rurales, aplicándose también 

a personas que por el solo hecho de habitar o transitar en zonas de 

grandes riquezas naturales, fuertes procesos sociales y agudo conflicto 

armado, se convirtieron en víctimas, engrosando las listas de desapare-

cidos existentes […], caracterizándose en su ejecución por ser grupos de 

paramilitares, que actuaban en complicidad, tolerancia y aquiescencia 

del Estado (Gómez, 2007, p. 2).
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Era imposible callar lo que estaba sucediendo; los ríos convertidos en ce-
menterios no eran noticias que se pudiesen pasar por alto. A los medios les 
tocó ir contando a cuentagotas lo que se alcanzara a decir en una página 
de periódico o en una nota de cuarenta segundos. Los titulares se llenaron 
de noticias de última hora provenientes del norte, del sur, del oriente, del 
occidente, del centro, de la periferia. El horror se naturalizó; la “masacre” 
de hoy en directo sepultó el bombazo trasnochado de la semana pasada. 
Creando el culpable, no era necesario guardar silencio: que se diga lo que 
se tenga que decir, a fin de cuentas la ecuación es simple: a mayor informa-
ción, más olvido, más indiferencia y más impunidad. Como última parte 
del contexto realizado por Asfaddes, vale la pena señalar: 

El nuevo milenio trajo consigo la maquinaria de muerte y el desborde 

de la crisis humanitaria, con máxima expresión de crueldad específi-

camente en la desaparición forzada, siendo utilizada como práctica in-

discriminada de dominio y exterminio de comunidades y poblaciones 

en regiones de intereses económicos y territoriales; llenando de miedo, 

pánico y terror a los familiares de las víctimas, que para conservar sus 

vidas han tenido que convertir el silencio y la mordaza, contradicto-

riamente, en garantía de vida, situación que ha impedido dimensio-

nar la realidad de la tragedia de la desaparición forzada en Colombia 

(Gómez, 2007, pp. 2-3).

En un contexto contradictorio de polarización con los sectores sociales, ne-
gación del conflicto armado y constantes discursos mediáticos de acciones 
bélicas contra las guerrillas, en julio de 2005 el gobierno del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez aprobó la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, con el ar-
gumento de desmovilizar en bloque una fuerza armada que desde el prin-
cipio actuó con el completo apoyo del Estado: las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), y de forma individual de los guerrilleros del ELN y, las 
FARC que decidieran dejar las armas y “colaborar con la justicia”. 
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Durante los últimos años, esta ley ha puesto las directrices desde el Estado 
sobre los conceptos de verdad, justicia, reparación, víctimas y, en este úl-
timo periodo, memoria, incluyendo estratégicamente el lenguaje que ha 
caracterizado a los sectores sociales y a las víctimas, enmarcándolo en un 
contexto que Castillejo (2007) ha denominado “el evangelio de la reconci-
liación, la verdad y el perdón”, que no es otra cosa que “la lógica concep-
tual y universal de la idea de justicia transicional”. 

Los gritos fuertes de justicia, igualdad y cambio social quedaron replega-
dos a la tertulia privada, semiclandestina y en voz baja, porque si algo ha 
caracterizado a esta última década ha sido la contradicción y el miedo, que 
por supuesto son hermanas siamesas del perdón, la reconciliación y la paz 
de los verdugos. 

En un gran relato-nación, los medios masivos3 enseñaron durante estos 
diez años que los héroes de la patria sí existen, pero además contaron que 
esos héroes eran responsables de cientos de crímenes de lesa humanidad4. 
También dijeron que se habían acabado los paramilitares, pero pasados los 
días anunciaron que ahora las bandas criminales asesinaban y desapare-
cían en los territorios donde antes se llamaban “paramilitares”, que la clase 
política que históricamente los había apoyado todavía los apoya, y en este 
último año están contando a cuentagotas que esas desmovilizaciones fueron 
una farsa, un gran evento mediático.

3 Vale la pena tener en cuenta las técnicas de manipulación mediática que propone Noam Chomsky. Estrategias de 
la distracción (desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por élites 
políticas y económicas, a través de la inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes) y de 
la gradualidad (que buscan hacer aceptar una medida inaceptable) se aplican a cuentagotas por años consecutivos. 
Por ejemplo, las condiciones socioeconómicas del neoliberalismo fueron impuestas entre 1980 y 1990.

4 Una investigación de largo alcance, desde el punto de vista narrativo, podría profundizar en la manera como se 
narra la guerra en Colombia a través de marcas y etiquetas. Desde 2006, el Ejército y la Policía Nacional decidieron 
llamar “Bandas Criminales Emergentes” a los grupos de paramilitares que incluso después del proceso de desmovi-
lización quedaron operando con estructuras militares. Sin mayor reparo, los medios de comunicación acuñaron el 
término, hasta el punto de que las ONG que trabajan estos temas decidieron hacer un corte en sus estadísticas de 
violaciones de derechos humanos y permitir que este “nuevo” actor entrara en sus discursos.
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También dijeron que los familiares de los desaparecidos, después de veinte 
años de negación, silencio cómplice e impunidad, habían tenido razón, y 
que con la Ley 975 y los esfuerzos de la Fiscalía Encargada de Justicia y Paz 
se estaban encontrando los cuerpos esparcidos por todo el territorio nacio-
nal. Se convirtió en un hábito ver y escuchar todos los días los titulares de 
las noticias en los periódicos, y en la radio era frecuente enterarse de cuán-
tas fosas eran abiertas, cuantos “huesitos” fueron encontrados. 

Junto a tanta palabra hueca, se alza el silencio de los guerreros manifes-

tado en el hecho de que la inmensa mayoría de los miles de asesinatos 

que se producen cada año no sean reclamados, no merezcan la pena 

de ser reivindicados, es decir, no tengan el más mínimo relato (Martín-

Barbero, 2009).

Las personas desaparecidas se fueron convirtiendo en estadísticas de ins-
tituciones del Estado y de organizaciones no gubernamentales, que con la 
tragedia humana han justificado la financiación internacional, entregan-
do cada año informes y libros que se quedan estáticos en estantes de bi-
bliotecas, mientras el comején y el polvo acaba con esas hojas mugrientas. 
Los desaparecidos se convirtieron en números. ¿15.000, 20.000, 30.000? 
¡Qué importa, si se lee tan rápido en el telepromter! En ese contexto, hoy 
más que nunca la ecuación es perfecta: a mayor información, más indife-
rencia y más impunidad.

La memoria como un derecho de los pueblos se ha convertido en una best 
seller, en un boom mediático, en unos casos emblemáticos: hoy se porta la 
manilla de la reconciliación y se es sensible al dolor de las víctimas, siempre 
y cuando sean testimonio de la tragedia y foto para la prensa.

De esta manera, un análisis crítico y de largo aliento sobre la reconstruc-
ción de la memoria o la administración del pasado será fundamental siem-
pre y cuando se convierta en motor de la búsqueda de nuevos horizontes de 
futuro que desarrollen las causas históricas y estructurales de los conflictos, 
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en tanto asunto del presente y como parte de la lucha contra un modelo in-
justo. Las preguntas alrededor de un proceso de recuperación de memoria 
oficial deben estar dirigidas hacia los silencios y olvidos que se gestan en un 
supuesto contexto de reconciliación nacional.
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Desplazamiento forzado: potencia 
política de la acción psicosocial

1 Claudia Tovar Guerra*

En el marco del conflicto armado colombiano, el destierro forzado se ha 
constituido en un fenómeno de proporciones aterradoras, hasta tal punto 
que Colombia es hoy el primer país con más población en situación de des-
plazamiento forzado. Se trata de un problema tristemente vigente en nues-
tro país. La Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(Codhes) muestra que durante la implementación de la Política de Seguridad 
Democrática, que rigió en los dos gobiernos del expresidente Álvaro Uribe 
Vélez, se expulsó al 49% del total de la población desplazada en los últimos 
25 años (Codhes, 2010). 

* Psicóloga, especialista en Resolución de Conflictos, magíster en Estudios Políticos y candidata a doctora en 
Ciencias Sociales y Humanas de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Como profesora e investigadora 
del Departamento de Psicología de la Universidad Javeriana ha participado en proyectos sobre violencia política 
y formación política, al igual que ha coordinado el trabajo de campo de estudiantes de prácticas y énfasis con 
poblaciones víctimas de violencia política, especialmente personas y comunidades que han sufrido el desplaza-
miento forzado. Actualmente lidera el grupo de investigación “Lazos Sociales y Culturas de Paz” de la misma 
Universidad. También ha sido consultora para organizaciones internacionales. Correo electrónico: claudiatovar-
guerra@gmail.com
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Ser desterrado de manera violenta implica para sus víctimas una doble 
condición de vulneración: 1. Haber vivido en un ambiente de guerra y el 
consecuente impacto de la violencia, lo que supone el terror cotidiano, el 
silenciamiento, la legitimación de la violencia que deriva en la supresión 
de la solidaridad con los afectados y la imposición de una lógica maniquea 
en relaciones sociales (Osorio, 2004; Vega, 2002); 2. El destierro, que es 
desarraigo y choque cultural: desarraigo que cobra matices particulares en la 
cultura campesina, cuya relación con la tierra trasciende la simple posesión 
material, y choque cultural en el encuentro con un contexto muy distinto. A 
esto se suma la alta vulnerabilidad en las condiciones de huida y el estigma 
de la guerra.

Un conjunto importante de “profesionales psi”1, dentro de los que se en-
cuentran psicólogos, psiquiatras, trabajadores sociales, antropólogos y so-
ciólogos, ha visibilizado las consecuencias emocionales y relacionales de 
esta situación bajo las denominaciones de “efectos psicosociales y cultura-
les” (Camilo, 2000; Arias y Ruiz, 2000; Correa y Rueda, 2000) o “signifi-
cados de la experiencia” (Sacipa, 2003; Sacipa, Tovar, Galindo y Vidales, 
2009). Al mismo tiempo, los profesionales psi han asumido de suyo la ta-
rea de contrarrestar tales efectos, para lo cual han desarrollado cuerpos 
técnico-conceptuales como alternativa para quienes llegan a los ambientes 
urbanos en busca de modos de sobrevivir y con la esperanza de algún día 
volver a vivir.

Las maneras en que los profesionales psi intervienen con las víctimas en 
contextos de conflicto armado vienen haciéndose bajo diversas denomi-
naciones. Las primeras intervenciones psi con personas y comunidades 
víctimas de desplazamiento forzado se realizaron bajo la denominación 

1 Aquí se entenderá la expresión “profesionales psi” en el sentido en que Nikolas Rose (1990) habla de las “disci-
plinas psi”. Rose recoge esta expresión de los trabajos de Michael Foucault como una forma crítica de referirse a 
aquellos saberes y prácticas de disciplinas como la psicología y la psiquiatría tendentes al dominio de las almas y de 
las acciones humanas. Se utiliza acá como una manera genérica y autocrítica de referirse a lo que hacemos bajo las 
denominaciones de “salud mental” y “lo psicosocial”. 
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“atención en salud mental”. Más adelante, a partir de la misión en Colombia 
de Francis Deng, del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (Acnur), se empezó a hablar de “atención psicosocial”, mo-
tivados por una discusión nutrida por asesores internacionales, como 
Martín Beristain2, que habían trabajado en escenarios de conflicto interno 
en otras partes del mundo y que asesoraron al mismo Francis Deng en 
la redacción de los Principios rectores de los desplazamientos. Más adelante, la 
denominación“acompañamiento psicosocial” dio un nuevo sentido a esta 
práctica. Junto con estas denominaciones, la intervención misma ha cam-
biado de manera sustantiva.

Este texto presenta las perspectivas de intervención psi frente al desplaza-
miento forzado en Colombia, mostrando sus alcances y limitaciones políti-
cas. Identifica además el punto muerto de las intervenciones actuales y deja 
esbozada una propuesta teórica para superarlo y potenciar políticamente el 
trabajo psicosocial. 

Enfoque de salud mental

Hasta mediados de la década de los noventa del siglo XX se daba por sen-
tado que el desplazamiento forzado interno en Colombia era producto del 
fuego cruzado entre actores del conflicto y obedecía a un efecto no espera-
do de las hostilidades. Así lo expresa Naranjo (2001): “Los desplazamientos 
de población eran percibidos como algo capilar, aluvial y como un resul-
tado, no buscado, de las operaciones militares de las fuerzas en disputa”.

Por esta vía, los efectos de los desplazamientos por conflicto armado no 
parecían diferenciarse de los vinculados con desastres “naturales”, por lo 
cual las primeras intervenciones en todos los ámbitos se guiaron por los 

2 Médico vasco, especialista en educación para la salud. Ha trabajado con víctimas de la violencia política en 
Guatemala, El Salvador, Colombia, México, entre otros paises. 
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parámetros de la atención en desastres, cuya definición incluía los causados 
por humanos.

En este orden de ideas, en lo que se refiere al sufrimiento de las víctimas se 
reconoció que la violencia política y el desarraigo traían consigo consecuen-
cias traumáticas, y que estas requerían de atención, para lo cual se contaba 
con conocimientos en psiquiatría y psicología (perspectivas de trauma). En 
segunda instancia, se entendió que particularmente en el caso del despla-
zamiento forzado era evidente que los cambios abruptos del destierro plan-
teaban una situación de crisis vital; igualmente se contaba con toda una 
psicología de la crisis, que además tenía avances técnicos bien probados y 
documentados (perspectivas de crisis). Finalmente, la situación de muchas 
personas desplazadas suponía la pérdida de seres queridos, la mayoría de 
los cuales habían muerto de manera violenta o desaparecido sin rastro al-
guno, es decir, estaban en situación de duelo (perspectivas de duelo). Fue 
así como las perspectivas de trauma, crisis y duelo constituyeron la primera 
caja de herramientas para el trabajo de atención a las víctimas.

Estos abordajes se circunscribieron en un modelo médico bajo el esquema 
de diagnóstico (basado en síntomas), pronóstico y tratamiento (o terapia). 
De esta manera, la tarea consistía en identificar la sintomatología deriva-
da de la vivencia adversa y combatirla con los métodos en salud mental 
ya bien probados y difundidos por más de un siglo de conocimiento psi-
cológico y psiquiátrico. 

Bajo esta mirada, el daño o el impacto negativo se ubican en la víctima 
impotente, cuyas capacidades individuales de afrontamiento del suceso es-
tán agotadas (Lazarus y Folkman, 1986). Es preciso tener en cuenta que 
estos enfoques fueron pensados en y para sociedades que no están afectadas 
por conflictos armados internos y que, por tanto, conciben las causas y los 
desencadenantes de traumas, crisis y duelos como episodios o sucesos tran-
sitorios y poco frecuentes en un estado de cosas “normal”.
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De esta manera, la finalidad básica de este enfoque era disminuir el malestar 
psíquico y ayudar al individuo a retomar la vida cotidiana. “Adaptación” y 
“curación” son términos que reflejan la orientación de estas intervenciones, 
de las que sin duda se registraron logros relacionados con la disminución 
manifiesta de los síntomas inventariados en la fase diagnóstica.

No obstante, resultaba recurrente una reaparición de los síntomas, a veces 
con más fuerza, desencadenada por una nueva amenaza o por la angustia 
de terminar el periodo de apoyo humanitario sin lograr las condiciones 
mínimas para la supervivencia de sus familias3. En el mejor de los casos, las 
personas lograban ubicarse precariamente y gozar del beneficio de reducir 
su tristeza, su angustia y/o su estado de alerta permanente, pero muchas 
veces otros aspectos relacionados con la “pérdida de la dignidad” permane-
cían sin ser trabajados o transformados, pues los significados sobre las razo-
nes de su vulneración permanecían en el plano de la autoculpabilización, la 
naturalización o la interpretación fatalista. 

En este sentido, dichas intervenciones resultaban funcionales a los intereses 
de los actores armados, en tanto se limitaban al alivio del sufrimiento y a 
un llamado a los actores del conflicto a respetar el Derecho Internacional 
Humanitario, como única forma posible de incidencia política. Así, las in-
tervenciones psi, bajo los modelos de tipo adaptativo, basados en el manejo 
del trauma individual, cumplían con la función de anestésicos que si bien 
disminuían el sufrimiento psicológico de las víctimas, derivaban en la in-
dividualización del problema y en el apaciguamiento acrítico de los senti-
mientos asociados a la indignación.

3 Sobre estos resultados no hay documentación publicada. Fui testigo de los informes de varias organizaciones ope-
radoras de varios departamentos del país, y este espiral era constante en los reportes de síntomas recientes. La 
preocupación radicaba no solo en la reaparición de los síntomas, sino en la pérdida del contacto con el paciente 
que debía culminar su ciclo de atención humanitaria o que por razones de la pobreza y la continuidad del conflicto 
armado debían desplazarse una vez más, con muy pocas probabilidades de volver a recibir tratamiento. 
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Enfoque de atención psicosocial: hacia la dignificación 
con un enfoque de derechos

Frente a este panorama y en el marco de una nueva actitud reflexiva de 
la comunidad académica y profesional, la mirada sobre el desplazamiento 
forzado se amplió en un contexto de diálogo fructífero de las organizacio-
nes interesadas en el fenómeno, lo que animó “un proceso de construcción 
de hipótesis que permiten reconocer en el desplazamiento una estrategia 
de guerra de los actores armados que tiene referentes políticos, militares y 
económicos” (Pérez, 2002, p. 29).

Así, la toma de conciencia de que el desplazamiento forzado era más que 
un resultado del fuego cruzado y se constituía como una de las estrategias 
de los actores armados permitió comprender cómo tales estrategias afecta-
ban las moradas, los cuerpos y las mentes de las personas y de las comuni-
dades, perpetuando las relaciones de dominación. De este modo, el hecho 
violento y su afectación emocional empiezan a verse en un contexto amplio 
de intereses en juego y en una dinámica en la que lo social y lo político están 
vinculados de manera indisoluble a las comprensiones y los sentires de las 
víctimas y del conjunto de la sociedad. 

Es así que desde hace más o menos quince años, las reflexiones de varios 
profesionales psi desembocaron en una especie de consenso: apelar a la 
categoría “lo psicosocial” para comprender aquellos aspectos relativos a 
las emociones, las comprensiones de la experiencia y las acciones e interac-
ciones que entran en juego (Martín Beristain, 2000; Castaño, 2003). Esto 
implicaría superar la mirada individualizante del daño emocional, evitar 
la patologización de la víctima y favorecer la integración de todos los fenó-
menos implicados a la hora de comprender el dolor de las personas y sus 
recursos para recuperarse. 

Una perspectiva de tal etiqueta pone en evidencia efectos políticos en la 
manera en que lo psicosocial se manifiesta: reconoce una tendencia al 
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silenciamiento, al refuerzo de la desconfianza hacia los otros, a la indivi-
dualización de la vivencia, a la alianza resignada con figuras de poder, a la 
inhibición de la expresividad, a la pasividad. Todos estos elementos neutra-
lizan las actitudes propias de la protesta social, la autoagencia personal y 
colectiva y la asociatividad; en últimas, produce docilidad en la víctima. La 
tarea de los profesionales psi cambia por completo: se trata ahora de hacer 
una labor de concientización, para sembrar la semilla de la exigibilidad y la 
participación política activa, de la mano de la concepción de la ciudadanía 
de derechos.

Allí donde antes se trabajaba en la necesidad de facilitar la adaptación a 
nuevos contextos y fortalecer a las personas para detener la temida espiral 
de violencia y para estar preparados para tiempos de paz, ahora se promo-
vería la reflexión orientada a comprensiones más contextualizadas y com-
plejas de la propia situación, en virtud de identificar su naturaleza política 
y su dimensión colectiva. Esto implicó priorizar la información sobre dere-
chos y mecanismos legales de exigencia.

Enfoque de acompañamiento psicosocial: 
al lado de las víctimas, desde sus iniciativas 
y potenciando sus propios recursos 

Dentro de las reflexiones que se adelantaron alrededor de la idea de lo psi-
cosocial, se puso en tela de juicio la posición de “expertos” de los profesio-
nales psi, pues la experiencia develaba saberes y recursos idiosincráticos de 
las víctimas en los nuevos contextos, los cuales resultaban de mayor eficacia 
y pertinencia que los que se extrapolaban de las teorías. También se cues-
tionó la formación de lazos de dependencia de las personas desplazadas con 
las organizaciones “intervinientes”. 

Otro cuestionamiento se derivó de la vivencia de un alto agotamiento 
emocional de los profesionales psi, lo que traía consecuencias en su actitud 
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frente a las víctimas (irritabilidad, apatía, prejuicios, desensibilización, en-
tre otras), que era tanto mayor cuanto más paternalista era la actitud.

Finalmente se reconoció que algunas intervenciones resultaban invasivas 
en tanto no consultaban la voluntad, disponibilidad y necesidades sentidas 
de las personas y comunidades, como también alteraban la rutina y el am-
biente local, derivando consecuencias desafortunadas.

Todo esto llevó a tomar distancia de los términos “atención” e “interven-
ción” y se comenzó a hablar de “acompañamiento”, como un gesto de 
humildad en reacción a la omnipotencia que suele ser frecuente entre pro-
fesionales que trabajan con poblaciones vulnerables (Sacipa et ál., 2005, 
p. 11). Así, el acompañamiento se orientaría a que las personas y las co-
munidades encontraran un espacio de apertura a la propia comprensión 
de sí mismas como sujetos que sufrieron el desplazamiento forzado y del 
contexto de esta experiencia dolorosa. 

El acompañamiento psicosocial entendido de esta forma se constituye 

en oportunidad liberadora que hace viable el reconocimiento de los 

recursos psicosociales, para tramitar los sentimientos de dolor, descon-

fianza y miedo suscitados por la violencia política (Sacipa y Tovar, en 

prensa).

La propuesta de esta perspectiva coincide con la aparición de nuevos temas 
de interés investigativo relacionados con la capacidad de agencia (Jiménez, 
2004), los recursos personales y sociales para el afrontamiento (Valderrama 
y Morales, 2001; Rodríguez, 2006; Latorre, 2010) y las resistencias cotidia-
nas y organizadas (acción colectiva) (Osorio, 2001; Molina, 2005). 
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El punto muerto de la exigibilidad: la voluntad política 
del tecnócrata 

Los logros de estos cambios en la estrategia de atención fueron notables: la 
recuperación de la autoestima y de la dignidad, el liderazgo creciente de 
las mujeres y los jóvenes, la capacidad para expresarse y deliberar en foros 
públicos, la actitud beligerante, los nuevos conocimientos en materia de 
derechos y de instrumentos constitucionales de exigibilidad, junto con la 
disminución de los síntomas de trauma, la elaboración de duelos (a partir 
del apoyo comunitario con enfoque cultural) y la reparación parcial de sus 
tejidos sociales de apoyo. 

Esto implicó, en las personas, el emprendimiento de acciones individuales 
y colectivas consecuentes con su cambio vital y tendentes a reivindicar sus 
derechos. Aun así parece que el reconocimiento por parte del interlocutor 
y de la sociedad en su conjunto frente a esta nueva ciudadanía ejercida con 
tanto empeño no llegó jamás. Como lo denuncia la historiadora antioque-
ña Martha Inés Villa (2007):

A la población desplazada se le exige, para ser reconocida en su con-

dición de ciudadanía, que se organice, que consulte sobre la validez o 

no de vivir en este o aquel lugar, que ejerza presión reivindicativa, que 

aprenda a hacer y gestionar proyectos, que conozca las instituciones del 

Estado y sus funciones, que aprenda a usar las leyes que le favorecen, en 

fin, que se articule en torno al poder unificador del nombre “desplaza-

do”, que es la forma como se ha clasificado y legitimado su existencia 

social (p. 37).

La autora concluye que pese a que han recibido la denominación social 
para su reconocimiento, no se les ha dado su consecuente lugar social. 
Veámoslo en la voz de un hombre desplazado: “Pensábamos que iba a 
salir, que las cosas iban a suceder ligero, pues uno necesitando… Y ya lle-
vamos casi dos años y nada; ellos prometen pero no cumplen” (archivo de 
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la investigación “Historia de Cedepaz y del desplazamiento de las personas 
que a conforman”, Pontificia Universidad Javeriana).

Es un lugar común en los análisis, las evaluaciones y los balances de profe-
sionales de algunas ONG y académicos señalar eufemísticamente el fracaso 
de la gestión organizativa (Osorio, 2001; Sacipa, 2003; Chávez, Falla y 
Martínez, 2006). Sacipa (2003), por ejemplo, refiriéndose a una organi-
zación comunitaria, afirma: “La gestión ha recorrido un largo camino no 
muy exitoso hasta ahora; han sufrido la incomprensión y varios rechazos de 
las instituciones del Estado” (p. 55). 

Pero además del desconocimiento y del incumplimiento sistemático de 
compromisos adquiridos en las negociaciones, la respuesta del Estado ha 
incluido la persecución al liderazgo, a través de hostigamientos, asesinatos 
selectivos y falsas judicializaciones, lo que ha resultado en la desestimulación 
de la participación y de la asociatividad y en la desintegración organizativa 
de aquellas iniciativas que buscan la gestión de recursos económicos, la 
exigibilidad de derechos y la interlocución con los organismos oficiales. Un 
líder que narra la persecución que sufrió su organización en la ciudad de 
Barranquilla dice: “Después de que pasan lo de los muertos, ya yo no quise 
seguir de lleno en la comunidad” (archivo de la investigación “Historia de 
Cedepaz y del desplazamiento de las personas que a conforman”, Pontificia 
Universidad Javeriana).

Así, pese a los avances, el resultado es casi un reporte de fracasos, pues los 
agotadores esfuerzos y sus riesgos resultan desproporcionados frente a sus 
logros parciales. En la ausencia de voluntad política, la gestión del ciuda-
dano sujeto de derechos no es más que un grito en el vacío; es allí donde 
el acompañamiento psicosocial con personas y comunidades desplazadas 
encuentra su punto muerto. 
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Rutas teóricas para un acompañamiento 
políticamente potente

Desde un punto de vista teórico, un cambio en la concepción del despla-
zamiento forzado y en la inclusión de una nueva categoría para pensar los 
devenires de los aspectos psicosociales en las víctimas de este flagelo podría 
abrir el camino para potenciar políticamente el acompañamiento. 

Si el desplazamiento forzado se concibe no solo como una estrategia dentro 
del conflicto armado, sino también como parte del flujo global de capital 
material y simbólico, la estrategia política de incidencia cambiará de in-
mediato, en la medida en que la exigibilidad en el nivel estatal y la inter-
locución privilegiada con los gobiernos locales y nacionales mostrarán su 
esterilidad. Las personas y las comunidades que sufren el desplazamiento 
forzado serán capaces de cambios políticos al cambiar el paradigma de la 
transformación política hacia perspectivas no estado-centristas de lo políti-
co, al igual que al ampliar su radio de interacción, cruzando virtualmente 
(y si es posible físicamente) las fronteras nacionales. Esto, que en principio 
parece extraño, es algo que varias comunidades en resistencia, tales como 
las comunidades de paz y algunas comunidades indígenas, han hecho ya en 
diferentes niveles y con distintos énfasis. 

Ellos han potenciado el apoyo de las organizaciones internacionales, han 
diversificado su interlocución política con los actores que consideran rele-
vantes y han gestionado la vida cotidiana de su comunidad sin pedir per-
miso. También combinan estrategias constitucionales y de exigibilidad con 
acciones directas para tramitar su proyecto político, que lejos de la toma del 
poder, es una visión de una nueva manera de vivir juntos.

Para constituirse en el sujeto de derechos que las perspectivas psicosocia-
les les propusieron, estas personas y comunidades desplazadas requirie-
ron de ajustes en sus maneras de sentir, entender y actuar; de la misma 
manera, aquellos que se resisten han hecho transformaciones, pero con 
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nuevos elementos que aún estamos explorando. Tales cambios constitu-
yen la clave para que un acompañamiento psicosocial potencie su propia 
capacidad política. 

Para realizar esta exploración, el concepto de salud mental –y los de sujeto 
que le subyacen, como “yo”, “comportamiento”, “psiquismo”– y el de los 
aspectos psicosociales han mostrado sus límites. Por eso, la propuesta teóri-
ca es introducir la categoría “subjetividad”, que resulta de gran pertinencia 
por su carácter emergente, su plasticidad y su capacidad para engranar 
miradas que se mueven entre lo local y lo global. 

Algunos investigadores ya han comenzado a acercarse, desde la subjetivi-
dad, a la comprensión de la experiencia humana implicada en la violencia 
política. Mi trabajo actual consiste en explorar las dimensiones políticas de 
la subjetividad en el contexto específico de la resistencia al desplazamiento 
forzado. Si bien no es posible mostrar acá los resultados preliminares de 
este trabajo, diré que son reconocibles una serie de configuraciones subje-
tivas asociadas a la resistencia pacífica en las circunstancias extremas a las 
que son sometidas nuestras comunidades indígenas y campesinas. En la 
idea de una subjetividad para la vida reconozco una de las semillas de la política 
para la vida, que supone la producción, conservación y cuidado de la vida, 
en el sentido en que lo propone Maldonado (2002), más allá de la vida nuda.
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El objetivo de este texto es dar cuenta de algunas de las formas como se 
explica la violencia y se percibe al excombatiente en el interior de este pro-
grama de intervención psicosocial. Me pregunto cómo esas explicaciones 
marcan las relaciones cotidianas entre psicólogos intervinientes y desmovi-
lizados intervenidos; pero al tiempo, cómo la cercanía de esas relaciones le 
permite al psicólogo reflexionar, cuestionar y transformar los presupuestos 
sobre violencia y violento que plantea el programa.

Emociones y violencia en la intervención psicosocial

¡La labor psicosocial es la encargada de propiciar en ustedes un correc-

to manejo de las emociones! (Varela, 2007).

Así fue como Camilo1, uno de los casi doscientos psicólogos contratados por 
el Programa de Reintegración en Colombia, explicó a un nutrido grupo de 
excombatientes el objetivo de los talleres psicosociales que cada ocho días, 
a esa hora y en ese lugar él dirigía. Acto seguido, ilustró su afirmación:

Solo miren el caso de hace unas semanas, cuando un muchacho del 

programa, con una cerveza en la cabeza, se exaltó a tal grado que sin 

pensarlo mató a una persona. Por eso les digo que es necesario aprender 

a tener autocontrol de uno mismo […] Ustedes me han contado que en 

momentos de conflicto o choque con personas retornan sentimientos 

propios de la guerra: sentimientos de destruir al otro […] En momen-

tos de tensión vuelven a salir imágenes y sentimientos del campo de 

batalla; cosas que se decían allá, se vuelven a decir aquí. Así, cuando 

tenemos cualquier problema con alguien, lo emocional nos traiciona y 

no nos hace conscientes de nuestros actos; entonces, actuamos de forma 

violenta (Varela, 2007). 

1  El nombre personal del interviniente ha sido modificado por el seudónimo “Camilo” para favorecer su seguridad 
y por petición de él mismo. También son seudónimos los nombres de algunos desmovilizados que se nombran a 
continuación.
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Camilo presume que la combinación en el ser excombatiente de una his-
toria de profundo dolor propia de la guerra y el “incorrecto manejo de sus 
emociones” crea la tendencia a generar en ellos un desafortunado coctel 
que amenaza explotar de manera arbitraria. Para nuestro psicólogo, la ac-
titud violenta del sujeto desmovilizado, expresada en su participación en la 
guerra, tiene que ver con el descontrol emocional interno de cada uno de 
ello, esto es, una tensión no resuelta entre instinto y razón que irreflexiva-
mente los arrojó a participar de grupos armados ilegales.

Recordé entonces un capítulo de los manuales de intervención psicosocial, 
que la ACR produjo para apoyar la labor que Camilo y otros psicólogos 
adelantan. Las emociones, según este manual, 

se encuentran ubicadas en el cerebro más primitivo, denominado ce-

rebro reptíleo, encargado de la manifestación de los instintos básicos 

de supervivencia. En este cerebro se encuentra el centro encargado de 

controlarlas, denominado la amígdala. Como las emociones son produ-

cidas por ideas, recuerdos, vivencias, deseos y pasiones y siempre vienen 

acompañadas por cambios corporales o del estado de ánimo, se requie-

re de una interacción con la corteza cerebral para lograr su control, 

pues es allí donde se integran las habilidades cerebrales superiores y 

más complejas de la mente humana […] Del correcto manejo [de las 

emociones] pueden derivarse habilidades como el control de impulsos, 

la autoconciencia, la motivación, la empatía […], y rasgos de carác-

ter como la autodisciplina, la compasión o el altruismo, indispensables 

para una sana adaptación social [negritas agregadas] (Programa 

de Paz y Reconciliación, 2007, p. 79). 

También recordé lo acontecido en una de las pasadas sesiones de taller psi-
cosocial, donde Camilo propuso a los desmovilizados asistentes la actividad 
titulada “El juego de la vida”:
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¡El objetivo del juego es obtener el máximo puntaje posible! El grupo 

de desmovilizados se dividirá en cuatro grupos: A, B, C, D; en donde 

A jugará con C, y B jugará con D. Existen cinco jugadas, en las cuales 

cada grupo deberá tomar la decisión de votar “rojo” o “verde”. El voto 

del grupo se contrastará con el voto del grupo con el cual le correspon-

dió jugar: A con C, y B con D. Según ello, se define el puntaje que cada 

grupo obtuvo por cada jugada. Así, hay tres posibilidades de marcador: 

1. Si ambos equipos votan “verde”, ambos obtendrán +3 puntos; 2. Si 

ambos equipos votan “rojo”, ambos obtendrán -5 puntos; 3. Si el equi-

po A vota “rojo” y el equipo C vota “verde”, A obtendrá +5 puntos y C 

obtendrá -3 puntos (Varela, 2007).

Camilo dio la oportunidad a cada grupo para discutir en privado y definir 
una estrategia. Luego de ello dio el pitazo inicial y cada equipo comenzó 
a votar. El psicólogo llevaba una tabla de puntajes en el tablero, con el fin 
de “imprimirle mayor emoción al juego”. Esta tabla ayudó a los equipos 
a entender mejor la compleja dinámica de marcadores y puntajes y, por 
tanto, a que se decidieran a ganar. Los desmovilizados habían entendido el 
juego como una competencia entre los equipos designados por Camilo; por 
ello, sus mayores decisiones de voto se orientaron por el color rojo, espe-
rando que su contrincante votara “verde” y obtuviera así una ventaja con-
siderable. Quizá eran conscientes del riesgo que corrían si los dos equipos 
votaban “rojo”: ambos restarían cinco puntos a su total; sin embargo, en la 
sumatoria absoluta dicho marcador no los perjudicaba, pues implicaba un 
empate técnico: valía la pena arriesgarse y ganar. La tabla final de puntua-
ción que mostró Camilo fue la siguiente:

grupo jugada 1 jugada 2 jugada 3 jugada 4 jugada 5 Puntaje total

A Verde Rojo Rojo Rojo Rojo -7

B Rojo Rojo Rojo Verde Rojo -3

C Verde Verde Rojo Rojo Rojo -15

D Verde Verde Rojo Rojo Rojo -11

Fuente: Varela (2007)
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Al término del juego, el psicólogo intervino:

Este juego está diseñado para que cada equipo obtenga 15 puntos y 

entre todos sumen 60. Ustedes ni siquiera sumaron, sino que restaron 

-36. Yo les dije que el objetivo del juego era obtener el máximo puntaje 

posible, pero ustedes jugaron a que el otro obtuviera el mínimo […] 

¿Qué pasa en nuestra cultura para que el A con B se vuelva A contra B? 

¿Por qué no podemos controlar el instinto de competencia y detenernos 

a pensar qué es lo que realmente nos conviene? […] Lo que se buscaba 

con este juego era que se comportaran como una sociedad, en donde la 

jugada de cada grupo fuera pensada en beneficio de todos y no solo per-

sonal […] La emoción del juego fue lo que los hizo no tener conciencia 

de eso […] ¿En qué se les parece esto a la vida? […] Definitivamente es 

una cultura que nos envuelve a todos; les pasó a ustedes allá en la gue-

rra, pero también les pasa aquí, y es germen de un sinnúmero de con-

f lictos. ¿Qué implica el reto de plantearse una sociedad? Precisamente 

eso: construir conciencia de que cualquier cosa que hagamos debe ir en 

beneficio de todos y no del personal; eso es lo que en psicología llama-

mos “prosocialidad” (Varela, 2007).

Camilo confirmaba que tenía ante sí a unos sujetos víctimas de sus emo-
ciones, culturalmente incapaces de pensar en el bien común y comportar-
se como sociedad. Los desmovilizados, para el psicólogo, se encontraban 
presos de un instinto que, como la competencia, en el pasado los arrojó a 
participar en grupos armados ilegales y ahora amenazaba con irrumpir en 
la ciudad. Los manuales de intervención, por su lado, le ayudaban a expli-
car el comportamiento violento como propio de estados inferiores de evo-
lución, marcados por la predominancia del “cerebro reptil” y sus impulsos 
emotivos. El que los desmovilizados lograran el control de estos impulsos –y 
con ello una “sana adaptación social”– era la tarea que el gobierno le había 
encomendado a Camilo y a otros psicólogos.



Psicólogos, excombatientes e intervención psicosocial: desnaturalizar la violencia en Colombia
Daniel Varela Corredor

 414

Ahora bien, ¿qué pretende este discurso de las emociones? ¿Qué implica 
en las relaciones entre Estado, sociedad y excombatientes? ¿Qué sentido 
le imprime a la intervención psicosocial y al trabajo de los psicólogos 
como Camilo?

“Emociones” es una de las categorías que usa el modelo de intervención 
psicosocial para explicar el fenómeno de la guerra en Colombia. Mediante 
este concepto, la Agencia Colombiana para la Reconciliación (ACR) limita 
las causas de la violencia a las patologías psíquicas de algunos individuos 
y, por consiguiente, declara que la psicología clínica es la ciencia llamada 
a promover una solución. Este presupuesto es problemático porque argu-
menta que el conflicto armado solo responde a impulsos individuales y  que 
nada tiene que ver con la estructura de las relaciones sociales y políticas 
del país. Además legitima el orden social establecido y aísla al Estado co-
lombiano de cualquier responsabilidad histórica sobre la guerra, dándole 
potestad para intervenir, por medio de psicólogos, la interioridad de los 
sujetos sociales.

Los excombatientes son marcados como sujetos sin conciencia de sus actos 
y peligrosos para la sociedad. En un texto anterior, Varela (2010) explora 
las implicaciones sociales que estas marcas traen cuando por causa de esa 
supuesta “inconciencia” de los actos se desprecia el conocimiento que el 
excombatiente ha podido acumular sobre las dinámicas, causas y coyun-
turas del conflicto armado. Este conocimiento se valora cuando aporta a 
labores de inteligencia militar y ayuda a acertar golpes estratégicos a orga-
nizaciones insurgentes, pero se hace a un lado cuando aporta a políticas de 
prevención y salida política a la guerra, o incluso cuando aporta al proceso 
de desarme, desmovilización y reintegración. 

Mediante el estigma de “peligrosos”, las experiencias de los excombatientes 
son acalladas en la esfera de la sociedad y recluidas en los espacios terapéu-
ticos del taller psicosocial, en tanto se constituyen en relatos traumáticos de 
los que el sujeto debe despojarse para iniciar una nueva vida (Varela, 2010, 
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p. 114). El psicólogo termina siendo el único no excombatiente que en el 
marco del Programa Institucional tiene la oportunidad de convivir con ex-
combatientes, escuchar varios de sus relatos y reflexionar sobre estos. Me 
pregunto, entonces, por las implicaciones que el discurso de las emociones 
trae a las relaciones entre psicólogo y desmovilizados, al igual que por el co-
nocimiento que los psicólogos intervinientes producen al entrar en contacto 
cotidiano con población excombatiente.

Aquella tarde de taller en que Camilo les definió a los desmovilizados la la-
bor psicosocial como “la encargada de propiciar […] un correcto manejo de 
las emociones”, también les explicó algunos cambios operativos que a par-
tir del siguiente mes se implementarían en el Programa de Reintegración. 
Estos cambios obedecían al traslado administrativo del programa del 
Ministerio del Interior a la Alta Consejería para la Reintegración (Pearl, 
2007). El nuevo programa, en comparación con el anterior del Ministerio 
del Interior, igualaba a $400.000 pesos el valor de los apoyos monetarios 
mensuales para desmovilizados individuales y colectivos2, cuando antes al-
gunos recibían casi un millón de pesos. De igual forma, el nuevo programa 
condicionaba dichos apoyos a que el desmovilizado asistiera semanalmente 
al taller psicosocial y estuviera matriculado en programas de bachillerato y 
de educación para el trabajo. Estas condiciones le complicaban la vida a la 
población beneficiaria, pues les restringía el tiempo para emplearse. 

Naturalmente, las nuevas noticias acaloraron los ánimos entre los desmo-
vilizados. Los murmullos invadieron el salón, mientras Camilo explicaba 
las nuevas reglas. Juan, un desmovilizado, se puso de pie y con voz fuerte 
lo interrumpió: “Yo francamente no entiendo nada, a uno aquí no le 
cumplen los derechos que ya se ganó. ¡Que me cumplan lo que yo firmé 
en mi entrega!”. Camilo le refutó: “Tranquilo, hombre, el programa le 

2 Los desmovilizados individuales son aquellos que abandonan un grupo armado por su voluntad, sin necesidad de 
que el grupo se desmovilice por completo. La desmovilización colectiva está vinculada a procesos de paz y supone 
la desarticulación por completo de un grupo. En el programa del Ministerio, los individuales recibían mensualmente 
hasta casi un millón de pesos, mientras los colectivos solo trescientos mil.
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va a cumplir, solo le pide que piense en su futuro y se prepare para un 
trabajo” (Varela, 2007).

Otro desmovilizado dijo: 

¡Nosotros venimos del campo y allá para saber si una gallina tiene mo-

quillo no tuvimos que ir a la Harvard! Necesitamos es que nos den 

nuestros proyectos productivos3 y que nos apoyen para volver al campo, 

que es de lo que nosotros sabemos (Varela, 2007). 

Camilo respondió: 

¡Entonces si sabe tanto, vaya al SENA a que lo certifiquen, y entonces 

ahí sí pida su proyecto! (Varela, 2007).

Juan volvió a interrumpir:

Aquí a uno no le respetan los derechos. Este programa es un fra-

caso. ¿Usted sabe cuántos grupos están formando los paramilitares? 

Allá donde estaban los cadáveres de los diputados4 está lleno de esos 

grupos. Pero eso a ustedes no les importa. El que se va, se va callado 

(Varela, 2007).

El ambiente se tornaba tenso. Camilo se acercó a Juan, subió el tono de su 
voz y levantando su brazo le advirtió: 

Mire, maestro, si se quiere ir otra vez pa’ la guerra, ¡váyase!, aquí nadie 

lo está obligando a quedarse; es su vida […] El compromiso que ustedes 

3  Además del apoyo económico mensual que el desmovilizado recibe del programa, mientras se adapta a su nueva 
vida, el Gobierno promete al que abandone un grupo armado la inversión inicial para el establecimiento de un 
negocio. Esto recibe el nombre de “proyecto productivo”. Debido al descalabro financiero de estos proyectos, 
la ACR impuso mayores restricciones para estos desembolsos e incluso definió que no todos los participantes del 
programa podrían aspirar a este tipo de apoyo.

4 Se refiere a los cadáveres de los diputados del Valle del Cauca, secuestrados en Cali por las Farc en el 2002 y asesi-
nados en cautiverio en 2007. 
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adquirieron aquí no fue ni con su tutor ni con el programa. Fue un 

compromiso con ustedes mismos y con su familia. Fue un compromiso 

con su futuro. Ahora, si quieren dejar eso botado por unos pinches pe-

sos, háganlo, nosotros no podemos hacer nada, ni nos vamos a arrodi-

llar a decirle: “¡Ay, por favor, no lo haga!” (Varela, 2007).

Gustavo, otro desmovilizado, comentó desde el otro extremo del salón: 
“Pero es que nosotros no estuvimos ahí por gusto. Fue por necesidad, y si la 
necesidad nos vuelve a llevar, pues ¿qué podemos hacer?” (Varela, 2007). 

Finalmente, y para dar por terminada la sesión de taller, Camilo les dijo a 
todos: 

Psicosocial es un espacio para crecer; yo como tutor simplemente debo 

acompañarlos en ese proceso. Aparte de esto, están las actividades de or-

den administrativo de la ACR, y lo que más les interesa a ustedes: los pa-

gos. Yo como tutor certifico cuál es su compromiso con el proceso, y de 

esa manera autorizo los pagos; pero simplemente los autorizo, no tengo 

la potestad para modificar las políticas. A mí no me digan nada, porque 

yo no puedo hacer nada, simplemente les informo (Varela, 2007). 

Algunos días después Camilo me confesó que aquella tarde de taller él ha-
bía sentido miedo:

Daniel, es que no crea, todo ese resentimiento que se almacena en ellos 

estalla en forma de ira cuando uno menos se lo espera […] Uno nunca 

sabe cuando la situación esté controlada o no. Pero yo le quiero pedir 

disculpas a usted, porque no actué como debí haber actuado; me dejé 

llevar por la tensión de sentirme en peligro, por el miedo, y entonces 

me salí de mis casillas. Siento vergüenza también con ellos, porque de 

pronto fui grosero (Varela, 2007). 
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Me pregunté entonces por qué le avergonzaba a Camilo haberse dejado 
llevar por el miedo. ¿Era vergüenza de no haber sido un buen burócrata, al 
no alejarse de factores emocionales que limitan la neutralidad clínica de la 
intervención psicosocial? ¿Era vergüenza de que al haberse visto envuelto 
en ese miedo, en esas emociones, se dio cuenta de que se parecía más a ellos 
de lo que él pensaba? Finalmente me dijo: 

El miedo es una cosa muy verraca, es lo que tiene en jaque a este pro-

grama. Cada tres meses hay renuncias masivas de psicólogos, ¿y todo 

por qué? Porque tienen miedo, y los desmovilizados se aprovechan de 

esto para intimidarlo a uno. 

En efecto, varios tutores habían recibido amenazas por parte de desmovi-
lizados, presionándolos por las firmas que estos cada mes deben emitir a la 
ACR, para certificar la asistencia de cada participante a los talleres y a los 
programas de estudio. Con esto, la ACR autoriza el pago del apoyo econó-
mico. “Si ve, el miedo es lo que tranca este proceso”.

Psicólogos y producción de saberes en la práctica

Varias semanas después de los sucesos narrados en el acápite anterior, 
Camilo se preparaba para realizar un nuevo taller psicosocial; uno de tan-
tos a los que asistí durante mi trabajo de campo. Él tenía a su cargo dos de 
las localidades más grandes de Bogotá; en cada una realizaba por lo me-
nos dos talleres semanales, buscando horarios convenientes para todos los 
participantes. Ese día, por compromisos extraordinarios, Camilo aplazó la 
sesión de taller hasta las horas de la noche. Cuando el psicólogo me llamó 
a informarme el cambio de hora, también me ofreció su carro para irme y 
devolverme. En el camino de ida, mientras conversábamos sobre mi traba-
jo de investigación, Camilo me comentó:
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El modelo de intervención que propone la ACR es muy psicológico. Yo 

soy psicólogo, pero debo advertir que los psicólogos a veces tendemos a 

ser muy teóricos, muy abstractos. Una cosa es la teoría y otra distinta es 

lo que uno ve cuando está enfrentado a la manera de pensar y compor-

tarse de estos muchachos. Uno es el que debe aprender a entenderlos, 

para así llegarles. Eso a uno el manual no se lo dice (Varela, 2007). 

Le pregunté entonces sobre qué tanta autonomía tenía para rediseñar o 
proponer nuevas metodologías en sus talleres. Camilo me contestó: 

¡Nula! La ACR propone el modelo y lo contrata a uno simplemente 

para que lo ponga en práctica. Lo que pasa es que este señor Gaviria5, 

quien trajo el modelo desde Medellín, tiene el capricho académico de 

demostrar que su propuesta sirve para toda Colombia. Pero es muy 

distinto como lo ve uno, que es el que está en contacto con ellos todo el 

tiempo. Las condiciones de Medellín son muy distintas a las de Bogotá. 

Allá se trataba de actuar sobre muchachos nacidos allí, en las comunas, 

y con desmovilizados colectivos, es decir, que no tenían el problema de 

inseguridad que aquí tienen los individuales. Además, muchos de los 

muchachos que están en Bogotá nunca antes habían pisado una ciudad 

(Varela, 2007).

La asistencia al taller fue significativamente baja: solo cuatro participantes 
se animaron a ir bajo la lluvia y el frío de la noche. Esto se prestó para 
que la sesión, que se proponía tocar el tema de la familia, transcurriera 
más como un diálogo entre los cuatro desmovilizados, Camilo y yo. El 
psicólogo nos preguntó, a los excombatientes y a mí, por nuestras histo-
rias familiares. Cuando Eduardo, excombatiente de las Farc proveniente 
de Barrancabermeja, hablaba sobre su padre, Camilo lo interrumpió: “¿A 

5 Se refiere a Jorge Fernando Gaviria Vélez, psicólogo, director general del Programa Paz y Reconciliación de la 
Alcaldía de Medellín y actual docente y asesor de la Unidad de Reintegración Social de la ACR. Véase http://jorgega-
viria.blogspot.com/2009/04/jorge-fernando-gaviria-velez.html
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usted como papá qué le gustaría repetir del suyo?”. Eduardo dio una res-
puesta que sorprendió a Camilo: “La educación, porque mi papá sí nos 
enseñó que nunca, nunca, nunca fuéramos a robar; que de mi hija digan 
‘ahí va esa puta’, pero nunca ‘ahí va esa ladrona’” (Varela, 2007).

“¿Usted pone a los ladrones en el último escalafón de la jerarquía so-
cial?”, preguntó el psicólogo. El desmovilizado respondió: “Sí, ellos son 
un problema, junto con otros antisociales como los marihuaneros y los 
violadores”. Luego, refiriéndose a los tiempos en que estuvo reclutado en 
la guerrilla, advirtió: “Ladrones, marihuaneros y violadores, si vuelvo a 
tener el poder, los vuelvo a matar”. Los otros tres desmovilizados que nos 
acompañaban esa noche asintieron diciendo: “Sí, es que esa es la única 
solución” (Varela, 2007). 

A Camilo le inquietaba la facilidad con que estos individuos declaraban 
la necesidad de eliminar a otros, y les preguntó por sus razones. Los cua-
tro desmovilizados, que pertenecieron tanto a ejércitos guerrilleros como 
paramilitares, hicieron alusión a su “ideología”. Camilo interrogó sobre a 
qué ideología se estaban refiriendo: “A la del grupo”, respondieron con 
naturalidad. Camilo se mostraba consternado: ninguno de los desmoviliza-
dos sentados esa noche en la mesa toleraba la idea de compartir el mundo 
con esa clase de individuos (ladrones, marihuaneros y violadores), a quienes 
culpaban de muchos de los problemas del país. No demoró en decirles: 
“Ustedes lo que tienen es delirio de justicieros; quieren hacer justicia por 
sus propias manos e ignoran los procedimientos que tiene el Estado aquí en 
la vida civil”. Eduardo contestó: “¡Eso no es hacer justicia, es poner orden!” 
(Varela, 2007).

El psicólogo, entrenado en los manuales y categorías que impone el modelo 
de intervención para la reintegración, pudo haber pensado que lo que esta-
ba viendo no era más que el instinto violento incontrolado que emergía de 
dicha clase de sujetos. ¿Qué hacer? Camilo intentó cuestionarlos desde la 
misma situación que como desmovilizados ellos vivían en la ciudad:
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Ustedes han sido capaces de mirar en contexto sus acciones; incluso a 

veces justifican su participación en la guerra por las circunstancias que 

entonces vivían: “que no tenían alternativa”, “que la vida los condujo”, 

“que ese era el mundo que desde pequeños les tocó vivir”, y eso es algo 

que yo no les cuestiono. Pero, entonces, ¿serían ustedes capaces de mi-

rar en contexto las circunstancias que ese otro ladrón, marihuanero o 

violador vivió para caer en ese túnel? (Varela, 2007).

A esto los desmovilizados contestaron negativamente: 

Nada justifica que uno caiga en eso. Yo no sé si fue falta de educación 

o el que nace malo ya está predestinado. Pero el hecho es que ellos son 

una plaga que hay que eliminar de la forma más efectiva. A la culebra 

se le mata por la cabeza, y si la culebra acá es el robo, la violación o 

el vicio, hay que matar ese problema de raíz; y si no lo hace el Estado, 

pues le toca hacerlo a los grupos armados o al que no le dé miedo. Uno 

ya no puede porque acá en la ciudad es complicarse la vida, pero créa-

me que si pudiera, lo haría (Varela, 2007).

El rostro de Camilo se debatía entre la inquietud y el horror. Para él, nada 
justificaba sus palabras, y expresando su inconformidad con ese principio 
de juicio les dijo:

Uno como psicólogo se mete a estas carreras a trabajar con dolor hu-

mano; pero uno siempre cree que a esas personas es posible transfor-

marlas, hacer que su vida f lorezca. Para mí es ofuscante, espero que me 

entiendan, que a un ladrón haya que eliminarlo, que no tenga derecho 

siquiera a la oportunidad de cambiar. Así como ustedes dicen que de-

testan los ladrones, los marihuaneros y los violadores, en la sociedad 

hay personas que en este momento están diciendo “yo odio a los desmo-

vilizados, y si veo uno lo mato”. ¿Frente a eso, ustedes que tienen para 

decir? (Varela, 2007).
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Los desmovilizados simplemente asintieron, diciendo que era cierto, y que 
por tal razón el haber estado en la guerra debe guardarse a manera de 
secreto. Pero además remarcaron una diferencia entre ellos (los desmovi-
lizados) y los otros (los ladrones), lo que consideraban un equívoco en el 
racionamiento de Camilo: “Es que su error [refiriéndose a Camilo] está en 
pensar que ese tipo de personas todavía se pueden cambiar. Esos ya están 
dañados, es un vicio que tienen y nunca lo van a dejar” (Varela, 2007). Por 
el contrario, asumían que su vida era un ejemplo de cómo el desmovilizado 
sí estaba dispuesto a cambiar. Para Camilo, estas palabras solo demostra-
ban que la transformación aún estaba pendiente. 

Luego del taller, en el transcurso de regreso tuve la oportunidad de hablar 
con él de lo acontecido esa noche. Camilo dijo:

De esta sesión salgo consternado. Creer que el otro es malo por natu-

raleza y que es necesario eliminarlo es una posición muy fascista. Sin 

embargo, creo que la sesión sirvió para encontrar la línea dura sobre la 

que hay que actuar; también creo que me mostró que a su transforma-

ción no nos hemos acercado ni a los tobillos. La prueba está en que ellos 

no cedieron ni poquito (Varela, 2007). 

Posteriormente, quedándose pensativo y evocando algunas imágenes en su 
mente, me relató una experiencia de cuando le realizó la visita domiciliaria6 
a un desmovilizado de las AUC, cuya historia asociaba directamente a lo 
acontecido esa noche:

Cuando entré al cuarto, lo primero que me impactó fue una bandera 

de Colombia extendida y en el centro las siglas AUC; además, el cuarto 

estaba lleno de fotos de recortes de prensa haciendo referencia al mismo 

grupo y algunas fotos de cuando él operaba en las filas. Todo el cuarto 

6 Además de los talleres psicosociales semanales, cada psicólogo tutor debe monitorear los procesos individuales de 
120 desmovilizados. Este monitoreo incluye visitas periódicas a los domicilios de residencia. 
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era un homenaje a las Autodefensas Unidas de Colombia. Sin embargo, 

lo que más me dio certeza de que su mente no había todavía abando-

nado la ideología de muerte del grupo fue cuando le pregunté por las 

razones de la crisis depresiva en la que se encontraba sumido. El indivi-

duo al comienzo fue reacio a hablar, pero después de un tiempo de yo 

insistirle, llorando me contó: todo se debía a que él, antes de entrar al 

grupo, había sido ladrón de motocicletas, y que ahora le era imposible 

convivir con ese hecho. Nunca se lo había perdonado y nunca se lo iba 

a perdonar. A veces, decía él, sentía ganas hasta de matarse por ladrón 

(Varela, 2007). 

Sobre esta anécdota, Camilo comentó:

En ese momento yo no entendía nada. ¿Cómo un posible actor de las 

más monstruosas masacres podía sentir remordimiento tan solo por 

haber robado motocicletas? Sin embargo, ahora, después de esta se-

sión, entiendo mejor las cosas. Daniel, acuérdese que los muchachos 

esta noche hacían referencia a su “ideología”, es decir, a la del grupo 

armado; la misma ideología que profesaba el muchacho que le cuento 

con su altar a las AUC. Este programa no se ha detenido a pensar en 

eso. A nadie acá se le ha ocurrido entrar a estudiar más a fondo los gru-

pos armados por dentro y cómo estos inf luyen en el comportamiento 

de los muchachos. El programa cree que ese comportamiento violento 

solo tiene que ver con su perfil psicológico; pero mire, ¡también tiene 

que ver con su historia de paso por el grupo armado! […] ¿Cómo hacer 

para que los desmovilizados se den cuenta de que eso es aprendido, 

de que no es natural? ¿Cómo apelar a sus conciencias y a su sentido 

común? ¿Cómo demostrarles que cuando pequeños ellos no pensaban 

así? (Varela, 2007).

El desconcierto de Camilo con lo acontecido esa noche de taller, más su 
experiencia de visita domiciliaria a un desmovilizado de las AUC, lo llevó a 
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iniciar un proceso reflexivo que cuestionaba los principios conceptuales del 
Programa de Reintegración, lo que previamente he llamado “el discurso de 
las emociones”. Fue evidente para él que las explicaciones de la acción vio-
lenta tenían que ver más con su paso por el grupo que con un natural ins-
tinto agresivo; que la violencia en ellos no era tan natural como la asumía el 
modelo de intervención psicosocial, sino que era producto de aprendizajes 
íntimamente relacionados con su historia en las organizaciones armadas. 
Con la pregunta “¿cómo hacer para que los desmovilizados se den cuenta 
de que la violencia es aprendida?”, Camilo interpelaba a los desmovilizados 
pero también al programa, llamando la atención sobre la necesidad de estu-
diar detenidamente las formas de socialización y aprendizaje en el interior 
de las organizaciones armadas; en últimas, estudiar esa “ideología” a la que 
los desmovilizados apelaron esa noche. 

El paso de creer en una “violencia natural” a creer en una “violencia apren-
dida” o “modelada” dentro de un grupo armado cuestiona la imagen de 
sujeto que el modelo de intervención de la ACR y el mismo Camilo habían 
previsto: la de aquel sujeto primitivo y reptil dominado por sus impulsos 
emocionales. Ahora para Camilo el desmovilizado era un sujeto con “senti-
do común” al cual apelar, y con una historia de violencia previa, marcada 
por formas de socialización y aprendizajes. 

Referencias

Pearl, F. (2007, 22 de agosto). Grabación de la rendición de cuentas de la 
Presidencia de la República (debate televisado). Canal Institucional.

Programa Paz y Reconciliación (2007). Del individuo al colectivo, de la persona 
a la ciudadanía: manual de intervención psicosocial para la reinserción. Alcaldía 
de Medellín: Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Inter-
nacional (USAID).



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 425

Varela, D. (2007, agosto-noviembre). Diarios de campo de observación 
etnográfica en talleres psicosociales de la ACR (documento inédito). 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Varela, D. (2010). Cuando el intervenido interpela la intervención. Excom-
batientes de grupos armados ilegales en proceso de reintegración. En 
Mosquera, C., Martínez, M. y Lorente, B. (Ed.). Intervención social, cul-
tura y ética: un debate interdisciplinario. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia.





 427

Estrategias enunciativas y dispositivos 
de control discursivo del pasado: 

violencia y memoria en la enseñanza de 
las ciencias sociales en Colombia

1 Jorge Enrique Aponte Otálvaro

Introducción

En este texto se presentan los avances teóricos y metodológicos de una tesis 
de Maestría en Estudios Sociales adelantada en la Universidad Pedagógica 
Nacional. En esta investigación se abordaron las estrategias enunciativas 
sobre la memoria nacional colombiana en el discurso educativo de las 
ciencias sociales escolares. Para este documento se retoman los desarrollos 
analíticos y teóricos de dicha investigación, pretendiendo determinar las es-
trategias de producción enunciativa sobre las memorias de la violencia que 
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agencia la escuela, la cual es comprendida como un dispositivo de control 
discursivo de la memoria.

En específico se analiza el campo de saber de las ciencias sociales en el 
ámbito escolar y la narrativa acerca de los fenómenos de violencia política 
entre los años 1970 y 2000. Lo anterior partiendo de la apuesta teórica 
que presupone como tarea fundamental hacer explícitas las modalidades 
de enunciación y los regímenes de verdad que determinan las prácticas 
escolares en esta área del saber escolar, lo cual permitirá identificar las tec-
nologías de apropiación, producción y difusión de sentidos del pasado.

Memoria oficial

En los estudios de la memoria se han ostentado tres interrogantes funda-
mentales: quién hace memoria, qué se recuerda y cómo se elaboran las me-
morias. Respecto al primer cuestionamiento, se ha indagado sobre los suje-
tos de las memorias, las organizaciones sociales o los agentes que demandan 
ejercicios de memoria en medio de los traumas sociales y los conflictos sin 
sublimar. En relación con el qué se recuerda, los estudios de la memoria 
abordan los contenidos de los recuerdos, inquiriendo por las narrativas, los 
significados y los sentidos que toman los hechos del pasado. Finalmente, la 
incógnita sobre el cómo trata de comprender los mecanismos por medio de 
los cuales la sociedad y los sujetos elaboran sus recuerdos.

Acerca de este último interrogante se ha establecido que en las sociedades 
contemporáneas existen agentes e instituciones que producen, reproducen 
u obliteran algunos discursos del pasado. Entre ellos, los más preeminentes 
en la argumentación académica han sido las instituciones estatales, los me-
dios tecnológicos de información y las disciplinas investigativas, tales como 
la historia y la escuela. Existen, entonces, agentes que logran mayor difu-
sión y potencia en sus narrativas, mientras que otros son cegados en sus 
interpretaciones y producciones de sentido sobre el pasado. A las memorias 
de mayor extensión y niveles de aceptabilidad pública, los estudios de la 
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memoria las han denominado “memorias oficiales” (Jelin, 2002), “memo-
rias hegemónicas” (Aguilar, 2008) o “memorias fuertes” (Traverso, 2007); y 
a las de menor difusión y niveles de aceptabilidad, “memorias otras”, “me-
morias disidentes” (Gnecco, 2000) o “memorias débiles” (Traverso, 2007). 

En este marco comprensivo acerca del cómo se elaboran las memorias, son 
escasos los análisis sobre los medios de los cuales se valen los agentes so-
ciales para osificar determinada interpretación del pasado en los discursos 
cotidianos de la sociedad. Aún no se ha explorado en filigrana los proce-
dimientos que permiten que una memoria se posicione como hegemónica. 
De este modo, partimos por considerar como precario el argumento que 
considera que las memorias fuertes logran este estatuto gracias a la fortaleza 
del aparato estatal o a la imposición unidireccional de los medios tecnoló-
gicos de información.

La memoria colectiva genera procedimientos de control social e institucio-
nal que la convierten en memoria oficial. En esta se encuentran determina-
das sus condiciones de utilización y circulación. Al respecto, Aguilar (2006) 
afirma:

Las memorias colectivas son intermitentemente revividas mediante 

ceremonias y ritos públicos que pretenden legitimar un presente en-

raizado en una tradición propia, a la vez que socializar a los nuevos 

ciudadanos en las tradiciones comunitarias mediante la evocación de 

un pasado común, generalmente glorioso (p. 6).

Para Jelin (2002), las memorias oficiales son “una versión de la historia 
que, junto con los símbolos patrios, monumentos y panteones de héroes 
nacionales, [pueden] servir como nodo central de identificación y de ancla-
je de la identidad nacional” (p. 40). En el análisis de este gran relato, Jelin 
considera que se trata del estudio de los procesos y actores que intervienen 
en el trabajo de construcción y formalización de la memoria de la nación. 
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En este proyecto se pregunta: ¿quiénes son esos actores? ¿Con quiénes se 
enfrentan o dialogan en ese proceso de construcción del gran relato?: 

Se trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posición 

en vínculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad o su 

ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales tienen un papel 

y un peso central para establecer y elaborar la historia/memoria oficial. 

Se torna necesario centrar la mirada sobre conflictos y disputas en la 

interpretación y sentido del pasado, y en el proceso por el cual algunos 

relatos logran desplazar a otros y convertirse en hegemónicos ( Jelin, 

2002, p. 40).

Para Jelin, esta historia/memoria oficial tiene como propósito definir y re-
forzar los sentimientos de pertenencia, la cohesión social y, en general, los 
puntos de referencia que permiten encuadrar las memorias de un grupo en 
un contexto nacional. Como toda narrativa, esta memoria oficial es selec-
tiva, en tanto opaca y oculta la acción de otros agentes que no hacen parte 
constitutiva de la narrativa de los héroes o del Estado. Así, esta memoria se 
convierte en hegemónica y, por tanto, su circulación es mayor. 

Siguiendo en parte la línea conceptual planteada por Jelin, Aguilar (2008) 
denomina a la memoria oficial como “memoria hegemónica”, compren-
diéndola como las narrativas y la producción de sentido del pasado que se 
elabora desde los Estados, pero también como aquella que es dominante 
en los medios de comunicación, en los discursos cotidianos, en el arte o en 
la literatura. A su vez, en consonancia con lo expuesto por Jelin, Traverso 
(2007) propone que la configuración de una memoria oficial pasa por la 
definición de unas memorias fuertes y memorias débiles: 

Hay memorias oficiales alimentadas por instituciones, incluso Estados, 

y memorias subterráneas, escondidas o prohibidas. La visibilidad y el 

reconocimiento de una memoria dependen también de la fuerza de 
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quienes la portan. Dicho de otra manera, hay memorias fuertes y me-

morias débiles (p. 48).

La fuerza de una memoria es identificada por su reconocimiento público e 
institucional, más que por el ejercicio que de ella realice una fuerza estatal; 
aspecto contrario a lo planteado por Jelin. Sin embargo, los dos autores 
comparten la idea de que las memorias oficiales o fuertes corren el riesgo de 
aplastar las memorias débiles, es decir, aquellas que no cuentan con mayor 
circulación.

En su estudio fenomenológico de la memoria, Ricœur (2008) retoma este 
tratamiento de la memoria oficial como aquella memoria colectiva que es 
instaurada por y desde el Estado. Asimismo señala que uno de los papeles 
de esta memoria oficial-estatal es el de construir la identidad colectiva o na-
cional. Frente a ello, Ricœur le otorga un papel fundamental a la actividad 
de la historia crítica, que estaría en oposición a la historia oficial, señalando 
que su función es develar esta memoria oficial, es decir, develar la produc-
ción de sentido que desde allí se hace, en sus olvidos, omisiones y resultados. 
Ricœur (1998) señala:

Lo que está en juego en este punto es la identidad que trata de justificar 

la historia oficial […] Lo más difícil no es contar de otra manera o de-

jarse contar por otros, sino contar de otra manera los acontecimientos 

fundadores de nuestra propia identidad colectiva, principalmente na-

cional (Ricœur, 1998, p. 48).

En suma, se opta por comprender a la memoria oficial como un régimen 
de verdad sobre el pasado y el sentido que se le otorga, en relación con la 
configuración de una narrativa que en el contexto social específico está bajo 
los cánones de la economía política de la verdad. Esta memoria oficial tiene 
en mira instituir una narrativa que expresa o da cuenta del pasado de las 
sociedades. En estos relatos se hilan tramas que pretenden dar forma a lo 



Estrategias enunciativas y dispositivos de control discursivo del pasado...
Jorge Enrique Aponte Otálvaro

 432

que la sociedad es, a cómo se ve a sí misma y a cómo quiere ser vista por 
otras colectividades. Esta forma de relacionarse con el pasado se ha asocia-
do a una tecnología de apropiación y uso del pasado, comprendiendo los 
hechos pasados en el marco de un esquema de verdad yconfigurando un 
relato único, una narrativa común de la colectividad. La principal función 
de esta tecnología de la memoria será la de configurar un relato del pasado 
que se convierta en mito fundador de la colectividad.

Vale señalar que estas narrativas sobre el pasado están en disputa –como 
lo indican Traverso, Jelin y Ricœur– en un campo que no es homogéneo; 
por tanto, logran un estatuto más fuerte aquellas memorias que alcanzan 
mayor circulación en el escenario público. Por lo general, el mecanismo 
privilegiado por medio del cual una narrativa sobre el pasado logra impo-
nerse sobre otra es el agenciamiento, producción y regulación que hacen las 
instituciones del Estado sobre dicha narrativa. Aunque, como se ha men-
cionado, no es el mecanismo exclusivo.

Estrategias de fijación de la memoria

En la investigación adelantada se determinaron tres estrategias de fijación, 
con base en los planteamientos de Lechner (1999) sobre la producción de 
sentidos e imaginarios de nación por medio de la memoria y la historia. La 
primera de ellas es la repetición, estrategia enunciativa por medio de la cual 
se realizan constantes reiteraciones de eventos pasados, formas de esque-
matización o saturación de imágenes que tienen por objetivo ocultar, en 
un solo relato homogéneo y coherente, las figuras o los detalles resaltables. 
Una segunda estrategia es la sobreproyección, en la cual se favorecen ciertas 
figuras o fechas simbólicas del pasado que exaltan el presente. La tercera y 
última estrategia de fijación es la descontextualización, en la cual se relacionan 
figuras y fechas de disímiles épocas, dejando al hecho histórico desprovisto 
de su propio contexto y, de este modo, transformando la figura o el aconte-
cimiento en un mito atemporal que busca legitimar políticas del presente.
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Dispositivos de control: la escuela y la enseñanza 
de las ciencias sociales

La memoria oficial cuenta con la escuela como procedimiento o dispositivo 
de control del discurso. Ha sido una apuesta teórica demostrar en esta in-
vestigación que la memoria oficial tiene en las prácticas escolares un lugar 
privilegiado de producción, regulación, transmisión, exclusión y control del 
discurso sobre el pasado de las sociedades. Sobre el rol de la escuela en este 
ejercicio de control discursivo vale recordar lo expuesto por Foucault (1999) 
cuando aseveraba:

La educación, por más que sea de derecho, es el instrumento gracias al 

cual todo individuo en una sociedad como la nuestra puede acceder a 

no importa qué tipo de discurso; se sabe que sigue en su distribución, 

en lo que permite y en lo que impide, las líneas que le vienen marcadas 

por las distancias, las oposiciones y las luchas sociales. Todo sistema de 

educación es una forma política de mantener o de modificar la adecua-

ción de los discursos, con los saberes y los poderes que implican (p. 37).

En la educación se mantiene o se transforma el discurso, se le otorgan líneas 
de aplicabilidad que permiten definir aquello que puede ser dicho o, en 
nuestro caso, que puede ser recordado. Al respecto, Jelin y Lorenz (2004) 
afirman:

El espacio escolar es clave para la transmisión de conocimientos especí-

ficos, pero también se espera que lo sea para la transmisión de valores 

y reglas sociales. Por añadidura, también se lo ve como clave para la 

construcción de identidades colectivas, especialmente aquellas concen-

tradas en torno a la idea de nación (p. 2).

Al ser la memoria una construcción social que es regulada, la escuela no 
solo transmite unidireccionalmente los hechos del pasado a las nuevas ge-
neraciones; por el contrario, en la escuelas confluyen diversos actores que 
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van desde los estudiantes y docentes, hasta las directivas, padres de familia, 
medios de comunicación y políticas oficiales, cada uno con interpretaciones 
diferentes sobre los hechos del pasado (Jelin y Lorenz, 2004).

En la escuela, la memoria nacional es construida. Su estatuto de verdad es 
otorgado en gran medida por los ejercicios de evocación que se realizan en 
los programas y en las prácticas escolares. “En el espacio escolar, la memo-
ria tiene que ver con la constitución de un presente y un futuro […], con 
la construcción de vínculos sociales y con la transmisión de códigos y expe-
riencias colectivas” (Finocchio, 1999, p. 5, citado en Lorenz, 2004, p. 97). 
Aunque hasta el momento se ha establecido que la escuela es un lugar de 
producción y control discursivo del pasado, no todos los saberes escolares 
que en ella confluyen operan o adquieren total relevancia. Es pródigamen-
te compartida la idea de que la enseñanza de las ciencias sociales tiene un 
papel principal en la elaboración de narrativas sobre el pasado.

La enseñanza de las ciencias sociales en Colombia ha actuado como un 
dispositivo para la transmisión y el sustento de un relato común sobre el 
pasado. Esta narrativa tradicional o memoria ha perdurado durante déca-
das en la estructura memorística de nuestra sociedad, transmitiéndose por 
generaciones como un recuerdo común y expresado por medio de recursos 
como la reiteración, la sobreproyección y la descontextualización; procedi-
mientos enunciativos que son latentes en los libros de texto, programas de 
estudio, material didáctico, planeadores escolares, revistas especializadas y 
cuadernos de ciencias sociales. 

La repetición se manifiesta en la fijación de fechas conmemorativas, im-
plantando lugares de festejo y recuerdo sobre el conflicto armado y los fe-
nómenos de violencia política del país. Por ejemplo, en la siguiente cita 
extraída de un libro de texto de los años noventa se pone de manifiesto la 
interpretación sobre los procesos de masacre y genocidio del cual hicieron 
parte los asesinatos de Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo, que se re-
lacionan con otros asesinatos de candidatos a la presidencia de esta época:
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Durante los últimos meses del gobierno de Virgilio Barco se tuvieron 

elecciones para elegir [sic] los miembros del Congreso, las asambleas 

departamentales, los concejos municipales, los alcaldes y el presiden-

te. Igualmente, se hizo una votación entre los liberales para decidir 

quién debía ser el candidato de ese partido a la presidencia. Estos pro-

cesos electorales estuvieron acompañados de muchos actos de violencia. 

Entre agosto de 1989 y abril de 1990 fueron asesinados tres candida-

tos presidenciales. El primero de ellos fue el precandidato liberal Luis 

Carlos Galán Sarmiento, quien fue abatido durante una manifestación 

política en Soacha. Unos meses después, en el aeropuerto de Bogotá fue 

asesinado Bernardo Jaramillo Ossa, candidato de la Unión Patriótica 

(Ardila y Vasco, 1991, p. 131).

Otra manifestación de la estrategia de reiteración se presenta en los cuader-
nos de ciencias sociales. Hoy en día son más sobresalientes u abordados he-
chos generalizables del pasado que no permiten la fijación de una posición 
crítica por parte de los estudiantes, quienes asumen actividades reiterativas 
como la elaboración de biografías de personajes víctimas de la violencia, en 
las que en particular sobresale la figura de Luis Carlos Galán (ver figura 1). 
En uno de estos cuadernos se encuentra una actividad en la cual le propo-
nen al estudiante realizar un ensayo sobre la violencia en Colombia. Las 
primeras líneas del texto del estudiante dice así:

La violencia en Colombia está desde décadas. La violencia ha tomado 

fuerza e importancia en nuestra Colombia. La violencia en sí ha llegado 

al punto de ser importante desde la época llamada liberal. Los parti-

cipantes siempre quieren ganar provecho. A través de la violencia han 

aparecido diferentes personajes importantes, en ellos vemos que hay 

resentimiento, odio y tratan de vengarse...
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Figura 1. Cuaderno de ciencias sociales

Fuente: autor

La sobreproyección y descontextualización se hacen manifiestas en la elec-
ción de ciertas figuras y fechas que son reiteradas, pero que además son 
tomadas como referentes del presente. Tales son los casos del denominado 
“Bogotazo”, el cual es definido como un hito fundacional de la violencia en 
el país. El modelo de este hito es la imagen de Jorge Eliécer Gaitán (figura 
2), que es representado en las fotografías de siempre, omitiendo los pro-
gramas políticos, el grueso del movimiento que en su momento lideró o los 
asesinatos previos al magnicidio de Gaitán. 
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Figura 2. Libro de texto de los años noventa

Fuente: autor

En este hito, otro aspecto fundamental es la representación del caos que 
simboliza esta fecha. La violencia está asociada al barullo o al desconcierto 
de los desmadres del pueblo del Bogotazo, quienes desprovistos de un líder 
se manifiestan anárquicamente (figura 3). De nuevo, los textos escolares, los 
programas de estudio y las prácticas de enseñanza de las ciencias sociales 
desconocen los desarrollos investigativos de la historiografía contemporá-
nea, que revitalizan los testimonios de personas activistas y espectadores de 
esta época y dan cuenta de desarrollos distintos a este hecho. 
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Figura 3. Libro de texto de los años noventa (fotografía sobre el Bogotazo)

Fuente: autor

Estos hechos son cooptados de sus complejos escenarios históricos concre-
tos. Así, se retoman en un afán ejemplarizante, con la pretensión de tomar 
lecciones morales del pasado o, como se mencionó anteriormente, despro-
piar el carácter o los detalles del hecho violento concreto, en función de 
justificar políticas del presente.

Esta producción discursiva sobre los fenómenos de violencia política en 
Colombia –discursos que se reproducen desde las ciencias sociales– son 
un ámbito de saber inmediato a la producción de sentidos sobre el pasado, 
ya sea por su fuerte carácter axiológico y formativo, en el cual se parte de 
conocer fenómenos históricos del pasado como datos ejemplarizantes; o 
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porque se relaciona el conocimiento del pasado con esta área, desde cierta 
naturalización de su rol. 

Es así como las memorias silenciadas por discursos oficiales no han sido su-
primidas solamente porque puedan estar fuertemente agenciadas por insti-
tuciones estatales, porque tengan a su disposición mayores recursos para su 
reconocimiento público o porque se haya favorecido la eliminación de los 
sujetos de estas memorias. A partir de lo sucintamente expuesto, se podría 
considerar que las memorias oficiales adquieren su estatus por los dispositi-
vos de control discursivo (la escuela y las ciencias sociales escolares) y por las 
estrategias de apropiación-reproducción con los que cuenta, permitiéndole 
erigirse como discurso verdadero. Por esta vía, las memorias oficiales regu-
lan el uso del pasado de las colectividades en una “economía política de la 
verdad” (Foucault, 1994). Es así como la memoria oficial se instituye como 
un régimen de verdad que define aquello que las sociedades han sido en 
su pasado, determinando aquello que es en el presente y en sus horizontes 
futuros.
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Instituciones de memoria sobre 
el conflicto armado colombiano 

y su papel en la producción 
de iniciativas y constitución discursiva1 

de sujetos*
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Introducción

El texto presenta un avance de la investigación “Instituciones y políticas 
de la memoria sobre el conflicto armado colombiano”, desarrollada des-
de el mes de marzo del 2010 por el grupo de investigación Cyberia de 
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. El objetivo central de 
esta investigación es determinar cuáles son las iniciativas públicas oficiales 
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universidad
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y no oficiales, al igual que los dispositivos y discursos que se constituyen 
en políticas de las memorias sobre el conflicto armado interno colombia-
no, promovidos por cinco instituciones públicas: la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (CNRR), la Comisión de Memoria Histórica, 
el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), el 
Proyecto Colombia Nunca Más y la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (Asfaddes). 

En el documento se particularizan los hallazgos referidos a la constitución 
de los sujetos del conflicto armado: sujeto-víctima y sujeto de derecho, que 
emergieron en la documentación analizada a partir de los procesos im-
pulsados por las instituciones de memoria y por efecto de la disputa jurí-
dica y el reconocimiento social y político de las personas que luchan por 
dicho reconocimiento ante el Estado colombiano. La estructura del texto 
está dividida en tres apartados: en el primero se despliegan las categorías 
conceptuales trabajadas en la investigación, tales como “políticas de la me-
moria”, “luchas políticas por la memoria” e “instituciones de memoria”, 
consideradas claves analíticas para abordar el problema de investigación 
propuesto; el segundo apartado muestra un balance sobre la producción 
académica, iconográfica, documental y testimonial de estas instituciones 
durante el periodo 2008-2010, al igual que aborda una aproximación a 
los lugares políticos desde donde se agencia la memoria del conflicto en el 
país; el tercer apartado presenta una mirada a la constitución discursiva del 
sujeto del conflicto armado, mediante la múltiple producción de las institu-
ciones de memoria. 

El análisis de estos procesos se realiza tomando como marco el enfoque ge-
nealógico-arqueológico a partir de los desarrollos de Michel Foucault. Este 
enfoque es entendido como una ruta de investigación que brinda orienta-
ciones teóricas y metodológicas, permitiendo construir “el mismo proceso 
de investigación en una dinámica de reflexividad, como una caja de herra-
mientas singular para cada proceso, y por eso no es repetible ni replicable 
en otros” (Cyberia, 2009, p. 188), sin desconocer, claro está, la ampliación 
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y complejización de distintos campos de investigación. El trabajo analíti-
co e investigativo se configura alrededor de la descripción de los discursos 
como prácticas de acontecimientos discursivos y no discursivos, mas no en 
su interpretación. De esta manera, el estudio que se esboza en los tres apar-
tados del presente documento se orienta al análisis de los enunciados sobre 
la memoria y a su correlación con los enunciados sobre verdad, justicia y 
reparación, pues son estas categorías las que aparecen en un vínculo per-
manente con la memoria del conflicto y con la configuración discursiva de 
unos sujetos específicos en este contexto. 

Referentes conceptuales 

Las categorías conceptuales que se presentan de manera breve en este apar-
tado son: políticas de la memoria, desde las orientaciones de Aguilar (2008); 
luchas políticas por la memoria, propuesta por Jelin (2002); e instituciones de me-
moria, que surge en esta investigación como una aproximación conceptual 
al abordaje de la memoria desde el contexto colombiano. A la luz de estas 
categorías se realiza la discusión en torno a la configuración y consolidación 
de múltiples iniciativas de memoria sobre el conflicto en Colombia, pro-
ducidas y agenciadas por las organizaciones mencionadas anteriormente. 
Asimismo, se reflexiona sobre la puesta en juego de la constitución discur-
siva de sujetos del conflicto armado.

Políticas de la memoria

Para abordar la categoría “políticas de la memoria” es necesario retomar 
los aportes teóricos de Aguilar (2008), quien las considera como aquellas 
“iniciativas de carácter público destinadas a difundir o consolidar una de-
terminada interpretación de algún acontecimiento del pasado de gran rele-
vancia para determinados grupos sociales o políticos, o para el conjunto de 
un país” (p. 53); pueden ser oficiales o no oficiales y están relacionadas con 
los emisores de interpretaciones del pasado, los cuales poseen mayor acceso 
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a los medios de difusión (medios de comunicación, programas escolares) 
para transmitirlas. Entre los sujetos o instituciones que podrían estimarse 
“emisores” están las autoridades públicas, los partidos políticos, los líderes 
de opinión y las organizaciones de la sociedad civil que cuentan con la pro-
babilidad y los medios de hacer visibles las memorias que agencian. 

Para la autora, las políticas de la memoria son equiparables a la categoría 
“memorias dominantes” de Henry Rousso, definidas como las memorias 
más representadas en los medios de comunicación y que disponen de ma-
yor transmisión. Estas memorias son distintas a las “memorias hegemóni-
cas”, entendidas como las visiones compartidas por diversos sectores de la 
sociedad. Un grupo puede compartir una versión generalizada y aceptada 
por todos sus miembros sobre algún acontecimiento, convirtiéndose en una 
memoria hegemónica; pero si esa institución no cuenta con las posibili-
dades de hacerla pública y extender esa versión, no se constituye en una 
política de la memoria. 

El campo de la memoria ha estado atravesado por continuas discusiones y 
confrontaciones teóricas que configuran su singularidad y lo complejizan, 
como es el caso del debate entre la memoria social y la memoria histórica. 
La primera se refiere a los sucesos vividos por los sujetos, que parten de la 
experiencia del suceso; la segunda, a la interpretación de un pasado com-
partido de forma mayoritaria, que es transmitido por aquellos que fueron 
testigos. En uno u otro caso, la existencia de variedad de emisores en un 
contexto determinado expresan la multiplicidad de políticas de la memoria 
que se hallan en disputas constantes.

Luchas políticas por la memoria 

En el marco de las aperturas políticas que permiten la visibilización de me-
morias ocultas y excluidas del escenario público, Jelin (2002) afirma que se 
manifiesta la aparición de luchas políticas, a través de una multiplicidad de 
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actores que presentan reivindicaciones, exigencias y reclamos por el reco-
nocimiento de su versión: 

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados –en el 

extremo, quienes fueron directamente afectados en su integridad física 

por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros– sur-

gen con una doble pretensión: la de dar la versión “verdadera” de la 

historia a partir de su memoria y la de reclamar justicia (p. 43).

Con ello se muestra que el sentido por el pasado, basado en la búsqueda 
de la justicia en el presente, permite que la memoria se articule al pedido 
de verdad y de justicia. Las aperturas políticas no sugieren necesariamente 
una posición contrapuesta entre el Estado y la sociedad; por el contrario, lo 
que se evidencia es la pluralidad de actores con una variedad de expectati-
vas sobre el futuro en relación con el pasado conflictivo. Tampoco podría 
decirse que el Estado proporcione una visión unívoca, pues en medio de 
las transiciones se producen lecturas del pasado diversas, acordes con un 
proyecto y una expectativa política específicos.

Las luchas políticas inician con el acontecimiento violento o conflictivo, 
cuyo eje de disputa se centra en la interpretación que se produce sobre 
tal acontecimiento; asimismo, en su representación comportan cuestiones 
acerca del cómo debe ser transmitido y quién decidirá qué y cómo se hará. 
Además, en el proceso investigativo se pudo determinar que las luchas se 
generan también en relación con las acciones judiciales emprendidas, los 
reconocimientos simbólicos y las fechas, los aniversarios y las conmemora-
ciones. En suma, se podría decir que estas luchas se expresan alrededor del 
significado que se le otorga al acontecimiento conflictivo, formando parte 
de las estrategias e iniciativas de memoria que se propongan para generar 
la aceptación en el ámbito público de este sentido que se agencia. 
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Instituciones de memoria

En las sociedades contemporáneas, los procesos de recuperación y cons-
trucción de memorias han cobrado gran importancia en los ámbitos social, 
político y cultural –de manera especial en contextos que han vivido sucesos 
conflictivos–, como forma de afrontar un pasado que ha sido traumático en 
función del presente y con expectativas hacia el futuro. En el caso colom-
biano, estos procesos son liderados por organizaciones de la sociedad civil, 
asociaciones de víctimas o comisiones del sector oficial, que se convierten 
en instituciones de memoria en la medida en que agencian políticas de la 
memoria sobre el conflicto armado. 

Estas instituciones, que no se limitan a una existencia material, se hallan 
en relación constante con los discursos, otras instituciones y los sujetos de 
saber. Estos sujetos ponen en juego los enunciados y las prácticas de saber 
sobre el conflicto armado colombiano y despliegan un orden del discurso 
(Foucault, 1999), pues se encargan de legitimar el orden de las leyes que 
rigen los discursos, de imponerles formas ritualizadas, de producirlos, con-
trolarlos, seleccionarlos y distribuirlos, de acuerdo con procedimientos que 
pretenden evitar sus efectos y peligros. De esta manera, los discursos sobre 
el conflicto armado que son producidos por las instituciones de memoria se 
hallan enmarcados bajo sistemas de exclusión, estableciendo regímenes de 
verdad acerca de este fenómeno, es decir, determinando el saber que puede 
circular, fijando sus límites y las condiciones de su utilización y precisando 
el lugar de enunciación de los sujetos que tienen validez para pronunciar 
ese saber. 

Las instituciones de memoria promueven y agencian las políticas de la me-
moria del conflicto armado mediante diversidad de estrategias, las cuales, 
de acuerdo con su carácter institucional, se manifiestan en leyes, proyectos, 
eventos académicos, comunitarios y artísticos. Con ello se construye mul-
tiplicidad de sentidos y significados sobre el pasado reciente colombiano.



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 447

Instituciones y agenciamiento de la memoria 

Las acciones relacionadas con las memorias del conflicto armado interno 
colombiano permiten establecer lugares políticos diferentes a desde los cua-
les son generadas, haciéndolas coincidentes, heterogéneas, complementa-
rias, dependientes, interdependientes unas de otras. Actualmente es posible 
evidenciar que la construcción de memoria sobre el conflicto armado inter-
no colombiano ocurre esencialmente desde cuatro lugares, de acuerdo con 
su nivel de discusión y producción: el oficial, las organizaciones sociales, la 
comunidad académica y la comunidad artística. A continuación se expo-
nen la manera en que se están agenciando e institucionalizando iniciativas 
de memoria desde los dos primeros lugares señalados –las propuestas esta-
tales y las propuestas de las organizaciones sociales–, debido a su grado de 
desarrollo y difusión durante los últimos años en Colombia. 

Proyectos estatales de construcción de memoria histórica 

Las propuestas estatales de construcción de memoria sobre el conflicto ar-
mado colombiano han tenido lugar en cuatro instituciones: la primera de 
ellas es el Congreso de la República, que desde el 2007 adelantó la discu-
sión del Proyecto de Ley de Víctimas (en un inicio, Ley 157 de 2007)1, que 
pretende decretar medidas de atención y asistencia a la reparación integral 
de las víctimas del conflicto armado interno, algunas de ellas referidas a la 
“preservación de las memoria”. En la investigación, las disposiciones de 
esta ley relacionadas con la memoria del conflicto son consideradas, de 
acuerdo con la conceptualización presentada en el primer apartado, uno de 
los componentes de las políticas de memoria que actualmente se adelantan 
en Colombia, entre otras razones, debido a las eminentes confrontacio-
nes con varios sectores que trabajan en la construcción de memoria del 

1 La Ley de Víctimas y Restitución de Tierras fue asumida por la presidencia de Juan Manuel Santos como una de 
sus principales banderas y terminó siendo sancionada el 10 de junio del 2011, tras varios años de discusión en el 
Congreso de la República.
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conflicto armado colombiano, las pocas acciones que contempla esta ley 
en relación con la no repetición de los hechos, el desconocimiento de los 
derechos que ha reconocido el ámbito internacional en el tema y la falta 
de discriminación entre las víctimas del paramilitarismo, las víctimas de los 
crímenes de Estado y las víctimas de la guerrilla. 

Otra de las instituciones es la Alcaldía Mayor de Bogotá, que en su Plan 
de Desarrollo “Bogotá positiva, para vivir mejor” y en el marco del bicen-
tenario de la Independencia viene promoviendo la creación del Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación en Colombia, cuyo objetivo principal es la 
recuperación de la verdad histórica, a la vez que pretende situar la memoria 
en el centro de interés, favoreciendo la reparación de las víctimas del con-
flicto mediante acciones simbólicas, en aras de la construcción del país con 
expectativas hacia el futuro. El Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
es concebido como un espacio de pedagogía y reflexión sobre el pasado y 
el presente del país y se encuentra en una primera fase de creación a través 
del centro virtual (www.centromemoria.gov.co/), que está constituido por 
diferentes espacios2 cuyo objetivo consiste en materializar el empeño de 
construir memoria a partir de las víctimas e impulsar el respeto y cumpli-
miento de los derechos humanos y la búsqueda de la paz. En diciembre del 
2012 se inaugurará el Centro en el Parque de la Reconciliación. 

Por otra parte, en conjunto con la Procuraduría General de la Nación y 
el Archivo Distrital, se llevó a cabo el seminario internacional “Archivos, 
Memoria y Derecho a la Verdad”, los días 26, 27 y 28 del mes de no-
viembre del 2008, que contó con la participación de once especialistas en 
estos temas y con el apoyo del Instituto Pensar de la Universidad Javeriana. 
Igualmente, el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, entidad adscrita 
a la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte, realizó la convocatoria 

2 Los espacios virtuales del centro son: Noticias, Museo virtual, Proyecto de Cartografía de la Memoria de Bogotá, Los 
recordamos, Pedagogía de la memoria, Emisora virtual, Iniciativas de paz, Centro de documentación, Fotografía, 
Audio/Video. 
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“Ciudad y Patrimonio 2008”, en donde se encontraba un concurso referido 
a ciudad y memoria que tenía como principal objetivo el apoyo y fomento 
del desarrollo de procesos de identificación, valoración y reflexión teóri-
ca alrededor de la ciudad y la memoria (Instituto Distrital de Patrimonio 
Cultura, 2008).

Las otras dos instituciones son la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (CNRR), que surge mediante lo dispuesto en la Ley 975 
de 2005 (Ley de Justicia y Paz), artículos 50 y 51, en el marco del capítulo 
sobre el derecho a la reparación de las víctimas, en el que se determinan 
las funciones y composición de esta comisión; y la Comisión de Memoria 
Histórica, un equipo académico e investigativo interdisciplinario que asume 
las tareas designadas en el área de investigación de memoria histórica de la 
CNRR, coordinado por el historiador y especialista en violencia Gonzalo 
Sánchez Gómez. Mediante sus investigaciones, la Comisión de Memoria 
Histórica busca la creación de una memoria que integre distintas visiones 
y se convierta en el espacio de tramitación de los conflictos y las luchas que 
se dan por las memorias. 

Asimismo, en el proyecto de creación de la Comisión de Memoria Histórica 
se pone de manifiesto que desde mediados del siglo XIX, en Colombia se 
ponderan procesos de amnistía, perdón y olvido, por lo que el proyecto se 
dirige hacia la problematización de la salida negociada a todos los conflic-
tos. En esta línea, la Comisión ha realizado cinco eventos a nivel nacional 
(9-16 de septiembre de 2008, 13-25 de septiembre de 2009, 20-30 de sep-
tiembre de 2010, 18-25 de noviembre de 2011 y 2-17 de octubre de 2012), 
denominados “Semana por la Memoria”. Estos contaron con una serie de 
actividades académicas y culturales con el objeto de presentar y difundir 
los informes y resultados de sus investigaciones (a la fecha se registran 16 
en total), que hacen parte de algunos casos considerados emblemáticos y 
que vienen siendo investigados por este grupo. La Semana por la Memoria 
ha sido definida como “un espacio de articulación dirigido a un público 
diverso que incluye academia, medios de comunicación, organizaciones 
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sociales, de víctimas y comunidad internacional” (Comisión de Memoria 
Histórica, 2008); y tuvo lugar en varios sitios estratégicos de la capital, como 
la Biblioteca Luís Ángel Arango, la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
el Museo Nacional y la Alcaldía Mayor de Bogotá, entre otros, al igual que 
en lugares del territorio nacional como Cartagena, Medellín y La Guajira. 

Estas actividades también generaron gran controversia entre los asistentes y 
las mismas víctimas, pues la CNRR, en cabeza de la Comisión de Memoria 
Histórica, escogió determinados casos en los que se suponía había sido su-
perada la mayor parte de la afectación de las víctimas; pero al contrastar 
con la realidad, esta situación no resultó tal como lo asumió la Comisión. 

Para efectos de situar los lugares desde los cuales se produce construcción de 
memoria sobre el conflicto armado colombiano, se agruparon en la dimen-
sión estatal las iniciativas que, siendo agenciadas por instituciones oficiales 
del Estado, promueven la reconciliación nacional como una de sus princi-
pales banderas, aun cuando se tenga en cuenta que estas no comparten los 
mismos lineamientos políticos y que cada una de ellas promueve diferentes 
procesos de construcción de memoria. En este sentido, la investigación in-
daga por las semejanzas, afinidades, diferencias, relaciones de dependen-
cia, interdependencia o confrontación entre las propuestas estatales; entre 
ellas, las propuestas y orientaciones de las iniciativas de las organizaciones 
sociales. 

Proyectos de construcción de memoria desde 
las organizaciones sociales 

Con mayor recorrido que las instituciones estatales, algunas organizacio-
nes sociales se han encargado de concentrar a las víctimas de crímenes de 
Estado –delitos cometidos por la fuerza pública y/o los paramilitares– y/o 
investigar, documentar y divulgar crímenes de lesa humanidad cometidos 
por el Estado colombiano. Como parte principal de sus acciones están 
aquellas relacionadas con la construcción de memoria, siendo la Asociación 
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de Familiares de los Desaparecidos (Asffades), el Movimiento de Victimas 
de Estado (Movice), Hijos e Hijas y el Proyecto Colombia Nunca Más 
(PCNM) algunas de las organizaciones con mayor trayectoria en los traba-
jos de la memoria. 

El Movice es una organización con capítulos en varias ciudades y muni-
cipios del país. Ha realizado gran cantidad de proyectos, eventos, movi-
lizaciones y producción de comunicados y pronunciamientos tendentes a 
conmemorar o divulgar actos ocurridos en medio del conflicto (por ejem-
plo, asesinatos y desapariciones) y reclamar verdad, justicia, reparación y, 
sobre todo, no repetición. Uno de sus proyectos es el Centro Cultural para 
la Memoria y la Dignidad, que tiene como una de sus finalidades evidenciar 
otras memorias sobre el conflicto que han sido marginadas, al igual que 
exigir justicia y reparación por los daños sufridos en el conflicto. Por tal ra-
zón, las memorias que participan en este proceso deberán estar vinculadas 
a “dispositivos pedagógicos, mediáticos y culturales, que desemboquen en 
políticas públicas encaminadas a la consolidación de una ética ciudadana” 
(Movice, 2007, p. 1), lo que permitirá una comprensión más amplia del 
fenómeno y una crítica de la violencia que azota al país. 

En cuanto a los eventos, se encuentran las Audiencias Ciudadanas por la 
Verdad, que desde el 2006 se vienen realizando en varios lugares como San 
Onofre, Sucre (2006), Arauca y Buenaventura (2007) y una última en el 
marco del Encuentro de Víctimas. Para el 2009 se programaron cuatro au-
diencias en Barrancabermeja y Magdalena Medio, Medellín, Catatumbo y 
Córdoba. 

Por otra parte, las acciones son un elemento de gran importancia en esta 
organización. Ellas se han visto materializadas en una serie de galerías de la 
memoria, orientadas, en palabras de Movice (2007),

a promover la elaboración colectiva del duelo, a posicionar pública-

mente la legitimidad de la lucha contra la impunidad, a construir y 
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documentar la verdad histórica y a reconstruir el sentido ético de la 

convivencia o construir el tejido social (p. 17). 

Estas galerías cuentan a su vez con registros visuales y de audio, lo cual es 
una estrategia que funciona en un doble sentido: hacia el interior fortalecen 
los procesos organizativos y de memoria que construyen vínculos de solida-
ridad entre ellos; hacia el exterior, permiten visibilizar y sensibilizar a la so-
ciedad sobre los acontecimientos conflictivos, representados como hechos 
de carácter público. Cabe anotar que la mayor parte de estas acciones van 
acompañadas de comunicados, documentos o invitaciones que justifican la 
realización de estas galerías y promueven la respectiva participación. 

También se encuentra una tesis de maestría de Raúl Vidales Bohórquez, de 
la Universidad Javeriana, titulada Análisis de la recuperación de la memoria colec-
tiva de las víctimas de crímenes de Estado como una lucha política y como un problema 
para la política social. Igualmente, Gómez, Chaparro, Antequera y Pedraza 
(2007), miembros del movimiento Hijos e Hijas, elaboraron el artículo 
“Para no olvidar: Hijos e Hijas por la memoria contra la impunidad”, a fin 
de compartir ideas, certezas e inquietudes con respecto a la lucha política. 
Este se configura en un documento académico y político constituido a par-
tir de las posturas propias y de todos los miembros de dicha organización. 

En cuanto al Proyecto Colombia Nunca Más, puede indicarse que este es 
un proceso que comenzó gracias al aporte de varias organizaciones sociales 
y de derechos humanos; proceso que empezó a constituirse en los años no-
venta, bajo la tutela de 17 organizaciones con el ánimo de recuperar la me-
moria de las víctimas de la última etapa de violencia política en Colombia. 
Por este motivo, el mayor aporte de PCNM reside en la publicación de 
una gran cantidad de documentos en los que se aclaran sus posturas teó-
ricas y políticas sobre memoria, olvido, verdad, justicia, reparación, im-
plicaciones que tiene la impunidad tanto para las víctimas como para la 
sociedad en general, entre otros. Asimismo, se presentan varios textos de 
carácter metodológico para el tratamiento de la información de las fuentes 
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testimoniales, documentales y judiciales, que sirven de insumo para la base 
de datos en construcción sobre los crímenes de lesa humanidad. Entre estos 
documentos podrían citarse: “Verdad, memoria y lucha contra la impu-
nidad, 1996-1998” (PCNM, 2004), “Criterios ético-políticos del Proyecto 
Colombia Nunca Más” (PCNM, 2001), “Cuaderno de referencia meto-
dológica” (PCNM, 2001b), “Consecuencias jurídicas y políticas de la im-
punidad” (Giraldo, 1997) y “Memoria histórica y construcción de futuro” 
(Giraldo, 2004).

Desde el 2009, el Movice y el PCNM han concentrado sus acciones de mo-
vilización y de documentación en los falsos positivos, por lo cual han crea-
do vínculos con las familias de las víctimas en sectores de Cundinamarca 
(concretamente Soacha), Norte de Santander y la Costa colombiana. Por su 
parte, Hijos e Hijas realiza eventos conmemorativos, produce comunicados 
y pronunciamientos y, junto con otras organizaciones, participa en movi-
lizaciones en las que se comparten las mismas demandas. Se escogen estas 
tres organizaciones por cuanto comparten los lugares políticos en la cons-
trucción de memoria sobre el conflicto armado, cuentan con trayectoria 
reconocida en este aspecto y son las que confrontan con mayor fuerza las 
propuestas estatales, permitiendo un abordaje más complejo de la pregunta 
de investigación. 

Constitución discursiva de sujetos: sujeto víctima 
y sujeto de derecho

Al realizar el proceso analítico de las iniciativas producidas sobre la memo-
ria del conflicto, se pudo establecer que en los dos ámbitos políticos traba-
jados –el oficial y el de las organizaciones sociales– se produce la construc-
ción discursiva del sujeto del conflicto armado. El ámbito oficial plantea 
la configuración de las categorías “sujeto-víctima” y “sujeto de derechos”. 
El sujeto-víctima hace referencia a personas o colectivos que han sufrido 
daños por parte de los grupos armados al margen de la ley, ubicando en 
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la misma línea a los agentes de la fuerza pública que resulten afectados 
en el conflicto, haciendo énfasis particular en la nominación “víctima del 
conflicto”.

Los sujetos de derechos a la verdad, la justicia y la reparación son aquellos 
que han sido escindidos, en el plano discursivo y en las prácticas judiciales 
ordinarias, de los demás sujetos de la sociedad en general. Se consideran su-
jetos de derecho, en contraprestación de la vulneración y de la falta de ga-
rantías de los derechos de todo colombiano consignados en la Constitución 
Política.

Por su parte, las organizaciones de víctimas construyen las categorías “víc-
timas de crímenes de lesa humanidad” y “víctimas de crímenes de Estado”. 
Partiendo de lo estipulado en el Derecho Internacional Humanitario, las 
víctimas de los crímenes de lesa humanidad hacen alusión a aquellas prác-
ticas sistemáticas de exterminio e intimidación, de desapariciones forzadas, 
asesinatos selectivos, detenciones arbitrarias perpetradas por el Estado o 
por estructuras armadas amparadas por este. Las víctimas de crímenes de 
guerra cometidos por el Estado se refieren al caso de prisioneros de guerra 
y a la destrucción de los bienes civiles. Las víctimas de genocidio expresan 
la persecución sistemática y exterminio de un grupo humano por razones 
étnicas o políticas. 

Al igual que el lugar oficial, en las organizaciones sociales se recurre a la 
nominación “sujetos de derecho”, aunque con una clara disconformidad: 
se parte del reconocimiento de dichos sujetos como testigos históricos o sec-
tores participantes en la vida política del país, que preservan y reconstruyen 
las vivencias, el tejido social fracturado y las redes sociales consolidadas 
desde la memoria histórica. 
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A manera de cierre 

Las instituciones de memoria, las luchas políticas por la memoria y las po-
líticas de la memoria, expresadas en prácticas de agenciamiento, generan 
un proceso de producción de sujetos: sujeto-víctima y sujeto de derecho. 
Esto permite que los sujetos se reconozcan, se autoconstituyan socialmente 
o tomen un lugar reivindicativo en la exigencia de los derechos que les 
han sido vulnerados. Lo anterior no implica que socialmente los sujetos-
víctimas sean restituidos en sus derechos –por el contrario, en muchas oca-
siones son revictimizados–. Sin embargo, la autoconstitución conflictiva de 
ser sujeto-víctima y sujeto de derecho ha permitido que estos constituyan su 
condición en un lugar de dignidad.

El estudio de las luchas políticas y las múltiples relaciones que se crean entre 
ellas permite identificar prácticas estratégicas en la generación de versiones 
sobre la memoria de este proceso, como también comparar dichas versio-
nes, estableciendo las relaciones de poder que se están instaurando en el 
país. Así, en este proceso investigativo se pretende avanzar en el estudio y 
desarrollo conceptual de la memoria en el contexto de conflicto que vive el 
país, ya que la mayoría de trabajos sobre la memoria han sido realizados en 
países con periodos posdictatoriales o posconflicto.

Finalmente, desde la presente investigación se considera que la compren-
sión que se logre de este fenómeno evita el olvido de estos sucesos conflic-
tivos, permitiendo su tramitación, la inclusión de la pluralidad de relatos y 
visiones sobre estos, la expresión de sus diversos combates en la memoria 
colectiva y la comprensión de aquello que nos constituye como sociedad 
colombiana. 
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Las ciencias sociales y la comunicación 
para la paz en contextos en que persiste 

la violencia

1 Santiago Álvarez*

Recuerdo haberme encontrado por casualidad hace unos años, en una li-
brería de Bogotá, con Jesús Antonio Bejarano, quien fue Comisionado para 
la Paz y murió luego trágicamente asesinado. En ese encuentro, en el que 
fuimos presentados por una amiga, él me dedicó un ejemplar de su libro 
Una agenda para la paz. En su obra, Bejarano trabajaba desde la teoría de 
la resolución de conflictos, buscando una salida política para la situación 
colombiana. Transcurría el gobierno de Samper; en ese entonces había un 
cierto optimismo acerca de la posibilidad de restablecer las conversaciones 
de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 
Bejarano consideraba que ese no era el momento para discutir intermina-
blemente sobre la violencia, sino que era el momento para la acción polí-
tica. Recuerdo que hizo una serie de críticas muy agudas, formuladas de 

* Doctor en Antropología de la London School of Economics and Political. Actualmente forma parte del Centro de 
Antropología del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) y es profesor de la maestría en Antropología 
Social IDES de la Universidad San Martín. Correo electrónico: alvaresantiago@hotmail.com
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manera particularmente simpática, hacia quienes denominaba –y en la dis-
cusión, de alguna manera me hacía sentir incluido en esa denominación–
“violentólogos”: personas que aparentemente desarrollan un alto saber es-
peculativo sobre la violencia, pero que carecían de perspectivas prácticas 
para resolver conflictos violentos. 

De esto quiero hablar: de las dificultades y desconexiones entre las investi-
gaciones sobre la violencia y las actividades prácticas tendentes a resolver 
conflictos. Tenemos, por un lado, políticas que buscan –y a veces logran– 
llegar a acuerdos que permitan resolver puntos de partida básicos para la 
convivencia. Tenemos, por otra parte, personas que intentan comunicar 
mensajes sobre la violencia, procurando modificar hábitos o crear alarma 
sobre tal o cual problemática; incluso contamos con investigadores que tra-
bajan en una esfera más especulativa, sin casi relación con lo pragmático, 
para quienes la violencia parece ser importante en cuanto tema a pesquisar, 
más que en cuanto tema a develar o resolver. 

Teniendo en cuenta estas dispersiones, me interesa no solo reflexionar so-
bre el pensar y el comprender la violencia, sino también sobre cómo crear 
canales que permitan utilizar ese conocimiento para transformar la reali-
dad. Los investigadores sociales tenemos una aguda tendencia a hacer las 
cosas más complejas y, por tanto, más difíciles. ¿Sirve tener una perspectiva 
más compleja? Voy a tratar de dar algunos ejemplos de por qué sirve el 
análisis sobre la violencia –y, particularmente, de por qué sirve compleji-
zarlo– en una estrategia comunicacional de cambio.

La relación entre aplicación práctica 
y estudio especulativo

Para desarrollar mi punto de vista, tal vez sea una buena idea empezar 
dando un breve ejemplo de otra realidad social y política, en este caso de 
Argentina. Realicé un estudio en mi país, a fines de los años noventa, sobre 
representaciones de la criminalidad en la justicia argentina ante lo que se 
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denominaba la “nueva ola” de violencia criminal. Este estudio recababa 
información sobre lo que pensaban los actores de la justicia, incluyendo en 
ella no solo a jueces o fiscales, sino también a abogados de matrícula. En el 
trabajo emergía una constante referencia, por parte de los actores de la jus-
ticia, al hecho de que para los medios y para el ciudadano común cuando 
se hablaba de inseguridad o violencia, se hacía alusión fundamentalmente a 
la violencia denominada “de caño” (la violencia por robo a mano armada), 
a la violación y al homicidio (Álvarez, 2002). Esos delitos configuraban el 
centro de lo que los medios de comunicación denominaban “inseguridad”. 

En un trabajo publicado en la misma compilación en la que aparecieron los 
resultados parciales de mi investigación, Pablo Bonaldi estudiaba “Muertes 
violentas en la Argentina de 1980 a 1999”. Él entendía por muertes vio-
lentas “al conjunto de defunciones producidas por accidentes de tránsito, 
suicidios, homicidios u otro tipo de accidentes” (Bonaldi, 2002, p. 277). En 
1999, en Argentina se habían producido 2431 suicidios, 1930 homicidios, 
4651 muertes en accidentes de tránsito y 7000 en accidentes de otro tipo 
(Bonaldi, 2002). Podemos observar, entonces, cómo la inseguridad causada 
por accidentes, en particular por accidentes de tránsito, era casi absolu-
tamente dejada de lado por los comunicadores sociales de los principales 
medios de comunicación, y no era tampoco percibida como uno de los 
problemas centrales de inseguridad por el ciudadano común, si bien los 
accidentes de tránsito eran causantes de casi tres veces más muertes que los 
homicidios dolosos. 

Además, no había una política nacional tendente a dar respuesta al pro-
blema de la accidentalidad (la hubo más adelante, aunque siempre ocu-
pando un espacio mediático menor). Como anécdota personal, habiendo 
regresado al país después de un largo periodo en el exterior, me costaba 
entender que personas que despotricaban constantemente sobre el aumen-
to de la criminalidad dejasen que sus hijos menores de seis años viajasen 
en los asientos de los automóviles sin ponerles el cinturón de seguridad. 
Puede verse en este simple ejemplo cómo un estudio científico nos invita 
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a replantear nuestras ideas sobre los problemas que urge resolver y, en el 
caso de una estrategia comunicacional, a corregir el objetivo hacia dónde 
debemos apuntar.

Conexión entre distintos tipos de violencia, 
complejidad y cultura

Como para discutir el fenómeno de la violencia desde las ciencias socia-
les es necesario precisar qué queremos decir con tal noción, adoptaré una 
mínima definición transcultural de violencia, a saber: “una resistida pro-
ducción de mal físico” (“a contestable rendering of physicalhurt”, Riches, 
1988, p. 28). O, en el mismo sentido, la definición de Marvin (1988): “Toda 
acción humana que supone la deliberada inflicción de daño hacia otros” (p. 
121). Haré uso de estas definiciones porque, por un lado, considero que son 
lo suficientemente amplias para incluir casos tales como insultos verbales 
y acosos en la esfera doméstica; por otro lado, porque estas concepciones 
imponen algunos límites sobre lo que debe ser considerado violento. Así, 
no haré uso del concepto “violencia” para describir toda acción social que 
implique contacto físico o comunicación verbal. Esta estrategia no abarca 
al concepto bourdiano de violencia simbólica, que describe formas de vio-
lencia no ejercidas directamente mediante la fuerza física, sino a través de 
la imposición, por parte de los sujetos dominantes a los sujetos dominados, 
de una cosmovisión de roles sociales específicos, de categorías cognitivas y 
de estructuras mentales.

Señalé anteriormente, de forma breve, un caso argentino con la intención 
de introducirnos en la discusión sobre la relación entre investigación social, 
utilidad política y comunicación social. Desarrollaré ahora más extensa-
mente la realidad colombiana, tratando de dar una respuesta, en nombre 
de los “violentólogos”, a Bejarano, por lo que me centraré en tomar mi 
trabajo de campo en Colombia como eje para desarrollar mis ideas. 
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El pueblo de Nómeque –así denominaré a la comunidad en donde realicé 
mi estudio – se veía afectado por diferentes expresiones de violencia externa 
e interna. Varias familias campesinas estaban enfrentadas en venganzas de 
sangre, en las que ideales agresivos de masculinidad encontraban su trágica 
expresión. Por otra parte, una palpable violencia doméstica revelaba un 
conflicto por el control del hogar y probaba la existencia de tensiones ex-
presadas en abusos físicos o verbales dirigidos contra las mujeres y los niños. 
Además de esto, diversos actores sociales –la guerrilla, los narcotraficantes, 
las fuerzas armadas– luchaban violentamente por el control de la región. 

Durante mi trabajo de campo, varios miembros de la comunidad, situados 
por voluntad o por azar en medio de estos conflictos, fueron asesinados. 
Estas diferentes manifestaciones de violencia estaban conectadas, y sus ac-
tores a menudo cumplían en ellas múltiples roles sociales. En mi tesis he tra-
tado de separar conscientemente estas situaciones por motivos analíticos, 
pero en la práctica se encontraban interrelacionadas y se retroalimentaban. 
Por ello, es importante explorar de qué manera los distintos tipos de violen-
cia estaban interrelacionados y se influenciaban mutuamente.

Patronazgo-madrazgo

Siguiendo con mi idea inicial de hacer más complejo el discurso, quisiera 
hacer referencia al hecho de que en Nómeque era posible observar tensio-
nes o valores antagónicos entre ideas de individualismo y solidaridad cam-
pesina, y entre jerarquía e igualitarismo. El análisis de los conflictos dentro 
de la familia y de sus valores y representaciones me ayudó a entender la 
violencia interna, lo que a su vez fue una clave para comprender la relación 
entre las fuerzas externas y la comunidad. En mi tesis doctoral procuré 
explicar cómo una representación de la familia devenía una representación 
política. 

Como vemos, un análisis de una comunidad en toda su diversidad no se tra-
ta de una mirada direccionada solo hacia las relaciones políticas, ni de una 
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mirada centrada únicamente en las relaciones familiares: la relación entre 
ellas nos zambulle en un intercambio intrincado y complejo. Encontré en 
la comunidad un conjunto de valores que consideré hegemónico y que ex-
presaba ideas de superioridad masculina y jerarquía; sin embargo, descubrí 
también resistencia a este conjunto dominante, una resistencia basada en 
ideas de igualdad y solidaridad. En particular, procuré mostrar el modo en 
que ideas extremas de masculinidad están relacionadas con la política y el 
poder.

Utilicé el término “patronazgo” para referirme a un sistema de valores y 
prácticas que estaba relacionado con una forma particular de sociedad pa-
triarcal y que articulaba la conexión entre lo político y las representaciones 
acerca de la masculinidad. El concepto de patronazgo deriva de la palabra 
española “patrón”, que hace referencia al antiguo sistema de haciendas 
dominado por esa poderosa figura del patrón (Mintz y Wolf, 1957). Él, con 
dudosos derechos sobre la tierra, explotó la fuerza de trabajo campesina 
para desmontar amplias extensiones. Para hacerlo, se sirvió a la vez de la 
fuerza y la seducción, la violencia y la ambigüedad. El vínculo de los cam-
pesinos con sus patrones era de obligación, a causa del poder superior que 
ejercían estos últimos; por tanto, más allá de lo ritualizada que estuviese, la 
relación escondía siempre un velado conflicto. 

Si analizamos la historia particular del Sumapaz, nos encontramos con que 
los campesinos resistieron al sistema de haciendas y se rebelaron contra sus 
patrones; así lograron finalmente ocupar y dividir la tierra de las grandes 
haciendas. El ocaso del perimido sistema (el tiempo me impide desarrollar 
este punto de un modo que no sea brutalmente sintético) no eliminó, sin 
embargo, las ideas y valores relacionados con él. En el momento en que 
realicé mi trabajo de campo pude ver esos mismos valores reflejados en el 
intento de los narcotraficantes de convertirse en los nuevos patrones, a tra-
vés de la reconstrucción exitosa de las jerarquías existentes. En la interpre-
tación que realicé de las fuentes culturales del surgimiento de los narcotra-
ficantes como nueva clase consideraba que la recreación de estas relaciones 
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jerárquicas entre patrones y clientes tenía raíces en valores campesinos. 
Analizaba, entonces, ideas y estereotipos acerca de los roles femeninos y 
masculinos en relación con sus prácticas concretas. Mi intención era mos-
trar cómo el sistema de valores del patronazgo influenciaba directamente 
la organización de la comunidad e implicaba la aceptación de un orden 
jerárquico. Estas ideas jerárquicas tenían raíces profundas en la historia de 
la región, particularmente en el orden hispánico colonial, en la figura del 
conquistador y, como ya señalé, en el antiguo régimen de haciendas.

Consideré que el concepto “patronazgo” definía una particular versión del 
sistema patriarcal y estaba relacionado con un tipo específico de organiza-
ción familiar. Idealmente, este tipo estaba dominado por una figura mascu-
lina poderosa y central que ejercía control sobre mujeres (con la posibilidad 
de tener más de una compañera sexual permanente), sobre una numerosa 
prole (legítima e ilegítima) y, además, sobre hombres subordinados a ella. 
Este hombre era amo y señor de la propiedad familiar, especialmente la 
tierra, ejerciendo poder sobre un territorio específico (Reinhardt, 1988). No 
obstante, en Nómeque, los intentos de los hombres de actuar este rol y de 
imponer su poder eran solo parcialmente exitosos.

Algunos colegas me sugirieron el uso de los términos “macho” o “machis-
mo” para referirme a este conjunto dominante de valores y prácticas (Lewis, 
1970). Desde mi punto de vista, encontré que estos términos eran demasia-
do vagos y ambiguos para el propósito de mi estudio: ambos habían sido 
usados en exceso por autores envueltos de manera activa en debates polí-
ticamente correctos, para describir modelos extremos de estereotipos mas-
culinos, particularmente en el Mediterráneo y en Latinoamérica. Como 
Stevens (1973) hizo notar hace más de veinte años, “machismo” es “un tér-
mino familiar para especialistas en el área, [que] ha pasado al vocabulario 
del gran público, donde ha sufrido el mismo tipo de deformación semántica 
que el weberiano término ‘carisma’” (p. 90; Melhus y Stolen, 2008). 
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El uso de los conceptos “macho” o “machismo” implicaba poner el foco en 
el estudio de ideologías de género, lo cual oscurecía una comprensión más 
general del problema, compuesto por una suma de complejos elementos 
sociales y culturales. El concepto “machismo” aislaba elementos de sexo y 
género, mientras que yo estaba especialmente interesado en la articulación 
de estos elementos con lo político. Los términos “cacique” y “caciquismo” 
eran también limitados. Estos conceptos, al contrario que el de machismo, 
estaban limitados esta vez a lo político, particularmente a una expresión 
de representación política percibida como anómala, oscureciendo, en este 
caso, la importancia de los elementos sexuales y de género (Cruz Artacho, 
1994; Pitt-Rivers, 1954).

Por otra parte, el concepto “honor” había sido utilizado para describir no 
solo un conjunto de valores, sino además para poner en relación esos valo-
res “al nivel de la conducta” (Peristiany y Pitt Rivers, 1992), dando cuenta 
así de amplios aspectos de las sociedades mediterráneas. Había considerado 
la utilización del concepto “honor” en vez del concepto “patronazgo”; sin 
embargo, la idea de pureza femenina asociada al concepto de honor en 
las sociedades mediterráneas no me parecía central en la vida de la comu-
nidad analizada, ni siquiera en los casos de vendettas entre familias (para 
una comparación, véase: Gutiérrez de Pineda, 1962). Usar el concepto de 
honor para describir un conjunto de valores de la comunidad sería erróneo 
si previamente no se analizan las diferencias entre las etnografías medite-
rráneas y la comunidad de Nómeque. Moore (1988), haciendo referencia al 
concepto de honor en el mundo árabe musulmán, dice: “El honor familiar 
depende del modo más crítico de la modesta, casta y discreta conducta 
sexual de hijas, hermanas y esposas” (pp. 106-107). Consideraba que este 
no era de ningún modo el caso de la comunidad de Nómeque; sin embar-
go, coincidiendo con los casos mediterráneos, nos encontrábamos con una 
sociedad en la que existía un fuerte despliegue y performance de un ideal de 
masculinidad. El choque entre dos performances masculinas compitiendo a 
menudo culmina en violencia.
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El concepto dominante de patronazgo existía en contraste con una frag-
mentada y desorganizada “alianza” de valores y prácticas que si bien no 
constituía un sistema completo, sí se oponía al sistema hegemónico. Llamé 
“madrazgo” a estas ideas y prácticas dispersas de resistencia  La noción de 
madrazgo hacía referencia a un conjunto de valores de resistencia y a un 
tipo de organización familiar de los hogares que vivían en la pobreza y que 
estaban basados en la matrifocalidad.

Tampoco hice uso del término “matriarquía”, por el abuso que se había 
hecho de este. Como muchos autores ya han remarcado, este abuso co-
menzó probablemente con la interpretación que Engels hizo de los textos 
de Morgan (Kuper, 1988). Por otra parte, el término “matriarquía” hace 
referencia a una sociedad dominada por las mujeres. “Madrazgo”, en cam-
bio, podría ser sintetizado muy esquemáticamente como una alianza entre 
hombres frustrados y mujeres que se quedaron a cargo de sus hogares. Las 
familias matrifocales eran bastante comunes en Nómeque. El término “ma-
trifocalidad” es utilizado para describir situaciones en las que las mujeres 
desempeñan un rol dominante psicológica o económicamente en sus hoga-
res, incluso en los casos en que los hombres residen en ellos (Chant, 1996). 
En la comunidad analizada, el rol dominante femenino contrastaba con 
una masculinidad agresiva expresada por los hombres que abandonaban la 
casa y vivían afuera. Los valores que en el madrazgo estaban adheridos a 
la matrifocalidad acentuaban la preocupación de las madres por sus hijos y 
por la administración del hogar. La matrifocalidad se encontraba en la base 
de la comunidad, especialmente entre sus miembros más pobres. 

En mi tesis señalaba la presencia de valores de resistencia y solidaridad en 
la lucha campesina por la tierra. Me preocupaba el proceso de elimina-
ción del sistema de haciendas y la división de la tierra en lotes individuales. 
¿Cómo es que valores de igualdad y solidaridad fueron aceptados por hom-
bres agresivos e individualistas? Los grupos matrifocales se encontraban 
sobre todo en la base de la sociedad; los valores de madrazgo estaban pre-
sentes en toda la comunidad. Discutí, además, diferentes enfoques teóricos 
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de la matrifocalidad, particularmente en su relación con la pobreza y con el 
inestable y conflictivo carácter que frecuentemente es atribuido a este tipo 
de estructura familiar (Lewis, 1970, 1977; Valentine, 1968; Barros, 1994).

Violencia de género

Moore (1994) dice:

Los discursos sobre sexualidad y género construyen a las mujeres y a los 

hombres como a diferentes tipos de personas […] El hecho interesante 

acerca de estas construcciones es que solo tienen una muy tangencial 

relación con las conductas, cualidades, atributos e imágenes de sí mis-

mos de mujeres y hombres individuales (p. 138). 

La masculinidad es un proceso complejo de construcción personal en re-
lación con el otro, lo que significa al mismo tiempo confrontar representa-
ciones culturales, no siempre homogéneas, de lo que un hombre debe ser 
(Wade, 1994). Si bien no siempre es claramente percibido de esta manera 
por los actores que nos ocupan, en Nómeque la violencia y la agresión eran 
algunos de los elementos más relevantes del complejo proceso de construc-
ción de masculinidad. Así, pude observar un conflicto constante en la uni-
dad familiar: los maridos se veían envueltos en una agresiva disputa por el 
poder contra sus esposas, suegras e incluso contra sus propios hijos. 

Permítanme ilustrarlo con un ejemplo: la familia de Karina era un caso de 
familia matrifocal en conflicto y con padres ausentes. Karina era una chica 
de catorce años, la mayor de tres hijos. Su padre dejó la casa luego de una 
discusión en la que le pegó duramente a su mujer. Karina me comentó: 
“Mi padre solía pegar a mi madre. Una vez traté de separarlos y mi pa-
dre me tiró por las escaleras. Desde entonces tengo un pie lastimado y no 
camino bien”. El hermano más grande defendió a su madre y peleó física-
mente con su padre. Los hijos mayores a menudo se oponen a sus padres, 
apoyando a sus madres y compitiendo así por el rol masculino en el hogar. 
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Nola Reinhardt describe estas relaciones conflictivas entre el hijo mayor y 
su padre o padrastro, señalando que este conflicto también explica una de 
las motivaciones de la migración hacia las ciudades.

En el caso de Karina, luego del incidente mencionado los chicos cuidaron 
de su madre y no permitieron que el padre retornara a la casa. La madre no 
se quería separar de él por causa de los chicos, pero finalmente se decidió 
a hacerlo. El padre de Karina se mudó a otro pueblo, donde comenzó una 
nueva relación con una mujer más joven, con la que tuvo un hijo. Más ade-
lante también abandonó a esta mujer, para establecer una nueva relación: 
“Sé que ahora tiene otra china”. El padre de Karina no considera como 
deber proveer a su familia con dinero. Argumenta que se vio obligado a irse 
y que entonces la culpa era de su mujer. Volvió una vez y dijo que pagaría 
de ser aceptado de nuevo en la casa. 

Violencia entre familias

Durante mi trabajo de campo, varias venganzas de sangre tuvieron lugar en 
el pueblo o en sus alrededores. Las vendettas se originaban en familias –con 
sus propios y particulares conflictos internos– que se enfrentaban con una 
familia enemiga para dirimir problemas relacionados con tierras, mujeres 
o dinero. Fals Borda (1962) enumera las fuentes de conflicto entre campe-
sinos que él encontró en su estudio de El Saucío: “Envidia, celos, avaricia 
y el no pago de deudas son motivos de conflicto y agresión con enemigos 
externos que también producen la cohesión de la familia” (p. 211). 

Cuando una venganza comenzaba, el único interés de cada familia era la 
aniquilación de la otra, esto es, el asesinato de todos los varones adultos de 
la familia enemiga. Cada varón que quedaba vivo era una amenaza poten-
cial para la supervivencia de la otra familia, porque siempre podía tratar 
de vengarse. Los asesinos pretendían “no dejar ni semilla”: eliminar a esa 
familia de la faz de la tierra (Hobsbawm, 1982).
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Las venganzas tomaban su tiempo y los campesinos las preparaban con 
mucho cuidado. Como hacía notar Fals Borda (1955), “los campesinos no 
se vengan inmediatamente. Paciente, laboriosamente trabajan para esta 
[venganza]” (p. 209). Podían incluso pasar años antes de que se presentara 
una oportunidad para la vendetta.

Narcos

Los perfiles de los narcotraficantes estaban relacionados con los valores y 
prácticas que yo denominaba “patronazgo”; más aún, intenté demostrar 
que los narcos deseaban encarnar y actuar sobre este sistema específico de 
representaciones y prácticas, que aparecen ilustradas también en canciones 
y filmes mexicanos adoptados y adaptados por la comunidad. 

¿Por qué los narcos en vez de ser condenados socialmente, encarnaban un 
ideal para la mayoría de los campesinos de la región? Una respuesta posible 
a esta pregunta estaría dada mostrando la forma en que, a través de sus 
actividades sociales y económicas, especialmente a través de su consumo 
conspicuo, los narcos reconstruían exitosamente un sistema jerárquico en 
una comunidad que había derrotado a los hacendados.

Los narcos de la comunidad analizada fueron campesinos pobres que ob-
tuvieron poder y riqueza a través de la violencia. En mi tesis los definía, 
siguiendo a Blok (1974), como “violentos empresarios campesinos”. En una 
comunidad inestable y no estratificada, con relaciones fluidas de poder, 
la violencia aparecía como un modo de establecer dominio y poder entre 
personas anteriormente consideradas iguales. Es interesante notar que el 
poder y respeto obtenido por los narcos provenía de sus propios méritos, 
mas no de su herencia. Es a través de la violencia como el narco construía 
un negocio y una red de relaciones sociales y, en definitiva, su poder.
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Violencia política

La identificación política de las familias estaba también relacionada con y 
condicionada por las amistades y enemistades familiares. La política y la 
venganza pueden estar unidas, especialmente en momentos de gran desor-
den político. El Estado colombiano y su sistema de seguridad y justicia que-
daban fuera de estas acciones, y su intervención era sumamente limitada. 
En general, la gente no pedía la intervención del Estado para la resolución 
de sus asuntos, pues estos se decidían privadamente entre las familias en 
cuestión. 

Por su parte, la guerrilla expresaba valores de solidaridad campesina frente 
a la amenaza del mundo externo, protegiendo a los más pobres tanto del 
Estado colombiano como de las fuerzas económicas que amenazaban su 
existencia. 

En la comunidad de Nómeque, el Estado-nación debía luchar por el mono-
polio del orden social frente a otros actores sociales. No era percibido como 
un ente unificado, sino que la gente tenía percepciones fragmentarias de él. 
Existían concepciones independientes y específicas de la policía, el ejército 
y el sistema educativo, todas vistas como instituciones diversas y separadas. 
El Estado y sus instituciones tenían entonces una identidad transitoria, frag-
mentaria y no totalizadora en el discurso de la comunidad, lo que permitía 
competir a otras legalidades y a otros discursos (Pitt-Rivers, 1954).

Conclusiones

Para la comprensión de la violencia política se hace necesario pesquisar 
sobre la estructura social y las prácticas y representaciones culturales de la 
comunidad analizada. Si hablamos de violencia no podemos circunscribirla 
al campo específico y analíticamente separado de la política. La violencia se 
articula en discursos y prácticas performativas de masculinidad, jerarquía 
y poder.
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Las tensiones existentes dentro de la familia nos mostraban una lucha por 
el control del lugar. Las madres, especialmente en los estratos poblacionales 
más pobres, se situaban en el centro de la vida familiar (Whiteford, 1976). 
Una mujer exitosa conseguía ejercer un control efectivo sobre su marido, 
sus hijas e hijos y sus parientes políticos. En las familias más pudientes o en 
aquellas que poseían mayor educación formal, la participación paterna era 
más frecuente. Coincidiendo en este caso con lo que sugieren otras etno-
grafías, la matrifocalidad aparecía relacionada con pobreza y con violencia 
doméstica (Stolcke, 1981; Lewis, 1977; Valentine, 1968). 

Beber alcohol con los amigos y vivir fuera de la casa eran elementos im-
portantes en la vida de los hombres; era también una forma de crear lazos 
de amistad y solidaridad entre ellos. El consumo de alcohol estaba directa-
mente ligado a la violencia doméstica y a la agresión (Harvey y Grow, 1994; 
Babb, 1989). Al mismo tiempo, agresión y competición eran dos elementos 
centrales en la construcción social de la masculinidad. Fuertes tensiones 
entre los sexos son percibidas como consecuencia del contraste entre los 
valores de madrazgo y patronazgo. Las relaciones entre madres y yernos 
tienden a ser muy tensas, en una sorda lucha por el dominio del hogar, dis-
putado en algunos casos con abierta agresión (Gutiérrez de Pineda, 1968). 

En Nómeque existían tensiones dentro de la familia, por lo cual estas con-
clusiones intentan registrar la conexión entre los conflictos internos y la vio-
lencia externa que impregnan a la comunidad. Se trataría de una violencia 
permanente con un ciclo que se reproduce.

Las venganzas de sangre expresaban profundos conflictos entre y dentro de 
las familias campesinas, y se originaban a partir de disputas sobre los límites 
de las propiedades, el dinero o las mujeres (Fals Borda, 1955). Por otro lado, 
las vendettas eran la consecuencia de la distribución arbitraria de la tierra 
luego de la rebelión agraria y mostraban que aún no se había constituido 
una nueva jerarquía establecida. La división de la tierra en lotes individua-
les y la falta de una organización central implicaron el uso de la violencia 
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como forma de definición de los conflictos entre familias. Por otro lado, las 
vendettas significaban un intento de constituir nuevas jerarquías: surgían en 
un espacio igualitario, pero buscaban imponer la autoridad y la superiori-
dad de una de las facciones envueltas. Las vendettas eran la consecuencia de 
la violencia y agresión masculinas en el proceso de intentar ser “verdaderos 
hombres”; podríamos decir que eran intentos frustrados de ser patrones 
de hacienda. Incluso después de la rebelión agraria, los campesinos pobres 
continuaron compitiendo entre sí y sus valores de solidaridad e igualdad no 
sirvieron para terminar con la violencia.

Además, las vendettas reforzaban la solidaridad entre parientes: las relacio-
nes hacia adentro de la familia se fortalecían y las relaciones hacia fuera 
de ella se debilitaban. Cuando el miembro de una familia era asesinado, 
esta trataba de matar todo miembro masculino posible de la otra. Al matar 
a los miembros masculinos, se reducían las posibilidades de futuras ven-
ganzas (Hobsbawm, 1983, p. 270). En la mayoría de los casos, la familia 
extendida era el grupo mínimo que expresaba solidaridad y participaba 
activamente en la venganza, a causa de una acción cometida contra uno de 
sus miembros (Black-Michaud, 1975; Fals Borda, 1955). Sin embargo, en 
algunos casos particulares ni siquiera la solidaridad familiar podía detener 
la competencia entre hombres, y esta podía producir divisiones en el seno 
de la misma familia.

Las familias envueltas en vendettas solían tener problemas con sus vecinos 
y establecían una relación de odio con sus enemigos (Reichel-Dolmatoff, 
1961). Estos grupos, que estaban generalmente compuestos por un impor-
tante número de hermanos varones o primos hermanos varones, eran te-
midos por la comunidad, ya que presentaban una estructura interna de 
marcada conflictividad. A través de la venganza, estos problemas internos 
pasaban a segundo plano. Eran los hogares con conflictos intestinos los que 
participaban de la violencia entre linajes; así, las relaciones con otras fami-
lias en muchos casos se trasladaban a la disputa política, conectándose de 
este modo lo interno con lo externo. Las vendettas eran la llave para entender 
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la relación entre la comunidad y las fuerzas externas. Existía un in crescendo 
desde las venganzas familiares a la competencia política, y la ideología fa-
miliar era transformada en ideología política. Lo central es entender que 
si hablamos de violencia no podemos circunscribirla al ámbito específico y 
analíticamente separado de la política. 

Este ejemplo en particular nos hace ver, por un lado, que la autonomía 
de la política es relativa y, por otro lado, que la resolución de un proble-
ma en la esfera política puede ser una resolución parcial. De hecho, mu-
chos acuerdos de paz, como por ejemplo el de El Salvador, que elogiaba 
Bejarano, resolvieron la violencia política, pero no impidieron la generali-
zación de una violencia delictiva con niveles altísimos de homicidios. Esto 
nos remite a la pregunta sobre cómo crear canales que conecten la inves-
tigación y la práctica, sin sentirnos abrumados por la complejidad de un 
problema que se presenta como una hidra con mil cabezas. No tengo una 
respuesta terminante, pero considero que se tiene que intentar comprender 
la existencia de elementos articulados subyacentes al problema central, al 
igual que preparar una respuesta que los contemple. En el caso que hemos 
desarrollado con mayor detalle, la violencia se articula en discursos de mas-
culinidad, jerarquía y poder, y es solo una comprensión de tales relaciones 
y clivajes lo que nos permitirá comunicar un discurso que busque construir 
una paz duradera.
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Testimonio, silencios y disputas: 
la desaparición de Kimy Pernía Domicó

1 Fredy Leonardo Reyes Albarracín*

Introducción2

En el año 1992, con la conformación de la empresa Urrá, S.A., se dio 
inicio a uno de los proyectos energéticos más ambiciosos en Colombia: la 
construcción de la Hidroeléctrica Urrá. La conformación de la empresa 
fue un movimiento estratégico por parte del gobierno del presidente César 
Gaviria Trujillo, tendente a acelerar un proceso que se remonta al año 
1971, cuando arrancan los primeros estudios de factibilidad de la obra1. 

* Candidato Ph.D. en Ciencias Sociales del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) y de la Universidad 
Nacional General Sarmiento (UNGS), Argentina. Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y 
comunicador social por la Universidad Central, Colombia. Coordinador del Énfasis de Comunicación-Educación de la 
Facultad de Comunicación Social de la Universidad Santo Tomás y coordinador del Grupo de Memoria de la División 
de Ciencias Sociales.

1 Despuntando el año 1971, la desaparecida Corporación Eléctrica del Caribe contrató un estudio de factibilidad para 
proyectar la construcción de una hidroeléctrica generadora de 300.000 vatios de energía. El estudio de factibi-
lidad Urrá I y Urrá II se presentó en 1977, lo que llevó al gobierno de la época (Julio César Turbay Ayala) a decla-
rar el área de ejecución de “utilidad pública”. Poco después se estableció un convenio con la empresa rusa V.O. 
Energomachexport para efectuar el diseño, suministro y montaje del equipo hidroeléctrico. De igual forma, para 
1982, el gobierno de Belisario Betancourt Cuartas firmó el contrato con la empresa sueca Skanska Conciviles para 
el inicio de las obras civiles.
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Seis meses después de creada Urrá S.A., el desaparecido Instituto Nacional 
de Recursos Naturales (Inderena) otorgó la licencia ambiental para la 
construcción del proyecto Urrá I, iniciándose las obras civiles el 22 de julio 
de 1993.3 

El impacto directo de la construcción de la hidroeléctrica tuvo al pueblo 
aborigen emberá katío2 como principal protagonista, toda vez que el 13 
de enero de 1996 se desvió el cauce del río Sinú para poder construir la 
presa. Los impactos negativos continuaron para los aborígenes en el 1999 
–año en que culminaron la ejecución de las obras civiles–, cuando el 
Ministerio de Medio Ambiente otorgó una nueva licencia ambiental, esta 
vez autorizando el llenado del embalse para que entrara en operación la 
Central Hidroeléctrica Urrá I. Efectivamente, para comienzos del 2000 
(15 de febrero), la hidroeléctrica se puso en funcionamiento. A lo largo de 
este periodo, las protestas en torno a la construcción de la represa fueron 
intensas, teniendo en cuenta las múltiples consecuencias identificadas y 
estudiadas por las organizaciones sociales, ambientales y aborígenes. Las 
consecuencias se pueden categorizar en cuatro grandes tópicos: 

1. Tanto la desviación del río Sinú como la inundación de poco más 
de 400 hectáreas de bosque generaron un desastre ecológico, repre-
sentado en la descomposición de más de 7000 hectáreas de bioma-
sas y la alteración de los ciclos de las especies piscícolas, entre ellas 
el bocachico, principal fuente proteínica para el pueblo emberá ka-
tío. Aunque la empresa implantó proyectos para la cría de peces en 
estanque, los resultados fracasaron por la resistencia cultural que el 

2 Los emberá katío son uno de los 87 pueblos aborígenes colombianos reconocidos por el Ministerio del Interior y de 
Justicia. Se extienden a lo largo de la costa pacífica y la región noroccidental colombiana, y forman parte del grupo 
êbêra, también integrado por los pueblos emberá y emberá chamí. Los afectados por la construcción de la represa 
están representados por unas 2400 personas –alrededor de 450 familias– que habitan la parte alta de la cuenca del 
río Sinú, en un área estimada en 103.517 hectáreas que conforman el gran resguardo Êbêra Katío del Alto Sinú, terri-
torio que también forma parte del Parque Nacional del Paramillo, donde confluyen los ríos Esmeralda (Kuranzadó), 
Verde (Iwagadó) y Cruz Grande (Kiparadó). La recolección de frutos, la cacería, la pesca y el desarrollo de una 
agricultura itinerante, propia de las características ambientales que posee una selva tropical húmeda, configuran 
sus principales actividades económicas. El consumo de pescado constituye su principal fuente de abastecimiento 
alimenticio. 
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aborigen tiene frente a una práctica que no forma parte de sus usos 
y costumbres. 

2. La inundación del territorio incluyó sitios sagrados, lugares rituales, 
referentes simbólicos, escenarios de encuentro espiritual, provocando 
un impacto en las prácticas y representaciones sociales de los emberá 
katío. Ese impactó no solo está en el trastoque que se experimenta 
en la relación espiritual propia de su cosmogonía, sino también en la 
irrupción de una serie de valores propios de la economía de mercado 
que erosionan “la tradición, la vejez y el conocimiento ancestral”.

3. Como parte de la estrategia adelantada por la empresa Urrá, S.A., 
en los procesos de discusión con los emberá katío –consistente en 
deslegitimar la autoridad infundida en los representantes aborígenes 
en las mesas de negociación– se fomentó una fragmentación orga-
nizativa que hoy se traduce en cuatro cabildos, cada uno buscando 
reivindicar unos mismos derechos, soslayando el hecho de que están 
enfrentando a un mismo agente. Cabe resaltar que aunque tradicio-
nalmente los emberá se han caracterizado por un carácter político 
difuso, al momento de estallar el conflicto había solo un cabildo.

4. Quizá uno de los efectos más traumáticos derivados de la construc-
ción de Urrá I esté en el paulatino incremento de la violencia contra 
los líderes de los emberá katío. De acuerdo con los datos registrados 
por los cabildos mayores del río Sinú y Verde, las desapariciones, 
asesinatos, masacres y desplazamientos se constituyeron en las prin-
cipales acciones en los territorios desde que comenzó el conflicto3.4. 

3 Para ejemplificar la gravedad del asunto, quisiera referir algunos de los acontecimientos más relevantes que prece-
dieron la desaparición de Kimy Pernía Domicó. El miércoles 6 de marzo de 2001 fue secuestrado y posteriormente 
asesinado por las Autodefensas el dirigente José Ángel Domicó, jejené o alguacil mayor del río Sinú, ocurrido a 
media cuadra del cabildo del río Verde y el río Sinú. La indignación se apoderó de los emberá katío, quienes tu-
vieron que movilizarse desde el resguardo hasta Tierralta, para presionar la entrega del cuerpo del dirigente. La 
violencia continuó el domingo 1º de abril, cuando fue asesinado por las FARC el líder Betín Bailarín de la comunidad 
de Kakaradó, cuyo cuerpo fue abandonado en el cerro Widó, prohibiendo a su familia recuperar el cadáver. El 
miércoles 2 de mayo, una comisión humanitaria, integrada por representantes de la Defensoría del Pueblo y de la 
Oficina de Naciones Unidas, viajó a Zambudó por el inminente desplazamiento de la comunidad ante los cruentos 
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Mi nombre es Kimy Pernía Domicó y soy un miembro de la gente indí-

gena emberá katío. Estoy aquí hoy como testigo y como víctima de un 

megaproyecto que ha tenido un impacto desastroso en mi comunidad. 5

Con estas palabras el dirigente indígena abrió su discurso el 16 de noviem-
bre de 1999 ante la Comisión Permanente sobre Asuntos Extranjeros y 
Comercio Internacional, en Ottawa (Canadá), donde expuso en detalle 
el impacto negativo que para su pueblo produjo la construcción de la hi-
droeléctrica, así como las irregularidades cometidas por las autoridades 
locales y nacionales, que nunca contemplaron a los aborígenes en la cons-
trucción de la obra4. Tres años antes había liderado el Do Wamburá (Adiós 
Río) la primera gran movilización indígena contra la construcción de la 
hidroeléctrica, que congregó a más de mil personas y permitió iniciar un 
proceso de negociación con el Gobierno y la empresa Urrá, S.A.56

Recuerdo que la última vez que tuve la oportunidad de compartir con Kimy 
Pernía Domicó me habló de sus hijos, de cómo era Begidó –su comunidad 
natal–, de su relación con su abuelo Yarí –jaibaná o guía espiritual de la be-
llísima región del Alto Sinú–. Caminamos bajo un inusitado sol de Viernes 
Santo de 2001 por una concurrida avenida de la ciudad de Bogotá. Tres 

enfrentamientos entre grupos insurgentes y de Autodefensas. Simultáneamente, las FARC citaron a los delegados 
de los cabildos a una reunión en río Esmeralda; citación que no fue atendida y provocó un fuerte rechazo en el in-
terior de la organización. El sábado 19 de mayo, 400 hombres de las Autodefensas, con apoyo aéreo, incursionaron 
a la comunidad de Kiparadó, reteniendo a 8 indígenas. Cuatro días después, miércoles 23, las FARC perpetraron 
una masacre que cobró la vida de 10 campesinos de la comunidad de Zambundó, provocando un desplazamiento 
masivo de indígenas y campesinos de las comunidades de Nejodó, Koredó y Kapupudó hacia el casco urbano de 
Tierralta. Un día después, las FARC volvieron a perpetrar una masacre de 24 campesinos en la vereda Palestina, ubi-
cada en las riberas de los ríos Tigre y Manso. Un día antes de la detención de Kimy, las Autodefensas ubicaron dos 
retenes militares sobre el río Sinú y detuvieron varias canoas indígenas que se dirigían a una reunión extraordinaria 
de gobernadores indígenas que se celebraba en la comunidad de Begidó. Las Autodefensas lanzaron una amenaza 
de muerte a todo aquel que intentara movilizarse por el río. 

4 Cabe recordar que el Estado incorporó, a través de la Ley 21 de 1991, el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y tribales, el cual obliga a consultar con las comunidades aborígenes 
cuando en sus territorios ancestrales puedan resultar afectados por el desarrollo de un megaproyecto. 

5 La negociación tuvo como antecedente la Sentencia T-652 de 1998 de la Corte Constitucional, que reconoció en el 
fallo judicial tutelar los derechos fundamentales a la supervivencia, a la integridad étnica, cultural, social y econó-
mica, a la participación y al debido proceso del pueblo emberá katío del Alto Sinú. En tal sentido, el tribunal ordenó 
a la empresa Urrá, S.A., indemnizar al pueblo aborigen con un subsidio alimentario y de transporte para todos los 
miembros, durante veinte años. También ordenó adelantar un proceso de consulta y concertación, previo al llena-
do y operación del embalse, que contemplara los impactos económicos, sociales, culturales y ambientales.



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 485

días después partió para la ciudad de Québec (Canadá), a fin de participar 
como representante de su pueblo en el Foro de Derechos Humanos de la 
Cumbre de los Pueblos; evento paralelo a la Cumbre de Libre Cambio 
para las Américas. Allí planteó la grave situación humanitaria que el pue-
blo emberá katío estaba viviendo por cuenta de la presión ejercida por los 
actores armados. También habló de las implicaciones que tendría el Área 
de Libre Comercio de las Américas (ALCA) para los pueblos aborígenes de 
la región. A mediados del mes de mayo regresó a Colombia, y a pesar de 
la advertencia para que temporalmente no regresara a Tierralta, él insistió 
en viajar, empeñándose, como siempre fue su costumbre, en estar en el ojo 
del huracán. 

Sostienen los comunicados de los cabildos mayores que ese sábado 2 de ju-
nio de 2001 Kimy se encontraba a dos cuadras de la sede de estos cabildos, 
cuando fue detenido por tres hombres armados que lo forzaron a montarse 
a una motocicleta, mientras él gritaba con todas sus fuerzas: “Me cogieron, 
me llevan secuestrado”. La prensa, por su parte, también recogió la versión 
de testigos que afirmaron que el indígena hizo un último esfuerzo por tratar 
de escaparse antes de que la motocicleta de color blanco se perdiera por la 
carretera que de Tierralta conduce a la ciudad de Montería, capital de la 
provincia. Pero, según los testigos, le pusieron un arma en la cabeza y lo 
volvieron a dominar. 

Con la entrada en vigencia de la Ley 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) 
–que busca, por un lado, propiciar procesos de paz a través de la desmo-
vilización individual o colectiva a la vida civil de los grupos paramilitares 
y, por otro, garantizar los derechos de las víctimas a la justicia, a la verdad 
y a la reparación–, Salvatore Mancuso, comandante de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), rindió versión libre ante los fiscales de Justicia 
y Paz de la ciudad de Medellín el 16 de enero de 2007, confesando más 
de 30 crímenes atroces perpetrados. Además de indicar que sus acciones 
contaron con el apoyo y colaboración de los organismos de inteligencia y 
de las fuerzas del Estado, el comandante también aceptó su autoría en el 
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secuestro, desaparición y asesinato de Kimy Pernía Domicó. De acuerdo 
con el testimonio judicial, la orden fue dada por el también comandante 
Carlos Castaño Gil. Relató que después de ser torturado y asesinado, los 
restos del dirigente emberá katío fueron enterrados en cercanías al munici-
pio de Tierralta y, posteriormente, desenterrados y arrojados al río Sinú. La 
confesión, no obstante, no ofreció mayores indicios respecto a un aspecto 
que, a mi modo de ver, resulta fundamental en lo acontecido con Kimy a 
mediados de 2001: el tiempo transcurrido entre el momento de la desapa-
rición y el momento de la muerte6.7. 

¿Vivo o muerto? 

El 15 de julio de 2001, el periódico regional El Meridiano de Córdoba publicó 
en páginas interiores una noticia con el título “Kimy está vivo”, hacien-
do referencia a lo dicho durante una conferencia de prensa concedida por 
los dirigentes indígenas del ámbito nacional en la sede de la Defensoría 
del Pueblo. En la rueda de prensa, el dirigente Abadio Green sostuvo que 
Kimy había sido secuestrado por las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC), que tenía conocimiento de que se hallaba en una finca cercana al 
municipio de Tierralta y, finalmente, que estaba vivo. Dicha certeza, de 
acuerdo con el registro periodístico, estaba fundamentada en la informa-
ción recopilada por los propios indígenas que habitaban la zona; la nota pe-
riodística mencionaba además que los indígenas basaban su afirmación en 

6 Para la realización del presente análisis, me declaro deudor de los argumentos expuestos por Michael Pollak, Luisa 
Passerini y Alessandro Portelli. El primero reivindica la historia oral como método que, apoyado en la memoria, 
posibilita la producción de representaciones que desplazarían el trabajo de reconstituir lo real: “Si la memoria 
está construida socialmente, es obvio que toda la documentación también lo está. Para mí, no hay diferencia fun-
damental entre fuente escrita y fuente oral. La crítica de las fuentes, tal como todo historiador aprende a hacer, 
debe, a mi juicio, ser aplicada a todos los tipos de fuentes. Desde este punto de vista, la fuente oral es exactamente 
comparable a la fuente escrita. Ni siquiera la fuente escrita puede ser tomada tal y como se presenta” (Pollak, 2006, 
p. 42). Por su parte, Passerini (1991, p. 147) reconoce que la tarea en el campo historiográfico implica aceptar que 
las subjetividades propias de las fuentes orales también tienen una historia que es cambiante y cuyos sentidos son 
el resultados de luchas y disputas. Finalmente, Portelli (1996) señala que las fuentes orales no siempre son fiables 
para la reconstrucción rigurosa de un acontecimiento, lo cual no las torna inválidas o descartables, pues sirven para 
“ir más allá de la materialidad visible de los acontecimientos, atravesando los hechos para descubrir sus significa-
dos” (p. 6).
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lo dicho por sus médicos tradicionales (jaibanás), quienes aseguraban que el 
dirigente aborigen estaba vivo. En ese marco, la dirigencia indígena pedía: 

Estamos en disposición de poder conversar con los secuestradores y lle-

gar a unos acuerdos humanitarios, porque no es posible una espera de 

tanto tiempo. Los familiares de Kimy lo exigen y las comunidades indí-

genas de Colombia lo exigimos, y estamos esperando cualquier noticia, 

para poder conversar (El Meridiano de Córdoba, 2001, p. 4A). 

Atrás habían quedado dos situaciones complejas respecto a la desaparición 
de Kimy, que indican la manera como los organismos gubernamentales 
buscaron inscribir el acontecimiento. Por un lado, el 9 de junio de 2001 
el periódico El Tiempo reprodujo las palabras del coronel Henry Caicedo, 
comandante departamental de policía, quien mediante un comunicado ofi-
cial justificó la desaparición, aduciendo que Kimy tenía vínculos con el 
narcotráfico. La fuerte respuesta por parte de las organizaciones sociales e 
indígenas tanto en el ámbito nacional como internacional obligó al funcio-
nario a retractarse. La rectificación también se hizo a través del periódico: 

Al momento de enfocar mis expresiones en torno al secuestro de Kimy 

Pernía Domicó no pretendí enlodar el nombre del afectado ni muchos 

menos fue mi intención justificar este acto delincuencial, que no posee 

el más mínimo de apoyo de ninguna entidad del gobierno y mucho 

menos de mis consideraciones. En tal virtud, es el momento de resarcir 

cualquier mala interpretación que bien pude darle a las investigaciones 

que hasta ahora se adelantan a efectos de devolver la libertad al ciuda-

dano secuestrado (2001, p. 13A).

El segundo episodio estuvo relacionado con el Decreto 00472 del 13 de 
junio de 2001, expedido por la Gobernación de Córdoba, el cual prohi-
bió el acceso a una marcha que las organizaciones indígenas realizaban en 
protesta por la desaparición de Kimy y que debía culminar en la ciudad de 
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Montería. De acuerdo con la medida, la marcha no era posible, pues en la 
ciudad se estaba celebrando la 41.ª Feria Nacional Ganadera; ello obligó 
a que la Defensoría del Pueblo interpusiera una acción judicial para hacer 
respetar el derecho del pueblo emberá katío a la protesta.

La interpretación dada por las organizaciones indígenas a la negativa fue 
consignada en los comunicados con una afirmación contundente: “A los 
gobiernos nacional y departamental le importaban más las vacas que la 
seguridad de las 84 etnias”. Los comunicados de los cabildos mayores del 
río Sinú y Verde también construyen desde un principio un sentido heroico 
en torno a la figura de Kimy, mostrándolo como un hombre que tuvo que 
superar la adversidad generada por las reglas del kampunía (hombre blanco). 
La figura de héroe adquiere en los comunicados su mayor dimensión cuan-
do Kimy asume el liderazgo de las protestas contra la empresa Urrá, S.A., 
fijándose, además, una oposición entre los indígenas y entidades guberna-
mentales, que apoyadas en la fuerza pública, desconocen sus derechos y 
amenazan su condición como pueblo aborigen. Ahora bien, ¿por qué los 
dirigentes indígenas armaron una rueda de prensa para decir que Kimy 
aún estaba vivo? 

Nueve años después de la desaparición de Kimy tuve la oportunidad de 
acceder a una entrevista concedida por Martha Cecilia Domicó, hija del 
dirigente. En la conversación se quiso precisar lo relacionado con la muerte 
de su padre. También interesó tratar de establecer el tiempo transcurrido 
entre la retención de Kimy y el momento en que circuló el rumor de su 
asesinato:

— ¿Sabe si Kimy está vivo?

— No, a él lo mataron a los pocos días de su retención; es más, cuando 

hicimos la marcha ( junio de 2001) ya él estaba muerto, ya que a él lo 

cogieron para torturarlo, para sacarle una información. ¿Cuál? No sé, 

ya que él prefirió morir antes de decir algo.
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— ¿Cuándo supo de la muerte de Kimy?

— A los pocos días de su retención, alguna gente del cabildo se reu-

nió con los paramilitares, y ellos dijeron que a mi papá ya lo habían 

matado.

— ¿Cuántos días pasaron desde la retención y hasta que se conociera 

que Kimy estaba muerto?

— No me acuerdo, pero fue antes de la marcha. 

— ¿Tiene conocimiento de cómo murió?

— Sí, a él lo torturaron con corriente, le sacaron los ojos y lo fueron cor-

tando con motosierra por partes; por último, le cortaron la lengua. A 

mi papá lo cortaron en cuatro pedazos, incluso dicen que se le comieron 

algunos de sus órganos.

— ¿Cómo lo supo?

— Porque a mi papá lo cogió alias “el Paisa” y alias “Giovanni”, ambos 

participaron en su muerte; uno de ellos, antes de morir, me dijo todo lo 

que le habían hecho, y que no lo esperara más; incluso me dijo que a él 

no lo arrojaron al río como dijo Mancuso, sino que sigue enterrado por 

los lados de la finca Pailas, pero ¿allá quién sube? 

— ¿Le informaron por qué lo hicieron?

— Según “el Paisa”, eso fue orden directa de Mancuso, ya que él con-

sideraba a mi papá como colaborador de la guerrilla; además, él decía 

que mi papá había traído mucha plata de Canadá para esa gente.

Si me atengo al testimonio ofrecido por Martha Cecilia Domicó, el rumor 
sobre la muerte de Kimy se suscitó antes de que se realizara la marcha, 
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la cual se produjo quince días después de la retención. De igual forma, el 
testimonio señala que el rumor tuvo como base la reunión sostenida por 
miembros de los cabildos mayores con los comandantes paramilitares. Este 
punto es importante, porque la versión coincide con un comunicado emi-
tido por los cabildos mayores, fechado el 2 de agosto de 2001, que reseña 
el agravamiento de la situación humanitaria entre los emberá katíos tras la 
desaparición de Kimy. 

El comunicado habla de una entrevista que algunos líderes aborígenes sos-
tuvieron con tres comandantes paramilitares en cercanías del municipio de 
Tierralta. Dos aspectos resultan llamativos en la forma como se cuentan los 
hechos: primero, la narración recoge literalmente las palabras de los para-
militares en el encuentro que estos tuvieron con los aborígenes; es decir, el 
sentido del encuentro se construye desde la perspectiva de unos perpetrado-
res que justifican sus acciones a través de señalamientos que ubican a algu-
nos aborígenes como auxiliadores de la insurgencia; segundo, la narración 
posibilita evidenciar una disputa política en el interior de los cabildos ma-
yores, reflejada en el tratamiento informativo que recibió la desaparición de 
Kimy. Es sobre este segundo punto que quiero ahondar.

Otorgándole la voz a los paramilitares, el primer párrafo del documento 
enuncia:

Kimy lo tuvieron vivo durante 10 días, y cuando comenzó la moviliza-

ción indígena en Tierralta decidieron matarlo, cortándolo a pedacitos. 

La cabeza la partieron con un hacha. Al final su cuerpo cupo en un 

pequeño hueco cavado en la tierra.

Más adelante se hace una mayor precisión en torno a la fecha de la muerte, 
planteado que esta se produjo 

el 13 de junio de 2001, cuando el gobernador del departamento prohi-

bió la marcha indígena a Montería y cuando llegaron las delegaciones 
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de la Misión Humanitaria de Búsqueda. Dijeron que por cada denuncia 

[…] iban cortando un pedacito del cuerpo […] La cabeza se la cortaron 

con un hacha y el cuerpo despedazado cupo en un pequeño hueco en 

la tierra.

De igual forma, el encuentro ratificó los motivos de la desaparición: 

Sobre Kimy y Simón –otro emblemático líder katío– dijeron que con 

las masacres de campesinos en Zambudó (23 de mayo) y del río Manso 

(28 de mayo) ya habían decidido llevarse a Simón y Kimy. Primero 

a Simón porque le habían advertido que no subiera remesas para la 

Asamblea Extraordinaria de Gobernadores Indígenas que se hizo en 

la comunidad de Begidó el 1 y 2 de junio, y la llevó. Es de anotar que 

aquella advertencia sí se la hicieron a Simón, pues personalmente vino 

Lino del cabildo y bajó esa razón. Otra anotación: recuérdese que los 

paras mantuvieron un retén en el río Sinú del 1 al 5 de junio, impi-

diendo que alguien bajara de Begidó. Entonces estaban esperando a 

que Simón bajara de la zona para llevárselo, pero en esas apareció 

Kimy (que venía del Congreso Indígena del Pacífico y de reunirse con 

Primeras Naciones del Canadá en Medellín) y entonces decidieron co-

gerlo a él.

Luego de enunciar la muerte de Kimy, la narración da un giro y tiende un 
manto de duda sobre lo dicho por los paramilitares, sugiriendo que “las 
Autodefensas no le han dicho ni a la Cruz Roja ni a la Defensoría del 
Pueblo que Kimy haya muerto”, lo cual implicaría oficializar la muerte. En 
tal sentido, el documento finaliza solicitando prudencia sobre la informa-
ción consignada, lo cual resulta contradictorio en relación con lo planteado 
en los párrafos precedentes. 

A mi modo de ver, el comunicado que enuncia la muerte de Kimy devela 
la fuerte fragmentación organizativa que se vive en el interior del pueblo 
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emberá katío; fragmentación que desborda el conflicto que se desprende 
de la construcción de Urrá, aceptando la versión indígena que ubica a la 
represa como factor de conflictividad. ¿Por qué resaltar en un comunicado 
la voz que justifica las acciones de quienes han sido sus principales victi-
marios? ¿Por qué no construir otro sentido a lo manifestado por quienes 
asistieron a la reunión? ¿Por qué, desde las voces de los paramilitares, el 
comunicado señala nombres que convierten a los mencionados en objetivo 
militar? ¿Por qué anunciar la muerte de Kimy si esta no contaba con una 
prueba material que confirmara la versión? ¿Por qué los dirigentes indíge-
nas organizaron una rueda de prensa para deslegitimar los rumores que 
daban cuenta de la muerte de Kimy?

Silencios deliberados 

En la desaparición de Kimy Pernía Domicó hay dos particularidades que, 
a mi modo de ver, caracterizan al acontecimiento: por un lado, los silencios 
que emergieron desde el mismo momento en que se produjo la retención, 
anclados a lo que representó Kimy como dirigente en el interior de la orga-
nización aborigen; por otro lado, los usos otorgados a las memorias que se 
construyeron en torno a la figura del indígena. 

Sobre el primer aspecto, la desaparición de Kimy está matizada por unos 
silencios que se han venido reforzando con el paso de los años. Ahora bien, 
a la reticencia de hablar por parte de aquellos que estuvieron con el diri-
gente –tanto en el plano familiar/personal como en el marco organizativo– 
respecto a los motivos que pudieron propiciar su desaparición por parte del 
paramilitarismo, hay que agregar que esos silencios también se registran y 
densifican desde los sentidos que se configuran en un discurso organizativo 
(regional y nacional), lo que convirtió a Kimy en “héroe” y “víctima” frente 
a unos actores –grupos armados legales e ilegales, Estado y empresa Urrá– 
que amenazaban la integridad y supervivencia de los emberá katíos.
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Revisando los comunicados de prensa tanto del orden regional como nacio-
nal, se evidencia la construcción de un “nosotros inclusivo”7 que, además 
de ubicar estratégicamente a los actores que amenazan a los aborígenes, 
busca proyectar un sentido de unidad interna, imprescindible para no su-
cumbir ante las presiones externas. Lo interesante es que ese sentido que 
envuelve un acuerdo respecto a qué recordar y qué olvidar, también supri-
me las contradicciones internas de los cabildos mayores emberá katíos. 8

En ese contexto, se recuerda a Kimy como el dirigente indígena que –si-
guiendo la tradición de su padre, el cacique “Manuelito”– salió del res-
guardo para encabezar la lucha contra un modelo de desarrollo, encar-
nado en la construcción de la represa Urrá, que condena a los aborígenes 
a la desaparición. Se proyecta, entonces, la imagen de “héroe” que con 
sus actos desafió a la institucionalidad representada por el Ministerio de 
Medio Ambiente y la empresa Urrá, S.A. Kimy Pernía Domicó se convir-
tió en emblema de un movimiento que logró que su causa fuera estudiada 
y fallada a favor por el máximo tribunal de justicia en Colombia: la Corte 
Constitucional. 9

La imagen de “héroe” se compagina con la imagen de “víctima” que el dis-
curso organizativo construyó tras su desaparición. Como en el caso de otros 
líderes populares desaparecidos y asesinados, Kimy es proyectado como 
víctima de las presiones de los distintos actores armados; también como 
víctima de un modelo económico que al ubicar los recursos naturales como 
fuente de capital8, destruye los entornos de las comunidades campesinas y 

7 Hago referencia a la categoría empleada por Benveniste en la teoría de la enunciación. 

8 Aunque no forme parte de las representaciones y sentidos que se desprenden de los discursos organizativos, sobre 
el particular cabe resaltar el análisis de Polanyi (2002) en torno a la tierra y a los recursos naturales como “mercan-
cías ficticias”. El autor indica que la tierra no solo forma parte de la naturaleza, sino que además está ligada a las 
instituciones humanas: “La tierra y la mano de obra no están separadas; el trabajo forma parte de la vida, la tierra 
sigue siendo parte de la naturaleza, la vida y la naturaleza forman un todo articulado. La tierra se liga así a las orga-
nizaciones del parentesco, la vecindad, el oficio y el credo; con la tribu y el templo, la aldea, el gremio y la iglesia” 
(p. 265). Este principio, no obstante, se rompe cuando en la economía liberal se separa al hombre, a la tierra y a la 
organización social, configurando la utopía del mercado autorregulado.
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tribales; y, finalmente, la figura de Kimy, imbricada en el sentido de unidad 
comunal, se proyecta como víctima del abandono sistemático del Estado.

Reitero que los sentidos de “héroe” y “víctima” en torno a la figura de 
Kimy no solo enfatizan una unidad interna que se extiende desde la orga-
nización regional hasta las organizaciones nacionales indígenas, sino que 
también eliminan cualquier resquicio de contradicción en el interior de los 
cabildos mayores emberá katío. Estos sentidos se van a complementar con 
otra narrativa también presente en los comunicados y discursos organiza-
tivos, que se comenzó a gestar desde el momento en que la administración 
del presidente Álvaro Uribe Vélez decidió extraditar a los comandantes 
paramilitares a los Estados Unidos: la “verdad” también fue extraditada. 
Asumir esta posición posibilitaría cerrar el acontecimiento, puesto que 
aquel que podía ofrecer pistas sobre el porqué de la desaparición de Kimy, 
el comandante Salvatore Mancuso, ya no está y se niega a colaborar con 
la justicia colombiana. Su testimonio se limitó a ratificar que Kimy estaba 
muerto y que su cuerpo fue arrojado a las aguas del río Sinú. 

No obstante, y explorando otra ruta de análisis, también es factible pensar 
que la extradición del comandante Mancuso puede propiciar escenarios 
para que afloren recuerdos y narraciones que en el pasado fueron repri-
midos o silenciados ante el temor personificado por el jefe paramilitar. No 
obstante, el comandante ya no está y los silencios siguen presentes. ¿Cuáles 
son los motivos para que el silencio siga caracterizando el acontecimiento? 

A mi modo de ver, los silencios están signados por las implicaciones po-
líticas que tendría el narrar quiénes, desde los propios cabildos mayores, 
pudieron beneficiarse indirectamente con la desaparición de Kimy9.10 Ello 

9 Todorov (2008) señala que no todos los recuerdos del pasado son admirables, lo que implica preguntarse tanto 
por los sentidos que se le otorgan al recuerdo como por los usos que en el espacio público se le otorgan a esos 
sentidos. En ese contexto, distingue entre una lectura literal y una lectura ejemplar del acontecimiento recuperado. 
En la primera, el acontecimiento recordado se produce en asociaciones de directa contigüidad que no conducen a 
ningún punto que no sea el mismo acontecimiento, “extendiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los 
instantes de la existencia” (Todorov, 2008, p. 50). En ese caso, la memoria será un ejercicio de literalidad que per-
manece intransitiva. Por el contrario, cuando el acontecimiento recordado se utiliza en una clave que trasciende el 
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queda claramente reflejado en la entrevista concedida por Martha Domicó. 
Su temor ya no es frente a los perpetradores, quienes, además, fueron los 
que revelaron la suerte corrida por su padre tras la desaparición. 

Parafraseando a Pollak (2006), es preferible guardar silencio para no caer 
en “malentendidos” que puedan comprometer, en el presente o en el fu-
turo, a personas y procesos que involucrarían a una de las organizaciones 
más representativas del movimiento indígena colombiano. De ahí la im-
portancia respecto a lo que Pollak (2006, p. 24) denomina la “función de 
lo no-dicho”, es decir, la manera como los recuerdos prohibidos pasan por 
estructuras de comunicación informal. En la actualidad, el acontecimiento 
se puede abordar desde el/los rumor/es que no se deja/n registrar. Esta 
condición de no registro es literalmente una garantía de vida para cualquier 
testimoniante.

Respecto a la segunda característica que domina el acontecimiento –los 
usos que se otorgan a la memoria de Kimy Pernía Domicó– habría que 
agregar dos sentidos más que se distancian del significado “héroe-víctima” 
otorgado por las organizaciones indígenas y que ponen de manifiesto las 
disputas políticas por la memoria. El primero de ellos se desprende del testi-
monio judicial ofrecido por el comandante Salvatore Mancuso en el marco 
de la Ley de Justicia y Paz, quien reconoce la autoría en la desaparición y 
muerte de Kimy por orden del extinto comandante Carlos Castaño Gil, 
pero también catalogó a Kimy Pernía Domicó como auxiliador y colabora-
dor de la insurgencia de las FARC. Este sentido resulta problemático, pues 
la Ley de Justicia y Paz, enmarcada en los principios de verdad, justicia y 

qué ocurrió, el cómo ocurrió y a quiénes involucró, se exploran situaciones nuevas que envuelven a otros agentes 
y a otras perspectivas. Explica Todorov (2008): “La operación es doble: por un parte, como un trabajo de psicoa-
nálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte 
–y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en 
principio de acción del presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza 
y no de la contigüidad, y más que asegurar mi propia identidad, intento buscar explicaciones a mis analogías” (pp. 
51-52). El uso literal de la memoria encapsula el acontecimiento pasado en el presente, pero el uso ejemplar permite 
que ese pasado se proyecte en un presente que debe garantizar, ante todo, justicia.
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reparación, está pensada para que desde el escenario judicial los perpe-
tradores confiesen los delitos cometidos. Las versiones ante los fiscales de 
justicia y paz se constituyen en especie de “rituales jurídicos” en los que 
la confesión supone arrepentimiento (Theidon, 2006, p. 179). Cuando el 
testimonio judicial reconoce los delitos de desaparición y asesinato, pero 
cataloga a Kimy como auxiliador de un grupo insurgente, es claro que se 
busca contar con una justificación que legitima el acto, en la medida en 
que el desaparecido/asesinado deja de ser “víctima” para constituirse en 
“objetivo militar”. Bajo la condición de “objetivo militar”, su desaparición 
y muerte es explicable en el marco de un conflicto armado.

El segundo sentido se desprende de los comunicados oficiales emitidos 
por las instituciones gubernamentales, especialmente por el Ministerio de 
Medio Ambiente, donde Kimy, como representante y proyección del pue-
blo aborigen emberá katío, se constituye en obstáculo para el desarrollo 
económico del país. Este discurso parte de dos premisas: por un lado, que 
los megaproyectos son trascendentales para el desarrollo regional y nacio-
nal; por otro, que en la realización de estos megaproyectos debe primar 
el interés general, supuestamente representado por todos los colombianos, 
sobre el interés particular, representado por el pueblo aborigen. En ese or-
den de ideas, el discurso institucional señala que el desarrollo de un país no 
puede estancarse por el “respeto” a unos territorios ancestrales, sobre todo 
cuando el pueblo aborigen goza de una indemnización económica que ga-
rantizaría resarcimiento de los impactos provocados por la construcción de 
la represa. 

Finalmente, si pensamos en la desaparición de Kimy Pernía Domicó como 
un acontecimiento que no está cerrado, es factible pensar en una memoria 
activa imbricada con intencionalidades sociales, políticas y culturales de un 
pueblo que re-significa la experiencia pasada para otorgar unos sentidos 
que reivindiquen las demandas del presente. No obstante, aún falta ahon-
dar sobre esas fracturas internas que se desprenden de un acontecimiento 
que, por ahora, se percibe desde el silencio.
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Kitek Kiwe: florecer en un nuevo 
territorio

Memoria y Plan de Vida en una 
comunidad desplazada por la violencia

1 Carlos Andrés Oviedo Ospina*

Construimos nuevas casas con tejas rojas donde las cigüeñas construyen sus nidos 
y con las puertas abiertas a nuestros invitados. Le agradecemos a la tierra que 

nos alimenta, al sol que nos calienta y a los campos que nos recuerdan los verdes 
pastos en casa. Con dolor, con tristeza y alegría recordemos a nuestro país cuando 

contemos historias a nuestros hijos, que comienzan como todas las historias: “Había 
una vez una tierra…”. Esas historias nunca terminan. 

(Emir Kusturica, 1995)

Empezaré aludiendo a una premisa alrededor de la cual percibo consen-
so en los debates sobre memoria y violencia como el que nos convoca: la 

* Antropólogo de la Universidad del Cauca. Forma parte del grupo de investigación Antropos, adscrito al 
Departamento de Antropología de la misma institución. El trabajo aquí expuesto fue realizado en el marco del pro-
grama Jóvenes Investigadores e Innovadores “Virginia Gutierrez de Pineda”. Correo electrónico: carlosoviedo5@
hotmail.com
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memoria social, ese dispositivo de referencialidad temporal que reside en 
prácticas colectivas y que permite que el pasado se perciba de una manera 
particular (Gnecco, 2000, p. 171), debe ser analizada a la luz del estado de 
cosas presente, y a menudo puede estar más relacionada con las expectati-
vas compartidas para el futuro, que con los acontecimientos mismos que se 
quieren recordar.

En este texto reflexiono acerca del Plan de Vida de la comunidad indígena 
desplazada por la violencia del Alto Naya, reubicada en el municipio de 
Timbío (Cauca), como un ejercicio de memoria social que no solo orga-
niza los eventos que no se quieren repetir –como los relacionados con la 
violencia y el destierro–, sino que también presenta nuevos sentidos en la 
aprehensión que se hace del pasado. Empezaré por mostrar cómo ha sido 
el proceso de elaboración del Plan de Vida, sus principios fundamentales y 
cómo se ha instaurado en la cotidianidad de esta comunidad y, en especial, 
en las relaciones que establece con instituciones del Estado, organismos de 
cooperación y académicos. 

Plan de Vida

Algunos autores (Gow, 1998; Rojas, 2002) sostienen que la Constitución de 
1991 es clave en la motivación que han tenido los pueblos indígenas para 
formular sus planes de vida, pues estableció la conformación de las entida-
des territoriales indígenas (artículo 329), y dentro de las funciones de los 
consejos de los territorios indígenas indicó “diseñar las políticas y los planes 
y programas de desarrollo económico y social dentro de su territorio, en 
armonía con el Plan Nacional de Desarrollo” (artículo 330).

Sin embargo, Rojas (2002) también aclara que “los pueblos indígenas 
han tenido su proyecto de vida y sus estrategias de relacionarse con la so-
ciedad mayoritaria. Prueba palpable de ello es su propia existencia y la 
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interpelación permanente que nos hacen para que no entorpezcamos su 
desarrollo”1. Probablemente, entre estas estrategias se encuentre la re-
flexión alrededor de los interrogantes que los líderes indígenas del Cauca; 
interrogantes que han acompañado la elaboración del Plan de Vida del 
cabildo Kitek Kiwe y que se consideran fundamentales para este proce-
so, a saber: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿dónde estamos?, ¿para 
dónde vamos?, los cuales sirgieron en el mismo momento en que se planteó 
conformar las organizaciones indígenas. Estos interrogantes hacen alusión 
especial a los encuentros de Tacueyó y Toribío en 1980, en los que partici-
pó el reconocido líder Álvaro Ulcué; interrogantes que culminaron con la 
elaboración del Proyecto Nasa. “Si estas preguntas están claras, se puede 
enfrentar cualquier cosa, porque ellas son las que mantienen en movimien-
to la espiral de la memoria”, agrega uno de estos líderes. 

Estas dos visiones acerca del origen de los planes de vida remiten funda-
mentalmente a la diferencia entre el plan de vida como documento escrito, 
homólogo de los planes de desarrollo de los municipios, pero con un enfo-
que que lo hace diferencial, pues contiene la visión particular de los pueblos 
indígenas. El plan de vida se constituye como un proceso social arraiga-
do en cada una de las actividades que se realizan de manera colectiva, en 
procura de la pervivencia como pueblo indígena. El primero es un docu-
mento a menudo auspiciado en su formulación por instituciones del Estado 
u organizaciones de cooperación internacional, que reposa en las oficinas 
gubernamentales o en los archivadores de los cabildos. Estos planes, como 
anota Gow (1998),

pueden servir a una variedad de propósitos: son prueba de cierto nivel 

de capacidad y madurez institucional, visión a largo plazo, de que se 

1 Esto escriben en su Plan de Vida los mayores de los pueblos Uitoto, Tikuna, Bora y Cocama de la Amazonía: “El Plan 
de Vida indígena ya se había trabajado desde el comienzo del mundo, ya estaba definido, porque nuestros abuelos 
tenían el manejo de todo el mundo. Los pueblos indígenas siempre tuvimos Plan de Vida porque estábamos mejor 
relacionados y en armonía con la madre naturaleza y con Dios, el cual nos dejó todo organizado y ordenado para 
todos los seres”.
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tiene en cuenta el futuro y cómo se afrontará, y establece justificaciones 

para conseguir apoyo financiero (p. 75).

El plan de vida como un proceso social, en palabras del líder indígena 
Feliciano Valencia,

no es un documento; más que eso es la memoria de los pueblos […] 

Hay que ser cuidadosos porque hay planes de vida que piensan más 

en aspectos técnicos y en lo económico, y esto es delicado porque pue-

de desorientar los principios […] Si las preguntas fundamentales están 

claras, se puede enfrentar cualquier cosa. La identidad está ref lejada en 

la memoria, que es la que permite no desorientarnos en los principios 

del plan.

Pensar la vida: ¿en el texto o en la vida misma?

Para el caso de Kitek Kiwe, el Plan de Vida es menos un documento ter-
minado que un proceso dinámico que se inició en el 2004, cuando indíge-
nas y campesinos desplazados del Alto Naya conformaron el cabildo en el 
predio donde fueron reubicados: en Timbío, Cauca. El compromiso con 
la recuperación de valores culturales se evidencia desde el principio con el 
nombre, en nasa yuwe, que dieron al cabildo: Kitek Kiwe, que quiere decir 
“tierra floreciente”, demostrando no solo el resurgimiento de los valores 
comunales, sino también una revitalización de la conciencia histórica.

Allí establecieron los principios fundamentales del Plan de Vida: uni-
dad, territorio, rescate cultural, autonomía, espiritualidad y reciprocidad. 
Actualmente, el cabildo trabaja en la elaboración de un documento escrito 
que pueda ser presentado como el “Plan de Vida”, pues su existencia faci-
litaría el establecimiento de proyectos y agendas conjuntas con las organi-
zaciones indígenas regionales y con organismos de otra naturaleza, como 
las ONG. El documento “Plan de Vida” de Kitek Kiwe va recopilando las 
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actividades en curso y los proyectos relacionados con cada uno de los prin-
cipios fundamentales. Está integrado por fragmentos dispersos de activida-
des coordinadas por el cabildo y enclavadas en la cotidianidad, por infor-
mes de proyectos productivos y por trabajos realizados por investigadores 
académicos, los cuales son editados e interpretados por autores individuales 
miembros del cabildo, quienes van dando forma al documento y le añaden 
su visión personal acerca del desarrollo y la planificación en la comunidad. 
En este sentido, podría decirse que es mucho más rico el contenido del 
“Plan de Vida” como proceso social, que reside en las asambleas, reuniones 
con instituciones del Estado, ciertas ONG, periodistas, académicos, traba-
jos comunitarios, rituales de armonización, entre otros, donde se manifies-
ta, de forma oral y práctica, la memoria y la proyección de la comunidad. 

Figura 1. Ritual de refrescamiento con plantas sagradas hecho por un mayor de Kitek Kiwe 
(La Laguna, abril de 2009)

Fuente: autor
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La “recuperación” de rituales y la identificación de sitios sagrados se realizan en el marco 
del plan de vida como una forma de apropiación del territorio donde fue reubicada parte de 
la comunidad desplazada del Alto Naya. 

Así, por ejemplo, la elaboración de un proyecto productivo o granja integral 
que reúna, en el territorio de La Laguna, cultivos para comercializar, para 
el autoconsumo y que contribuya a “recuperar” productos tradicionales di-
namiza el principio del Plan de Vida referente a la economía. Los proyectos 
que se llevan a cabo de manera conjunta con universidades –por ejemplo, 
el rescate de la vivienda tradicional nasa– también deben articularse con los 
trabajos realizados por el cabildo en esta misma área. El plan fija los límites 
y áreas dentro de los cuales deben desenvolverse las investigaciones y, en 
general, los proyectos ejecutados en el interior de la comunidad, de modo 
tal que los esfuerzos, independiente de dónde provengan, se articulen en 
una misma agenda.

Desde el Centro Educativo Elíaz Troches, con actividades como la cátedra 
Plan de Vida, los niños y jóvenes, a partir de las siglas DQP, recuerdan 
reflexionar acerca de las preguntas “¿de dónde vengo?”, “¿quién soy?” y 
“¿para dónde voy?”. Plantean sus proyectos personales en función de la 
pertenencia a la comunidad y al cabildo Kitek Kiwe. También la ense-
ñanza del nasa yuwe y el mantenimiento de una parcela o tul con plantas 
medicinales se inscriben en el principio fundamental de “rescate cultural”.

Desde la reubicación en el 2004, e incluso desde los albergues tempora-
les en Santander de Quilichao y Toez (Caloto), donde permanecieron los 
desplazados antes de llegar a Timbío, la idea de conformar un centro edu-
cativo basado en la “educación propia” y en los valores del pueblo nasa 
ha contribuido a dinamizar el proceso organizativo de la comunidad y a 
establecer los principios fundamentales para el plan de vida. 
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Figura 2. Niños de Kitek Kiwe en la 9.a Conmemoración de la Masacre
(Popayán, abril de 2010)

Fuente: Janeth Cabrera (2010)

El espacio que hoy ocupa la escuela en Kitek Kiwe también es un impor-
tante punto de encuentro para los comuneros. Mucho de la vida social de 
la comunidad transcurre en las aulas y sus alrededores. En una de estas se 
exhiben actualmente algunas carteleras que exponen de manera gráfica lo 
que ha sido el proceso organizativo y se recuerdan elementos importantes 
para dar respuesta a los interrogantes fundamentales del Plan de Vida. En 
la escuela se muestran de forma episódica determinados aspectos del pa-
sado colectivo. En un primer segmento titulado “Territorio de origen” se 
aprecian fotografías de las montañas del Alto Naya y se hace alusión a la 
riqueza en biodiversidad, la convivencia con comunidades afros y campe-
sinas, la presencia de grupos armados y los cultivos de coca para su proce-
samiento y tráfico. 

En un segundo segmento denominado “Desterritorialización”, ilustrado 
con fotografías de los jefes paramilitares que llevaron a cabo la masacre, 
se muestran también los albergues temporales y se alude a la injusticia con 
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que se mantienen los hechos de violencia que obligaron al desplazamiento 
en abril de 2001. 

En tercer lugar, con el título “Reterritorialización” no solo se muestra la 
llegada a La Laguna, predio donde fueron reubicados, sino también la de-
cisión por organizarse alrededor de los valores del pueblo nasa, como el 
respeto, la autoridad, la armonía con el territorio y el trabajo comunitario. 
Se muestran, además, fotografías de sus líderes y mayores en diferentes es-
pacios organizativos dentro y fuera del territorio Kitek Kiwe. 

Finalmente, con el título “Plan de Vida” y con los símbolos del pueblo nasa 
–como el bastón de mando de la guardia indígena y el escudo del cabildo– 
se pueden leer también algunos de los objetivos dinamizadores del Plan de 
Vida, a partir de los cuales se emprenden actividades para conseguirlos, 
tales como acceso a servicios, vivienda digna, proyecto educativo, proyectos 
productivos, apropiación territorial y constitución del resguardo.

La exposición de estos cuatro momentos y contenidos en la historia de la 
comunidad es llevada frecuentemente a diferentes espacios, a través de 
distintas expresiones discursivas como las intervenciones de los líderes del 
cabildo en asambleas, congresos y eventos de víctimas; también en entre-
vistas con periodistas e investigadores que llegan a Kitek Kiwe. Los niños 
del centro educativo también ponen en escena estos momentos, a través de 
dramatizaciones que se presentan en los actos conmemorativos (Jimeno, 
Castillo y Varela, 2009) convocados por otras organizaciones como algunas 
ONG de derechos humanos e instituciones del Estado. Este tipo de actos 
también evidencian la transición de los hechos de violencia, masacre y me-
moria personal a la memoria histórica, pues representa la apropiación por 
parte de las nuevas generaciones de un pasado en el que no fueron protago-
nistas (Jelin y Sempol, 2006, p. 9), porque para el 2001 muchos eran niños 
de brazos o no habían nacido.
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Figura 3. Niños de Kitek Kiwe hacen dramatización de la masacre del Naya (abril de 2008)

Fuente: autor (2008)

En palabras de los cabildantes de Kitek Kiwe, la expulsión del Naya por 
acción de paramilitares frustró, ante todo, un proyecto de vida. Sin embar-
go, el proceso organizativo emprendido por quienes fueron desplazados y 
decidieron no retornar y exigir la reubicación dio origen a un nuevo pro-
ceso basado en la identidad étnica (palabra clave entre las comunidades 
indígenas) y a la exigencia de verdad, justicia y reparación hacia el Estado. 
El Plan de Vida no solo organiza y expresa los sueños de las comunidades, 
sino que también vuelve su mirada hacia el pasado y enfrenta los episodios 
de violencia, trayéndolos al presente. 

El Plan de Vida como modelo para la reparación

Una de las razones por las que en el cabildo Kitek Kiwe se ha hablado 
últimamente acerca de la necesidad de plasmar su Plan de Vida en un do-
cumento que pueda ser presentado a las instituciones del Estado y a algunas 
ONG y organizaciones indígenas es la posibilidad de obtener a través de 
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estas los recursos necesarios para llevar a cabo sus proyectos productivos y 
acceder a los servicios básicos de los que carecen. La eventual reparación 
integral en el marco de la Ley de Víctimas promovida por el actual gobier-
no nacional, la ejecución de los planes de salvaguarda contemplados en el 
Auto 004 de la Corte Constitucional y la integración, a través de sus pro-
yectos comunitarios, del cabildo Kitek Kiwe a la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) ha generado bastantes expectativas 
y ha motivado a los líderes a plasmar en un documento mucho de lo que 
expresan los comuneros de forma oral en reuniones, asambleas, conmemo-
raciones y entrevistas acerca de su identidad, su memoria, sus principios 
fundamentales para la pervivencia y sus visiones de desarrollo como comu-
nidad indígena nasa. 

Además de recibir asesorías y capacitaciones por parte de experimentados 
líderes de las organizaciones indígenas del Cauca acerca de cómo construir 
el documento del Plan de Vida, el cabildo Kitek Kiwe también se ha en-
cargado de llevar los interrogantes fundamentales para construir los planes 
de vida de otras comunidades indígenas como los cabildos del Alto Naya, 
que también fueron víctimas de la entrada de los paramilitares en el 2001 
y que continúan resistiendo a la presión de los grupos armados que ejercen 
control sobre esa región. También los han persuadido de la importancia 
de reflexionar sobre la planificación y el desarrollo desde la visión propia, 
como un proceso necesario a la hora de establecer diálogos con el Estado 
acerca de la reparación en tanto víctimas de la violencia.

De hecho, en el tercer punto del pliego de exigencias de las víctimas del 
Naya hacia el Estado en materia de justicia y reparación, leído en la 10.a 

Conmemoración de la Masacre llevada a cabo en Timba (Cauca) el pasa-
do 11 de abril de 2012, las víctimas representadas en sus organizaciones 
reclamaron “inversión social para los territorios del Naya y Kitek Kiwe, 
desde los planes de vida de las comunidades indígenas, afrodescendientes 
y campesinas”. Esto no solo motivó a cada uno de los cabildos indígenas, 
consejos comunitarios y juntas de acción comunal a iniciar la formulación 
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de sus planes de vida, sino que también motivó a pensar en la posibilidad 
de formular a largo plazo un plan de vida que recogiera la visión de los 
diferentes grupos que habitan la región del Naya. 

Muchas de las expectativas generadas alrededor de una posible reparación 
a través del plan de vida como documento orientador están relacionadas 
con la satisfacción de las necesidades básicas, pues aunque el Estado entre-
gó 46 viviendas, estas carecen de los servicios de acueducto, alcantarillado 
y energía eléctrica. Asimismo, existe preocupación por el acceso a la educa-
ción superior y por la inversión en proyectos productivos.

Como se pregunta el antropólogo David Gow, quien ha investigado la pla-
nificación y la visión de desarrollo entre indígenas del Cauca, a propósito 
de la reubicación y restablecimiento de tres comunidades nasa reasentadas 
después de los desastres causados por el terremoto en Paéz (Cauca) en 1994:

¿Qué sucede si aquellos desplazados son víctimas de la violencia es-

tructural que se manifiesta a sí misma en una profunda inequidad de 

opciones de vida que se va agravando; en corrupción, arbitrariedad e 

impunidad; en la permanencia de de la exclusión económica y social; 

en la falta de acceso a información, educación, salud y necesidades bá-

sicas mínimas? (Gow, 2010, p. 77).

Como lo reconocen algunos de los comuneros de Kitek Kiwe, el desplaza-
miento fue un evento traumático que les obligó a organizarse y plantearse 
objetivos que permitieran su pervivencia como comunidad. El proceso de 
denuncia que han llevado a cabo en los últimos años a través de sus organi-
zaciones les ha permitido ganar visibilidad ante el Estado y organizaciones 
de diferente naturaleza, para restablecerse no solo en tanto víctimas de la 
violencia, sino también como sectores de la población que habitan los már-
genes de la institucionalidad del Estado. 
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En el proceso de desplazamiento y reasentamiento, los refugiados se vieron 
forzados a reexaminar algunos interrogantes culturales y filosóficos funda-
mentales y a recurrir a la cultura para adaptarse a las condiciones cambiantes 
(Gow, 2010, p. 78). En este sentido, el trauma del desplazamiento también 
fue la oportunidad de pensarse como comunidad y congregarse alrededor, 
no solo de los valores culturales nasa, sino también de los valores de algunos 
campesinos y comerciantes que habitaban en la región del Naya.

Violencias superpuestas 

Tres eventos son reiterativos en las conmemoraciones de la masacre, en 
las entrevistas con investigadores y en las aulas del centro educativo. El 
primero es el evento histórico que ha tenido quizá el efecto más traumático 
en los nativos de América: la invasión europea. En general, es algo que 
las comunidades indígenas de Colombia recuerdan y conmemoran como 
símbolo de despojo y sometimiento y como el principio del proyecto hege-
mónico por arrebatarles sus tierras. Es un evento especialmente citado por 
los líderes del Consejo Regional de Indígenas del Cauca y la Asociación de 
Cabildos de Indígenas del Norte del Cauca, en sus discursos en congresos, 
asambleas y marchas de protesta, al dirigirse al resto de la población nacio-
nal para explicar los motivos de sus movilizaciones. La conmemoración del 
quinto centenario de la llegada de los conquistadores europeos a principios 
de la década del noventa fue para muchos analistas el despertar del movi-
miento indígena latinoamericano, marcando un punto nodal en la cuestión 
indígena y la lucha por el reconocimiento de sus derechos. 

El segundo evento se refiere al desplazamiento al que fueron forzados los 
indígenas nasa del nororiente del Cauca durante las décadas de los cin-
cuenta y sesenta, por motivo de la expropiación de tierras y la persecución 
por parte de la policía conservadora. Una época que aparece reseñada en la 
historia de Colombia simplemente como “la Violencia”, pero que expulsó y 
dejó sin tierra a familias indígenas de los municipios de Caldono y Corinto, 
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las cuales tuvieron que migrar a las tierras del Naya en los límites con el 
departamento del Valle, para colonizar y fundar poblados, resguardándose 
así de la persecución política. Así lo relata el profesor Leandro Güetio en 
su texto “Nuestro Plan de Vida y el proyecto económico de las multina-
cionales en la región del Alto Naya”, leído en la 7.a Conmemoración de la 
Masacre del Naya:

Nuestros padres, en la época de la violencia de los años 45 y 50, tuvieron 

que esconderse en las montañas de la región del Naya, en defensa de 

la vida de todos nosotros; tuvieron que esconderse como si hubiéramos 

cometido un grave delito. Allí tuvimos que construir ranchos con hoja 

de palma y comenzar a sembrar comida: plátano, yuca, pasto, árboles 

frutales, coca para mambear, y así no sentir el cansancio ni hambre; el 

trabajo rendía más y criamos ganadito: vacas, caballos, muchos anima-

les (Timba, Buenos Aires, Cauca, 18 de abril de 2008). 

El tercer momento fue la arremetida de la violencia paramilitar, conocido 
públicamente como “la masacre del Naya”, y que para las víctimas no solo 
refiere al asesinato de más de cincuenta personas en abril del 2001, sino a 
todos los atropellos y humillaciones causados por los paramilitares en su 
paso por la región del Naya. Refiere el desplazamiento de más de 2500 
personas y las amenazas de que fueron víctimas los líderes de las organiza-
ciones comunitarias de la región. 

El discurso del cabildo Kitek Kiwe establece un paralelo entre estos tres he-
chos asociados a la violencia, al asesinato de indígenas y al desplazamiento, 
y encuentra en estos la necesidad de exigir justicia al Estado y a la sociedad 
a través de su organización:

En el Naya nos mandan una gente para el municipio de Timbío, prác-

ticamente desarraigándonos de nuestro territorio, pero nosotros aún 

seguimos, porque tenemos el ombligo de nuestros hijos en el Naya, 

nosotros tenemos las raíces en el Naya, nosotros aún nos estamos 
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recuperando del rompimiento del tejido social que le hicieron estos 

asesinos de las AUC el 11 de abril de 2001, cuando quisieron rom-

per nuestro proceso en el Naya. [Este] rompió y estuvo tambaleando, 

pero gracias a Dios nuevamente estamos vivitos y coleando, como se 

dice, y peleándole al Estado unos derechos, los cuales nos pertenecen 

como ciudadanos colombianos que somos, así seamos indígenas, pero 

realmente tenemos los derechos que tiene cualquier ciudadano, así sea 

blanco, mestizo; como sea, nosotros como indígenas tenemos derechos, 

aún más porque son unos derechos ancestrales. Por eso, el 12 de octu-

bre nosotros no lo celebramos, nosotros lo rechazamos, porque cuando 

llegaron los españoles hicieron la masacre más grande del mundo, nos 

mataron millones de indígenas, aún nos quieres acabar, pero nosotros 

estamos coleando, como se dice… (Gobernador de Kitek Kiwe, 2008).

De esta forma, el desplazamiento del 2001 adquiere profundidad histórica 
al encadenar hechos que muestran que la colectividad a la que pertenecen 
había vivido procesos similares en el pasado (Salcedo, 2008). En esta misma 
dirección Arendt (1995) escribe: 

La historia aparece cada vez que ocurre un acontecimiento lo suficiente-

mente importante para iluminar su pasado. Entonces la masa caótica de 

sucesos pasados emerge como un relato que puede ser contado, porque 

tiene comienzo y un final. Lo que el acontecimiento iluminador revela 

es un comienzo en el pasado que hasta el momento estaba oculto; a los 

ojos del historiador, el acontecimiento iluminador no puede sino aparecer 

como el final de este comienzo recientemente descubierto (p. 41).

Los hechos del 2001 aparecen en la memoria de los cabildantes de Kitek 
Kiwe como el acontecimiento que ilumina el pasado, presentando elementos 
para su lectura, dado que otras violencias y otros desplazamientos han sido 
parte de ese pasado y han definido el presente (Castillejo, 2007). El aconte-
cimiento descubre toda una “experiencia de violencias superpuestas” que 
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ha marcado la historia moderna de los pueblos indígenas. Espinosa (2007) 
conceptualiza esta experiencia como un “continuo del genocidio”que

permite aproximar la institucionalización de formas de violencia que se 

han convertido en patrones estructurales de poder y que, hasta hoy, es-

tán inmersos en prácticas habituales y cotidianas de marcación, jerar-

quía, estigmatización, control y agresión –esta última a veces indirecta 

y subterránea– contra ciertos grupos humanos (p. 57).

Parte de esa estigmatización consistió en el señalamiento de las comuni-
dades y organizaciones del Naya como miembros o colaboradores de las 
guerrillas, por parte de los paramilitares que llevaron a cabo la masacre 
y obligaron a las comunidades a salir de la región. Para Sheper-Hughes 
(citado en Espinosa, 2007), desvalorizar ciertos seres humanos y sus modos 
de vida es una de las formas en las que se lleva a cabo el genocidio; a la 
postre, ello funciona como justificación de una eventual eliminación. La ex-
periencia de violencias de las comunidades del Naya y su incorporación en 
el ejercicio de la memoria colectiva cobra importancia, pues abre la posibi-
lidad de cuestionar esta tecnología de poder y las prácticas de violencia que 
conforman el sustrato de los dispositivos biopolíticos de institucionalización 
del Estado moderno (Espinosa, 2007, p. 56). Desde esta perspectiva, la mo-
vilización de la memoria colectiva por parte de los cabildantes de Kitek 
Kiwe es ante todo un arma contra el olvido forzado del establecimiento y 
una inspiración para llevar a cabo su Plan de Vida como proyecto colectivo 
en el que la historia orienta y motiva a la acción.

Al continuum del genocidio se le antepone un continuum de resistencia que ha 
permitido a las comunidades indígenas mantenerse en el tiempo por medio 
de cada uno de los entramados de su vida colectiva. Organización, memo-
ria e identidad se movilizan como valores que buscan revertir las relaciones 
de represión y violencia; valores que buscan contribuir a la construcción 
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de una sociedad que recuerda y hace justicia ante la represión y sistemática 
eliminación de la diferencia. 
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Chontales, neohippies y guerras 
oníricas: memoria y conflicto 

en la re-etnicidad del pueblo-nación 
muisca chibcha

1 Pablo Felipe Gómez-Montañez*

La etnicidad y el conflicto étnico son temas que adquirieron relevancia 
mundial a partir de varias transiciones políticas hacia la conformación de 
diferentes Estados-naciones. En el caso nuestro, la Constitución Política 
de 1991 definió a Colombia como un Estado-nación multicultural y plu-
riétnico, lo cual marcó una diferencia en los procesos de reivindicación 
cultural y política por parte de los grupos indígenas del país. Esto permitió, 
entre otras cosas, la organización de movimientos y grupos indígenas que 
se consideraban inexistentes, lo que también se conoce como la “reactiva-
ción de identidades étnicas” (Smith, 1996). Como ejemplos de lo anterior, 
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en Colombia se encuentran los procesos organizativos de los kankuamos 
(Gross, 2000; Angelini, 2010), los pastos (Rappaport, 2005), los yanaconas 
(Zambrano, 1992) y los muiscas (Correa, 2002; Fiquitiva, 2003; Restrepo, 
2005; Martínez, 2009). 

Los muiscas son una etnia importante en la historia del país que varios sec-
tores oficiales del Estado, la sociedad y la academia consideran como des-
aparecida, a la vez que valoran a sus descendientes como completamente 
mestizos y asimilados a la vida moderna. Desde la década del noventa, co-
munidades de Suba, Bosa, Chía, Cota y Sesquilé, en la Sabana de Bogotá, 
han logrado organizarse para ser reconocidas ante el Estado como cabildos 
indígenas, aunque el proceso de re-etnicidad muisca comenzó con un pro-
ceso cultural y político dos décadas antes. Desde los primeros años de la dé-
cada del setenta surgió una variedad de grupos conformados por miembros 
que se autorreconocen como muiscas, algunos de ellos sin cumplir con los 
criterios y parámetros oficiales que el Estado tiene para definir la condición 
étnica colectiva e individual. Es el caso del pueblo-nación muisca chibcha 
(Gómez-Montañez, 2009).

A partir de la iniciativa de este movimiento indígena de conformar una 
gran asociación indígena que integrara la totalidad de procesos particula-
res de organización étnica, se han generado debates y confrontaciones en 
tres puntos: en primera medida, algunos grupos asumen la propuesta como 
homogeneizadora y, de cierta manera, irrespetuosa con la autonomía de 
tales procesos; en segunda medida, la iniciativa ha colocado a varios líde-
res en un campo de luchas ante otros grupos étnicos y ante parcialidades 
oficiales por su representatividad como autoridades indígenas; en tercera 
medida, el debate ha dejado ver la heterogeneidad de versiones y formas 
sobre las cuales se fundamenta la memoria y la identidad muisca, enfren-
tando a diferentes miembros de grupos entre sí, tanto por su condición 
de “verdaderos” o “falsos” muiscas como por acciones leídas mutuamente 
como inconmensurables. 
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En suma, la variedad ideológica, la multiplicidad de niveles y estructuras 
de organización social, así como los diferentes procesos de reconocimiento 
étnico, han conformado una red de transacciones y reciprocidades que de-
vienen en dinámicas de inclusión/exclusión, en procesos de colaboración, 
negociación y marginalización y en expresiones de violencia simbólica a 
nivel individual y colectivo. Con lo anterior, la etnia muisca no puede ser 
definida como una identidad homogénea y cerrada, sino abierta y en con-
tinua transformación. De ahí que en esta ocasión desee presentar un futuro 
trabajo de investigación, el cual se pregunta: ¿cómo se reconfiguran los 
procesos etnopolíticos muiscas a partir de los conflictos que emergen por el 
agenciamiento de la memoria y la identidad étnica? Pero dicho proyecto 
no parte de cero. Las secciones y líneas argumentativas de esta presenta-
ción surgen de un trabajo de campo realizado desde el 2007 con el pueblo-
nación muisca chibcha. 

Con la anterior afirmación me uno a la posición de varios académicos que 
abordan la etnicidad, la memoria y el conflicto étnico como campos di-
námicos, procesuales, interlocutivos y construccionistas basados en las cir-
cunstancias históricas y las situaciones individuales (Barth, 1969; Smith, 
1996; Hutchinson y Smith, 1996; Guibernau y Rex, 1997; Grimson, 2000; 
Schmidt y Schröder, 2001; Chirot y Seligman, 2002; Fenton, 2005; Mitzval, 
2005; Castillo, 2007; Bazurco, 2006; Hobsbawm y Ranger, 2008). Por otro 
lado, también me uno a la visión de Bourdieu (1989), para quien lo social 
se define como un espacio de poder simbólico, donde la violencia puede 
presentarse cuando los agentes que se ubican en el conjunto de relaciones 
del campo social y de poder (como un grupo étnico) administran su capital 
cultural y simbólico para transformar su posición en este. De esta manera, 
la violencia se entiende como un elemento estructural que trasciende el pla-
no físico, para insertarse en procesos de lucha en la conformación simbólica 
del espacio social (Bourdieu, 1989).

Pero la memoria, en este contexto, también es un campo conflictivo 
(Candau, 2002; Mitzval, 2005), cuya lucha es determinada por las tensiones 
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existentes entre diferentes formas de recordar y agenciar el pasado. Las 
siguientes secciones desarrollarán tres formas diferentes que propongo para 
comprender la relación entre la memoria y el conflicto, en el marco de la 
reactivación de identidades étnicas muiscas: la memoria del conflicto, el conflicto 
de la memoria y el conflicto como memoria. 

La memoria del conflicto

Los actuales grupos étnicos fundamentan su existencia como resultado de 
múltiples luchas frente a una gran amenaza, generalmente representada 
en el sistema colonial y su transición histórica y política hacia el Estado-
nación. En este caso, la memoria colectiva del grupo, en un nivel muy ge-
neral, busca conformar y sustentarse al mismo tiempo con un metarrelato 
que narra la historia de cómo una cultura indígena, vista a sí misma como 
víctima gallarda, vivió un proceso de sumisión, asimilación, resistencia y 
reivindicación. 

El chontal es un personaje al que se remiten constantemente los chyquys o 
autoridades espirituales del pueblo-nación muisca chibcha para hablar del 
renacer muisca. Según ellos, con la llegada de los españoles, los indios en 
general se dividieron en dos: los ladinos y los chontales1. Los ladinos fueron 
aquellos que se doblegaron ante el blanco, asumiendo su religión y costum-
bres. El chontal, en cambio, es presentado como el indígena heroico que 
enfrentó y resistió al europeo y, para salvar el legado ancestral de su pueblo, 
en algunos casos huyó a tierras altas (los páramos) para mantener sus usos 
y costumbres en medio de los cambios sociales y culturales de la época. El 
término “chontal” es usado por fray Pedro Simón en su relato sobre las 
enseñanzas y prédicas del cacique Nompanem (Correa, 2004), según las 
cuales los chontales apoyaban e incentivaban a los demás a no olvidarlas 
como legado de sus ancestros sagrados:

1 La definición del “chontal” la he tomado de mis notas del diario de campo y ha sido corroborada con algunos 
chyquys.
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Aconsejarles cosas contra la razón, a quienes dicen los chontales le ayu-

dan los ladinos, exhortándolos que no dejen las costumbres de sus ante-

pasados […], donde se ve cuan pernicioso es andar estos ladinos entre 

ellos (Correa, 2004, p. 358).

El término “ladino” es usado constantemente por los chyquys para referirse a 
la persona que mantiene “dormida” su memoria indígena. En mi experien-
cia con este movimiento indígena pude notar también la importancia del 
rol de varias comunidades étnicas y de sus líderes en el proceso de reactiva-
ción étnica de lo muisca. Según los chyquys, cuando llegó el conquistador y 
realizó su trabajo de extirpación de idolatrías y de ladinización, los chonta-
les entregaron a varios “pueblos hermanos” sus herramientas sagradas para 
que las guardaran y, llegado el momento del “despertar”, las devolvieran a 
sus dueños, los muiscas. Por esta razón, los chyquys, aunque aceptan que el 
uso actual de ciertos elementos como el tabaco, la coca, el ambil, el rapé, el 
poporo, el tutusoma y otros se debe, entre otras cuestiones, a la influencia 
de etnias como la huitoto, la arhuaca, la tubú, la cofán y otras, también 
afirman que esas herramientas “ya eran de ellos” (Gómez-Montañez, 2010, 
pp. 113-115). Lo que algunos sectores sociales y culturales mayoritarios ven 
como un ensamblaje y sincretismo, los chyquys lo ven como el curso normal 
de una transacción y pacto realizado siglos atrás.

Tomando las versiones que sobre la historia tienen los chyquys, la memoria 
del conflicto consiste en que el grupo étnico debe integrar teleológicamente 
su memoria colectiva al relato del colonialismo y a los procesos de resis-
tencia indígena del chontal. Los líderes se interpretan a sí mismos como 
chontales, que al estar recuperando los elementos entregados siglos atrás, 
contribuyen a la expiación de las culpas del ladino colonizado y asimilado 
por el colonialismo. En este proceso reinventan repertorios de medicina 
espiritual y agencian un capital simbólico, adquirido en parte por el imagi-
nario que desde la mirada occidental se tiene de otras etnias como las de la 
selva amazónica y de la Sierra Nevada de Santa Marta, para transformar 
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su posición en el mapa étnico de relaciones de poder simbólico. Pero este 
proceso estratégico tiene su propia historia.

Los proyectos nacionales posindependentistas en Latinoamérica se basa-
ron en la reivindicación del criollismo y trataron, aunque fallidamente, de 
negar y superar la condición cultural e histórica de los grupos populares 
(Anderson, 2007). El caso de Colombia no fue la excepción. Por eso se 
afirma que las actuales luchas indígenas hicieron que el problema de la 
re-imaginación de la identidad étnica trascendiera el fundamento de “cla-
se” para fundamentarse en la “identidad cultural”. Esto es lo que Castillo 
(2007) considera ha sido el insumo de estos agentes respecto a la inclusión 
en la lucha por el reconocimiento. Llama “capacidad estratégica y perfor-
mativa” a esa que deviene del “uso político de la identidad”; es decir, estos 
grupos usan la misma condición de subalternos que les otorgó el proyecto 
de Estado para incluirse como actores políticos. La alternativa que define 
para tales grupos deja ver el carácter político de la memoria y de la identi-
dad étnica:

Con comunidades sometidas a un proceso de siglos de aculturación en 

el que muchas perdieron la lengua, este movimiento indígena tiene que 

reinventar sus raíces, hurgar en la memoria colectiva en búsqueda de 

sus instituciones perdidas o a punto de desaparecer, re-fabricar sus hé-

roes, recuperar formas comunitarias de solidaridad, exhumar símbo-

los, en fin, reinventar la historia para exigir otro lugar en la sociedad 

del futuro (Castillo, 2005, p. 24).

Gross (2000) define el concepto de “reivindicación autogestionaria” como 
una voluntad de recuperar, defender o extender una autonomía relativa en 
materia económica, social, política o cultural. Según él, el proceso etnopo-
lítico comenzó con la re-etnización, cuyo fin era ganar pleitos de tierras, 
aunque posteriormente, en espacios educativos e investigativos, comenzó 
la preocupación por la recuperación cultural. Como ejemplo, retoma el 
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caso kankuamo, cuando entre agosto y septiembre de 1993 se realizó en 
Natagaima el IV Congreso Indígena Nacional de la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC), en el cual se anunció y oficializó la resu-
rrección de este grupo, con lo cual se conformaba la cuarta nación de la 
Sierra, junto con arhuacos (ikas), kogis (kaggaba) y arsarios (wiwa). En este 
tipo de casos, en el que podemos vincular a los muiscas, yanaconas y pastos, 
los grupos étnicos tienen una doble tarea política: integrarse como ciudada-
nos del Estado (como todo indígena) y para ello, luchar fuertemente contra 
la estigmatización de su aculturación, asimilación y mestizaje; es decir, la 
demostración del mantenimiento de unos rasgos culturales diferenciadores 
se vuelve un fin calculado e instrumental. Pero para Gross (2000), otro caso 
es el de grupos cuya identidad está menos sujeta a constatación, como los 
arhuacos, kogis, wayuus, guambianos y paeces. En estos casos, 

la identidad se compone ampliamente del conjunto de las prácticas 

sociales y de las representaciones clásicamente puestas en marcha por 

quienes, desde el interior o desde el exterior, reivindican la especifici-

dad de las culturas indígenas (relación privilegiada con la naturaleza y 

con el territorio, principio de reciprocidad, y todo un conjunto de ítems 

culturales objetivamente comprensibles como el idioma, el vestido, etc.) 

(Gross, 2000, pp. 69-70).

Siguiendo a Fenton (2005), lo importante del estudio de la memoria e iden-
tidad indígena no es solo la manera como los grupos étnicos inventan sus 
tradiciones e identidades, sino cómo y en qué momento las usan para la 
movilización y los procesos de cambios de posición en el campo sociopo-
lítico. Para finalizar este apartado, cito dos oraciones enunciadas por uno 
de los chyquys muiscas a dos líderes de otras etnias. Cuando un líder huito-
to pronunció en un encuentro indígena en la maloka del Jardín Botánico 
de Bogotá que los muiscas “comían, se vestían y vivían como blancos”, el 
muisca le respondió: “Es que eso fue lo que quedó después de la coloniza-
ción […] Nosotros pusimos el pecho y por eso ustedes pudieron resistir”. 
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En otra ocasión, el mismo chyquy, en un acto aparentemente sencillo pero 
relevante a nivel de poderes simbólicos, le dijo a un mamo arhuaco: “Acá 
también tenemos mayores, no somos ningunos hermanitos menores”2.

El conflicto de la memoria

La memoria, en tanto “memoria compartida”, conforma uno de los ele-
mentos fundamentales en la definición de un grupo étnico (Smith, 1996). 
Pero diferentes versiones del pasado hacen que dicha memoria no sea tan 
compartida, y el conflicto parece dirigirse a establecer no solo quién tiene 
la versión oficial, sino además quién está legítimamente autorizado a recor-
dar y a identificarse con dicha memoria colectiva. En pocas palabras, esta 
dimensión del conflicto relaciona directamente la memoria y la identidad 
étnica.

La memoria colectiva, entendida como las concepciones, transmisiones y 
usos del pasado por parte de grupos sociales, ha sido pensada primordial-
mente desde el enfoque de Halbawchs (2004) sobre los marcos sociales de 
la memoria. En la teoría clásica de la memoria, la preocupación era por la 
conservación antes que por la evocación. Pero en cuanto a los marcos, no hay 
que entenderlos simplemente como la suma de los recuerdos individuales, 
ni tomar la memoria como algo existente per se. Estos más bien son “los 
instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen 
del pasado acorde con cada época y en sintonía con los pensamientos domi-
nantes de la sociedad” (Halbawchs, 2004, p. 10); es decir, el principal apor-
te de la memoria, desde esta perspectiva, es configurarse como un ejercicio 
del presente que permite tomar acciones hacia el futuro. 

Sin embargo, cuando relacionamos esta concepción de memoria con el 
problema de las identidades, nos encontramos con una cuestión: como 

2 Ambos testimonios fueron registrados en mi diario de campo, con fecha de marzo 10 de 2011, en Suba, Bogotá. 
“Hermanitos menores” es la expresión usada por los mamos o autoridades religiosas de las etnias de la Sierra 
Nevada de Santa Marta para referirse a todo ser humano que no pertenezca a dicho territorio.
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Halbawchs, de cierto modo, retoma algunas ideas durkheimianas sobre la 
cohesión social del pensamiento, estas formas de memorias y sus respectivos 
marcos se asumen como provenientes de identidades colectivas ya forma-
das y autocontenidas. En palabras de Mitzval (2005), desde el enfoque de 
Halbawchs, “la identidad colectiva precede la memoria; por tanto, la iden-
tidad social determina el contenido de la memoria colectiva” (p. 52). Pero 
en esta propuesta parto de la concepción de Grimson (2000), para quien las 
identidades también son frutos de la negociación y de las circunstancias his-
tóricas. Por eso es pertinente tener en cuenta que así como las tradiciones 
pueden ser inventadas (Hobsbawm y Ranger, 2008), estas mismas implican 
un componente político.

En cuanto a la identidad étnica, desde una mirada construccionista (Barth, 
1969), el conflicto étnico puede comenzar desde los procesos cognitivos, 
operacionales y experienciales que definen la similitud y la diferencia 
(Schmidth, 2001), es decir, el adentro y el afuera del grupo étnico o, por lo 
menos, quién debe mantenerse al margen. Por su lado, Bazurco (2006) de-
fine como “etnicidad marginal” a aquella “en la que el valor simbólico de 
sus contenidos étnicos ha sido devaluado y con ellos el poder de sus decla-
raciones de identidad” (p. 165). Esta se produce y ha sido abordada princi-
palmente en dos niveles: es aplicable a aquellos pueblos en los que a partir 
de su propia historia, de sus estrategias de reproducción social y material 
y de la relación de su memoria con el modo de representación dominante 
han sido desplazados semántica y políticamente, tanto a los márgenes de 
la sociedad mayoritaria como a los de la misma indianidad; es decir, en 
un primer nivel de marginalidad, los grupos étnicos ven al Estado como el 
“otro” contra el cual luchar por su etnicidad; y, en segundo nivel, la lucha 
es por el reconocimiento de su condición étnica por parte de otros grupos. 

A partir de mi experiencia como investigador, me uno a esta mirada de 
Bazurco, pero propongo un tercer nivel de “etnicidad marginal”: aquel que 
se presenta no en los bordes y fronteras de lo indígena y lo no-indígena, 
sino desde la membresía a un grupo étnico particular. En nuestro caso, la 
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marginalidad se produce en medio de procesos que definen quién es muisca 
y quién no lo es, desde aquellos mismos que se autorreconocen como tal.

A continuación deseo mostrar un fragmento de una etnografía realizada en 
el marco de la internet, que forma parte del último capítulo de mi anterior 
publicación (Gómez-Montañez, 2010). Como parte de un proyecto que el 
pueblo-nación muisca chibcha gestionó ante ciertas entidades del Distrito 
Capital con énfasis en la resignificación de territorios desde el pensamiento 
muisca, se realizaron algunos clips documentales en video a partir de re-
gistros tomados durante mi trabajo de campo, los cuales fueron insumos 
para la conformación de un canal en Youtube. Uno de los videos es sobre 
los círculos de palabra que se realizan constantemente en el aula ambiental 
Parque Mirador de los Nevados en la localidad de Suba, Bogotá. Nos cen-
traremos en este segundo clip.

En resumen, este clip describe una pequeña reunión en la que un abuelo 
o mayor conocedor de la comunidad comparte su palabra frente a los asis-
tentes, mientras algunas mujeres mayores preparan el fuego y la comida, o 
convite. La rutina va acompañada por la ofrenda de la chicha, la rociada de 
tabaco líquido a los niños y cánticos en lengua recuperada o muyscubumal 
final del encuentro grupal3.

Andrewcabiativa, un comentarista cuyo nickname parece ser tomado desde 
un apellido nativo del altiplano (Cabiatiba), pone en duda la identidad étni-
ca de algunos participantes del encuentro, en la medida en que critica fuer-
temente algunos elementos vistos en la performancia. Este usuario no duda 
en denominar a todos los participantes del performance audiovisual como 
hippies. En otro aparte, el mismo usuario escribió:

Nosotros que si somos verdaderos muiskas no somos tan fachos. pero 

alla ellos. yo en la universidad de visto mucho como eso, hay indigenistas 

3 El clip está disponible en http://www.youtube.com/watch?v=3Bw1D-XjTnI. La reflexión de su desarrollo puede ser 
constatada por cualquier usuario-lector. 
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pro embera que se creen mas embera que los propios embera o depende 

la cultura con la que se engomen4.

Heesen y Yopasa, otro interlocutor, comparte el punto de vista de 
Andrewcabiativa, aunque enfatiza su desacuerdo con el “oportunismo” de 
quienes ven en la identidad étnica un elemento netamente teatral y capita-
lizable a nivel simbólico:

Estoy de acuerdo […] ya cualquierea es arahuaco, ya cualquiera es em-

bera o de cualquier etnia no? entonces segun usted nos toca bajar la 

cabeza y extinguirnos? pues no vams a seguir como desde la conquista 

resistiendo., no tenemos por que andar pendiendo tiempo con neo-hip-

pies oportunistas.

Pero es otro usuario, Dharmapunk86, quien reivindica a su manera las 
nuevas formas de la identidad étnica. Su discurso no apela al apellido ni al 
atuendo, sino a lo intangible y estratégicamente más complejo de poner en 
duda: el “pensamiento indígena”. Este usuario confronta a Andrewcabiativa 
para lograr que sus criterios sean incluidos en el debate de las identidades 
muiscas. Revisemos su comentario:

El ser muisca es estar en conexion con padre sabiduria y madre amor 

no se necesita tener rasgos fisicos indigenas sino conexion espiritual con 

el cosmos y las estrellas no necesitamos ke uds nos reconoscan como 

muiscas lo somos y punto y si kieren pelear lo haran solitos porke noso-

tros estamos en lo nuestro que es el pensar bonito el sentir bonito actuar 

bonito... llenese ud de mala energia si kiere no es nuestro problea cada 

uno gatea a su manera.

4 Decidí transcribir literalmente los comentarios, incluyendo errores de ortografía, puntuación y sintaxis, teniendo 
en cuenta que ese lenguaje hace parte de la nueva forma de “conversar” online.
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“Cada uno gatea a su manera”. Esa expresión parece sintetizar la segunda 
relación que hemos propuesto entre la memoria y el conflicto, en el marco 
de la reactivación de la identidad étnica. Esta consiste en la manera como 
cada sujeto (individual o colectivo) vincula sus memorias particulares con 
el metarrelato de la memoria muisca expuesto en nuestra sección anterior. 
Desde una mirada experiencial del conflicto y la violencia simbólica, cada 
persona que se autorreconoce como muisca entra en un campo de luchas 
por sustentar la ancestralidad que legitima su derecho a recordar, ocupan-
do el rol de doliente o de heredero legítimo de ese pasado. De esa manera, 
el derecho a memorizar está relacionado directamente con el derecho a la 
membresía del grupo.

El conflicto como memoria

En la tercera relación entre la memoria y el conflicto étnico, las soluciones 
de este último devienen en transacciones y reciprocidades, positivas y nega-
tivas, que permiten al grupo y a los individuos reinventar sus instituciones 
y repertorios rituales para administrar y solucionar sus conflictos. De esta 
manera, en el “despertar muisca” no solo se reactivan los mitos, tradiciones 
y creencias, sino además formas y prácticas de guerra y violencia simbóli-
ca. Surgen así los consejos de mayores y los círculos de palabras como escenarios 
de denuncia, debate, diálogo y acuerdos imaginados por los líderes muis-
cas como métodos indígenas de negociación y toma de decisiones. Además 
emergen batallas en el campo simbólico y onírico que refuerzan las repre-
sentaciones sociales sobre el indígena y su magia. 

Desde hace diez meses, cuando reanudé mi trabajo de campo con el pueblo-
nación muisca chibcha, muchas cosas habían cambiado. Algunos chyquys se 
habían separado del movimiento y las rencillas se tornaban aún más com-
plejas, pues no solo hay disputas por la interpretación del discurso espiritual 
de la re-etnicidad muisca, sino que además los conflictos están atravesados 
por distintos intereses políticos, administrativos y burocráticos. Algunos lí-
deres se acusan mutuamente de no cumplir los principios éticos del llamado 
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“despertar muisca”. Expresiones como “contratitis”, “estar embolatado”, 
“perder el camino”, “a qué juegan”, “neohippies” y otras alimentaron el 
repertorio de mis últimos registros de conversaciones informales. 

Comencé a registrar sistemáticamente los historiales de chats con varias per-
sonas en disputa y quise encontrarme con diferentes líderes y agrupaciones, 
para proponerles mi plan de trabajo investigativo en el marco de mi docto-
rado en antropología. Un día, en medio de mi etnografía virtual, tuve la si-
guiente conversación con Édgar5, reconocido como taita o conocedor de lo 
curativo y espiritual por varias personas muiscas y de otras etnias indígenas:

— Yo: me llama mucho la atención la desunión... cuál es el conflicto 

con la Nación?

— Édgar: la magia negra el mal uso de la herramienta… la gente 

emferma…

— Yo: y por qué hay esa guerra? por qué no la unión para el despertar 

muisca?

— Édgar: poderes manipulacion proyectos… nosotros no le jugamos 

a eso… no somos ni pertenecemos a la nacion nuestros procesos llevan 

mas de 20 años y siempre an sido de car alas comunidades.

No recuerdo con exactitud cuándo fue la última vez que me encontré a 
Édgar, pero sí que en esa ocasión me había contado de un infarto que 
sufrió. Según él, “fue atacado” y su mal cardiaco fue producto de una “con-
tienda mágica”, llamada también “trabajito”. Pude confrontar su versión 
con la del “sospechoso” perpetrador del ataque, con quien me encontré 
casualmente el mismo día de mi charla virtual con Édgar. En esta ocasión 
lo llamaré Gonzalo.

5  El nombre ha sido cambiado por seguridad de mi interlocutor.
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Gonzalo dijo que una noche Édgar lo atacó con varias flechas, en un sueño. 
Esquivó todas, menos una que alcanzó a perforar el frente de su garganta. 
La quebró y con la misma punta que lo hirió, lanzó un ataque al corazón de 
Édgar. Según este último, Édgar andaba diciendo que “¡cuáles abuelos!”, 
que Gonzalo no era ningún abuelo. Entonces Édgar tenía que ser “llamado 
al orden”. Pero en su versión, contraria a la de Édgar, afirmó que “se de-
fendió”. Agregó esa misma tarde que si “él hubiera querido, habría atacado 
fuerte”, pero que después “tendría que pagar sus consecuencias”. No voy 
a entrar en detalles, pero mi segundo interlocutor corroboró que hubo una 
batalla entre ambos que se llevó a cabo en un sueño nocturno. 

En esta batalla no hubo muertos, pero sí un juego de lenguajes o “gra-
mática social” (Wittgenstein, citado en Pearce y Littlejohn, 1997). Para 
Wittgenstein, las conductas o comportamientos ocurren dentro de un 
contexto estructurado y se conectan dentro de formas específicas de vida 
(citado por Pearce y Littlejohn, 1997, p. 53). Siguiendo las propuestas de 
interpretación cultural de Geertz (1987), esta guerra es una manera en que 
algunas comunidades indígenas se interpretan a sí mismas, es decir, inter-
pretan su mundo configurado por relaciones de diferente orden. 

El “despertar muisca” se hace posible, como se afirmó en el primer apar-
te de este escrito, mediante cierto intercambio de dones en el que varios 
grupos étnicos contribuyen, a través de algunas herramientas sagradas, al 
autorreconocimiento como indígenas muiscas de quienes conforman una 
comunidad que ha decidido hacerse notar socialmente como recuperada y 
existente. Pero el intercambio como práctica no siempre conlleva un acuer-
do; también produce y/o reconfigura conflictos que, irónicamente, vivifi-
can aún más estas redes de transacciones. Tal intercambio de dones implica 
no solo la unión, sino la separación, la exclusión y la diferencia.

De esta manera, decidí estudiar el proceso de “dar” y “recibir”, es decir, de 
“ser obligado a devolver, en cuanto se ha recibido”, de la forma ambivalen-
te en que Mauss (1971) pudo definir sus finalidades y consecuencias frente 
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al intercambio de dones. Para Mauss, las personas que están involucradas 
en la red de contratos y devoluciones son personas morales: clanes, tribus, 
familias que se enfrentan y se oponen. A esto propone llamarlo un “sistema 
de prestaciones totales”. 

Ya vimos que la manera como se interpretan los muiscas actuales en su 
“despertar” es, entre otras, bajo la forma de un sistema de prestaciones que 
comenzó siglos atrás cuando los chontales entregaron a sus hermanos de la 
selva y de la Sierra algunos dones, con el compromiso de ser devueltos más 
adelante para garantizar el rescate de lo muisca. Pero esa visión romántica 
y positiva contrasta con una serie de enfrentamientos y oposiciones que se 
manifiestan, al tiempo que la curación y la solidaridad, con la enfermedad, 
la guerra onírica y la exclusión. 

De ahí que ese sistema de transacciones no genere solo relaciones colabo-
rativas y armoniosas, sino también conflictivas en varios niveles. Pero estas 
últimas, con sus dinámicas opositoras, terminan afirmando la existencia 
de lo colectivo. Los procesos de competencia y violencia que expuse, lejos 
de excluir al oponente, lo integran, en la medida en que precisamente este 
se lee y se detecta como un aportante energético en el sistema de inter-
cambios. Quiere decir que debemos superar la mirada que desintegra lo 
étnico-colectivo cuando hay exclusión y ubicarlo en una red más amplia de 
relaciones. Desde esta óptica, las oposiciones entre líderes indígenas, si bien 
fragmentan lo colectivo, entendiéndolo como grupos estables y armoniosos, 
reafirma la existencia de una red más compleja desde la que se teje el pro-
yecto de reificación de lo muisca.

De esta manera, podemos afirmar que no solo estas prácticas simbólicas –
como la guerra onírica– son codificadas, sino que además son un código en 
sí mismas. Quiere decir que reglamentan sus procedimientos desde cierta 
“estructura de significación indígena”, mientras se configura además un 
campo de representaciones sobre el mundo mágico atribuido al mismo in-
dígena. La batalla onírica es una memoria de lo indígena, no solo porque se 
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narre y se recuerde por parte de mis interlocutores, sino porque su práctica 
parece revitalizar repertorios y rutinas indígenas que han sido incorporadas 
en quienes se reconocen como indígenas muiscas, en tanto maneras ances-
trales de manejo y solución de conflictos. 

Conclusión

Estos grupos de reivindicación étnica basada en el autorreconocimiento 
afrontan una lucha dentro de la doble condición de la etnicicidad marginal 
tratada anteriormente: legitimarse ante instancias oficiales y ante ellos mis-
mos, que ponen en duda el reconocimiento como indígenas de personas y 
colectividades leídas como heohippies u “oportunistas”. Las relaciones entre 
el conflicto y la memoria desarrolladas en este escrito configuran, de cierta 
manera, un “texto cultural” (Geertz, 1987), donde las transacciones que 
mantienen viva la idea de una comunidad en proceso de “despertar” son 
tanto colaborativas como de neta oposición, lo que afirma que los muiscas 
existen como proyecto colectivo, aunque no necesariamente armónico y 
estable.

El campo de luchas que define la heterogeneidad en la red étnica muisca 
está conformado por tres elementos: en primera medida, por la conforma-
ción de un gran metarrelato del pasado prehispánico y colonial; en segundo 
lugar, por procesos de legitimidad del rol de quienes pueden recordar y ser 
considerados como dolientes de dicho pasado y como chontales protagonistas 
del “despertar”; finalmente, por la configuración de una gramática social 
que le da un sentido “indígena” a ciertas formas del conflicto y a sus proce-
sos de violencia y solución. De ahí que hayamos propuestos tres diferentes 
formas de relación entre el conflicto y la memoria: la memoria del conflicto, el 
conflicto de la memoria y el conflicto como memoria. 

A partir de los debates suscitados en la presentación de la versión inicial 
de este escrito en el marco del evento académico que nos convocó, son 
los dos primeros puntos los que nos brindan una mejor conexión con las 
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reflexiones actuales en torno a la violencia y los procesos de justicia transi-
cional en Colombia. El primero nos hace pensar en la temporalidad en la 
que se enmarca la reparación histórica; el segundo, en la definición de la 
categoría de víctima.

Desde el momento en que escribo estas líneas han pasado seis días de la 
aprobación de la Ley de Víctimas por parte del Congreso de la República 
de Colombia. Uno de los apartes de la ley afirma:

En el caso de la reparación integral de las víctimas, serán favorecidas 

las personas que se hayan convertido en víctimas a partir del primero 

de enero de 1985. Y en el caso de la restitución de tierras, esta favore-

cerá a los despojados desde el primero de enero de 1991 (El Tiempo, 24 

de mayo de 2011).

No quiero retomar viejos discursos reivindicativos ni hacer una apología al 
olvido estructural del que, se dice, estamos hechos. Por supuesto, se debe 
tener en cuenta que el marco de referencia con el que se establece la Ley 
de Víctimas es el conflicto colombiano que se vive entre tres actores arma-
dos: guerrilla, paramilitarismo y agentes del Estado6. Sin embargo, frente 
a este último actor podríamos debatir sobre quiénes fueron las primeras 
víctimas del Estado en nuestro país. Si como continente y país somos fru-
tos del mestizaje y la colonialidad del poder, ¿por qué nunca se pensó en 
una reparación del etnocidio americano? Más aún se debe pensar en dicha 
pregunta cuando, posterior al periodo colonial, fue el proyecto de construc-
ción de nación el que terminó por excluir a las minorías étnicas del campo 
político y pretendió defenderlas únicamente en tanto actores sociales que 
estuvieran en disposición de hacer parte del progreso y la modernización 
del país. De cierta manera, el colonialismo perduró cuando en el proceso 

6 El mismo artículo anterior se refiere a que “las víctimas serán reparadas independientemente de que el agresor 
haya sido un paramilitar, un guerrillero o un agente del Estado”, en lo que respecta a la importancia de la “condi-
ción de la víctima” y no a la “identidad del victimario”. 
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de conformación de “Estados sin naciones”, durante el siglo XIX, se des-
encadenó la “confusión étnica”, la cual se relacionó con una condición de 
la élite criolla que si bien quiso, por un lado, formular una nueva identidad 
americana, por otro no quiso perder los privilegios y la posición cómoda de 
que había gozado en la sociedad colonial (Koonings y Silva, 1996).

El indigenismo, por su lado, tuvo una doble contradicción. En su primera 
etapa, buscó el universo indio para integrarlo al mundo moderno. De esta 
manera, los estudios antropológicos latinoamericanos tomaron las bande-
ras del culturalismo norteamericano para sustentar políticamente lo que 
se denominó una “aculturación planificada” de las poblaciones indígenas 
(Félix-Báez, 2001). La otra contradicción se centra en el hecho de que el 
indigenismo era (y suele seguir siendo) una postura mestiza y no indígena 
(Favre, 1998). 

De esta manera, los movimientos indianistas que emergieron con mucha 
fortaleza en los años sesenta representaron una diferencia radical con el 
mestizo y el blanco, retomando diferentes discursos de la tradición oral in-
dígena, así como la figura de caudillos y héroes como Quintín Lame, quien 
escribía: “Soy el apóstol de mi raza… el blanco es mi enemigo” (Juncosa, 
1989). Y en lo que hemos reflexionado, de cierta manera el Estado es el 
hombre blanco o mestizo, es el ladino que se doblegó. Sin ese discurso, la 
reactivación étnica no tendría base ni proyección.

De otro lado, la Constitución de 1991 ha sido vendida como una transición 
importante para el respeto de la diversidad étnica y cultural en Colombia y 
en América Latina (Stavenhagen, 2002; Lee van Cott, 2002). La fragmen-
tación de las comunidades indígenas en “parcialidades” permitió al Estado 
republicano desarticular más estas sociedades y clasificarlas, con el fin de 
integrarlas a la vida moderna (Correa, 1993). Este ejercicio es otra figura de 
las antiguas reducciones de pueblos de indios y generación de poblaciones 
doctrineras de la colonia. Sin embargo, la Constitución Política de 1991 
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trasciende el término “parcialidad” para defender la “autonomía” de los 
pueblos indígenas. 

En palabras de Correa (1993), frente al derecho de todo colombiano a ser 
“reconocido” no solo se requiere el derecho al ejercicio de las condiciones 
de vida de cualquier ciudadano, sino además se debe garantizar el derecho 
“de la garantía del control y disposición de los medios e instrumentos que 
permitan realizar dicho ejercicio en el contexto de su relación con la socie-
dad nacional y el Estado” (p. 327).

Este cambio de pensamiento político-administrativo va acompañado de 
otros modelos que han permitido al mestizo sentirse víctima de un enemigo 
tan abstracto que se mimetiza en el capitalismo, la crisis ambiental, los me-
tarrelatos de la modernidad y hasta en sus propios fantasmas internos. Por 
eso el indígena ya no es el atrasado, sino el chamán, el ecólogo, el espiritual, quien 
reivindica lo que para muchos es el componente noble de nuestro mesti-
zaje. El punto de giro de dichas políticas también ha generado un hecho 
que emerge en medio de los procesos de reactivación étnica: la identidad 
indígena se ha vuelto un “capital simbólico”. 

Con ello me refiero a que ser indígena es, por un lado, un capital que ac-
tualmente se agencia para permitir la transformación y el cambio de posi-
ción de ciertos actores en el campo social y político (Bourdieu, 1989). Por 
otro lado, es un campo de posiciones en sí mismo donde los habitus o dispo-
siciones históricamente adquiridas por lo sujetos operan para mantener las 
relaciones de poder que permiten la existencia de las comunidades étnicas, 
por lo menos en el plano de lo discursivo. De esta manera, es posible afir-
mar que la misma disputa por el ser o el no ser muisca fortalece la existencia 
de ese “despertar” étnico. Pero, como espero haberlo argumentado a lo 
largo de este escrito, estas mismas disputas e intercambios no colaborativos 
abren nuevas rutas de investigación para entender otras facetas del conflic-
to colombiano: aquellas que emergen de lo que se confunde entre lo étnico, 
lo intergrupal y lo político.
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Abrir la mirada hacia estos terrenos transforma nuestra manera de abordar 
el conflicto y su rol como estructurante de memorias y otros procesos co-
lectivos, ya que, por lo general, los estudios sobre conflicto étnico parten de 
tomar a los grupos involucrados como contenidos y dados per se. Además, 
el conflicto intraétnico no ha sido abordado de manera profunda en el mar-
co de procesos etnopolíticos por parte de la antropología, sino más bien el 
conflicto etnopolítico ha sido entendido como un conjunto de tensiones 
entre identidades colectivas objetivamente diferenciadas. Pero, como se vio 
con el caso del pueblo-nación muisca chibcha, nuestra propuesta toma el 
manejo de los conflictos por parte de estos grupos como otro de los elemen-
tos que se reactivan como constitutivos de su identidad étnica imaginada. 
Es necesario, entonces, explorar otros escenarios donde en la actualidad las 
identidades étnicas se definen, se representan y se debaten.
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En el actual contexto colombiano, las víctimas cumplen un rol inne-

gable como actores políticos. Los trabajos sobre la memoria sirven, de 

alguna manera, de plataforma de enunciación de demandas regionales, 
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étnicas, de género y de grupos específicos de víctimas. En este senti-

do, operan también como un canal articulador y generador de prác-

ticas e iniciativas ciudadanas (Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación [CNRR], 2009a, p. 19).

El conjunto de las acciones de reparación a las víctimas –que comprende la 
restitución, la indemnización, la rehabilitación y las medidas de satisfacción 
y no repetición de los hechos victimizantes– se orienta a la implementación 
de acciones simbólicas en las que ciertamente los principios de verdad, jus-
ticia y reparación se conjugan para devolver la dignidad a las víctimas. Es 
en esta perspectiva que las experiencias de reconstrucción de los hechos 
desde la memoria histórica adquieren sentido, en la medida en que el ejer-
cicio de historización realizado por las víctimas hace emerger una verdad 
que libera de la angustia y el silencio. Esta verdad se convierte a su vez en 
acción reparadora y reivindicativa de una justicia que si bien puede apor-
tar a la verdad judicial, lo fundamental radica en la fuerza dignificante de 
la experiencia dialógica, a través de la cual la escucha del otro recupera 
la condición de humanidad, en tanto ha sido obnubilada por la violencia 
brutal ejercida por otros seres humanos.

La propuesta de hacer memoria histórica de las acciones cometidas por 
los grupos armados en el marco de la confrontación bélica que atraviesa 
Colombia tiene la finalidad de contribuir a la construcción de caminos po-
sibles para la superación del conflicto y la reconciliación, en la medida que 
la reconstrucción de las diferentes verdades genera escenarios de diálogo 
entre los ciudadanos víctimas y otros actores sociales. En este contexto, la 
reparación individual y colectiva pasa por la discusión y reivindicación de 
los derechos vulnerados, situación que termina por superar los hechos de 
victimización generados por el conflicto armado y hacer posible adentrarse 
en las reflexiones que tienen que ver con la exclusión histórica que se con-
figura desde los modelos de desarrollo social predominantes en los países 
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latinoamericanos. Por tanto, la memoria histórica propicia escenarios nece-
sarios para el ejercicio y el fortalecimiento de la democracia.

Las masacres: la atrocidad intencionada de la barbarie

El signo distintivo de las masacres como prácticas de violencia extrema 

radica en la derogación de proscripciones sociales y morales en el uso 

de la violencia, centradas en una explotación del estado de indefensión 

de las víctimas a través de su número colectivo (Suárez, 2007, p. 11).

En el Informe para Colombia del Alto Comisionado de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas (2000) se entiende por masacre el asesinato co-
lectivo de más de tres personas protegidas por el Derecho Internacional 
Humanitario (DIH); por su parte, en el Informe Anual de Derechos 
Humanos y DIH del Ministerio de Defensa (2002) se lee que masacre es el 
asesinato simultáneo de más de cuatro personas no combatientes, protegi-
das en tal sentido por el DIH.

Las masacres, expresión extrema de la violencia, fueron numerosas en la 
época de la violencia bipartidista a mediados del siglo pasado. Aunque se 
suponían desterradas del conflicto armado de Colombia, volvieron a apa-
recer a finales de la década de los ochenta, y luego tuvieron un auge en los 
mecanismos de terror utilizados particularmente por los grupos paramili-
tares en la década de los noventa y principios del nuevo milenio. El Grupo 
de Memoria Histórica de la CNRR registra 2505 masacres entre los años 
1982 y 2007, periodo en el que fueron asesinadas 14.660 personas (CNRR, 
2008). 

Si bien las masacres tienen características comunes –por ejemplo, el hecho 
de constituir un asesinato colectivo–, hay ciertas acciones que hacen que se 
diferencie una masacre de otra (Suárez, 2007). Algunos de estos signos son, 
por ejemplo, el tipo de víctima –que pueden ser mujeres, niños o una comu-
nidad étnica–, o el uso de instrumentos para producir dolor y sufrimiento, 
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pues la mutilación de los cuerpos muertos constituye una profanación sim-
bólica y material del cuerpo de la víctima.

Estos rasgos distintivos de las masacres están directamente relacionados 
con el impacto social que busca generar el perpetrador en la población 
sobreviviente, en tanto las masacres tienen por objeto incidir en la vida 
comunitaria. Cuando las estructuras importantes de una comunidad, como 
sus instituciones, organizaciones, referentes religiosos y diversas expresio-
nes culturales, se ven amenazadas y violentadas impunemente mediante el 
terror, el tejido social no puede actuar en su papel tradicional, porque sus 
puntos de apoyo han sido vulnerados; sus proyectos de vida, censurados; 
sus referentes, eliminados; y sus prácticas, castigadas. En otras palabras, la 
dinámica del entramado relacional se paraliza, y se carece de un soporte 
colectivo en el cual elaborar el duelo, buscar sentido y reorganizarse:

La intensidad y la fuerza del impacto de los hechos en la comunidad 

tienen relación con las características y formas como se perpetraron los 

crímenes. En lo referente a las características del hecho traumático se 

ha confirmado que si el suceso es intenso, severo, implica oscuridad o 

ruido, es rápido, no previsible, incontrolable e implica pérdidas perso-

nales, va a producir en general un mayor impacto. Los hechos traumá-

ticos colectivos tienen también un mayor impacto social y psicológico 

(Berisntain, 1999, p. 29).

La población de Sabaletas ha sido víctima de tres masacres: la primera 
en 1995, cometida por el Frente 30 de la guerrilla de las FARC, que dio 
muerte a cinco personas y cuyos resortes fueron el control de la población 
de la vereda y realizar “limpieza social”2;4 la segunda ocurrió el 11 de mayo 
de 2000, en la que asesinaron a ocho habitantes en las calles de la vereda y 
tres más en la zona rural de las veredas vecinas; la tercera masacre ocurrió 

2 Frase estigmatizante con la que comúnmente se hace referencia al homicidio de personas que a los ojos del asesino 
son escoria social, tales como ladrones, mendigos, drogadictos, entre otros.
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el 14 de junio de 2003 en una discoteca, cuando algunos de los pobladores 
del caserío celebraban el Día del Padre; en este hecho se dio muerte a seis 
personas, se hirieron a otras cuatro y se provocó el desplazamiento de 1862 
personas más (Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2003). 
Estas últimas masacres fueron perpetradas por los paramilitares, según lo 
confesó, en versión libre de septiembre de 2008, alias “HH”, comandante 
del Bloque Calima de las Autodefensas; el objetivo era neutralizar la pre-
sencia de la insurgencia en la población y arrebatar su control. En su mo-
mento, estas tres incursiones generaron un éxodo masivo de la población 
hacia otros lugares, un desabastecimiento de alimentos y algunas restriccio-
nes en el transporte.

Las incursiones violentas han transformado las formas de acontecer la vida 
en la vereda. Las personas asesinadas hacían parte de la composición ima-
ginaria y simbólica desde las que se habita el territorio. Los jóvenes eran 
hijos que pertenecían a familias, grupos, organizaciones. Las mujeres y los 
hombres adultos participaban con los demás en las prácticas y ritos que 
recreaban el cotidiano vivir de las comunidades, que en el caso de la vereda 
de Sabaletas, cuya población es afrodescendiente, se dan desde expresiones 
familiares y comunitarias con fuerte arraigo en las tradiciones, ritos y cele-
braciones, llenos de ritmo y cánticos que acompañan las prácticas sociales. 

Con el pasar del tiempo, los continuos hechos de violencia y las nuevas 
amenazas traen repercusiones evidentes sobre lo que podría ser el sentido o 
sentimiento de vida comunitario; el destino parece no pertenecerles, la ca-
pacidad de decisión es limitada, la incertidumbre frente a la vida los invade 
de manera angustiosa. El sentimiento de pérdida del territorio, la labilidad 
en el ejercicio de la norma que preludia la anomia social y el clima de temor 
que aún se siente en la comunidad de Sabaletas ha configurado una serie 
de circunstancias a partir de la cual la población, sintiéndose incapaz de la 
autorregulación de sus miembros, cede la autoridad al fantasma del grupo 
armado, a cuya norma debe someterse.
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El sentido de pertenencia, sentir que se es parte de, la sensación de que se 
ocupa un lugar en alguno o algunos de los espacios en que se desarrolla la 
vida humana, tales como la familia, la escuela, la comunidad, es fundamen-
to de la posibilidad de existir; aquí se juegan los procesos de identificación 
humana. La socialización es ese proceso de vinculación del individuo a la 
comunidad humana donde se realizará como sujeto. 

La sensación de pérdida del sentido de pertenencia representa una cri-
sis identitaria, un vacío en el ser que experimenta la angustia de sentir, 
expresado, por ejemplo, en la enajenación que produce el desarraigo del 
territorio de vida, en la negación del otro en la interlocución frente a la 
vida comunitaria o, por último, en sentirse a la deriva, en una incertidum-
bre agobiante por el futuro, debido a la continua acechanza de los grupos 
violentos. 

Estas situaciones problemáticas se presentan en la convivencia comunita-
ria en Sabaletas y sus connotaciones rebotan, provocando la necesidad de 
conocimiento y una apertura hacia la reflexión. Tales circunstancias, en su 
conjunto, parecieran indicar una afectación en la vida comunitaria, donde 
esta fenomenología de la realidad evoca un referente conceptual que sitúa 
un ángulo de reflexión; referente que en la literatura académica se ha mo-
vido como “sentido psicológico de comunidad” (Sarasón, citado en Maya, 
s.f.) o como “sentimiento de vida comunitaria” (Sánchez, 2009). Como lo 
refiere Maya (s.f.), son McMillan y Chavis quienes definen de manera explí-
cita los componentes del sentido de vida comunitario, a saber: pertenencia, 
influencia, integración, satisfacción de necesidades y conexión emocional 
compartida. 

Según Sarason, el concepto de sentido psicológico de comunidad está so-
portado en 

la percepción de similitud con otros, el reconocimiento de la interde-

pendencia con los demás, la voluntad de mantener esa interdependencia 
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dando o haciendo por otros lo que uno espera de ellos, [y] el sentimien-

to de que uno es parte de una estructura más amplia, estable y fiable 

(citado en Maya, s.f., p. 3).

Interdependencia, voluntad, reciprocidad y pertenencia son los aspectos 
que para Sarasón favorecen el sentido psicológico de comunidad.

Sánchez (2009) sostiene que en la revisión de la literatura hecha por él, el 
sentimiento de comunidad (sense of community) se compone de dos situaciones 
que persisten de manera contradictoria: lo relacional (interdependencia) y 
lo territorial (arraigo). Sánchez (2009), parafraseando a Sarason, definirá el 
sentimiento de comunidad como “un sentimiento de pertenencia, mutuali-
dad e interdependencia voluntaria” (p. 165).

Por otra parte, la recurrencia a este mecanismo de terror en la violencia ac-
tual significa más que una forma de degradación del conflicto o una forma 
sistemática de acción social y política. Masacres como la de Trujillo y las 
que se dieron en el Urabá antioqueño tenían móviles contrainsurgentes y 
de intimidación de la población. En la nueva lógica de la guerra vivida en 
las últimas dos décadas en el país, las masacres han significado, además, la 
vinculación de la población civil al conflicto, el destierro de la población y 
la toma del control del territorio por parte de los grupos armados ilegales.

En el caso de la vereda de Sabaletas –como sucede igualmente en múltiples 
territorios del litoral pacífico–, los móviles de la guerra van más allá de la 
lucha contrainsurgente, pues tienen que ver con la apropiación violenta del 
territorio de comunidades afro e indígenas, ya sea para ubicar proyectos 
de explotación de los recursos naturales a escala industrial o, en el caso de 
actividades ilícitas como el narcotráfico, para el cultivo y tráfico de estupe-
facientes. Un habitante de la vereda lo expresará así: 

Aquí hay unos megaproyectos ya montados […] Somos nosotros con 

la resistencia y con esa hermandad que podemos alcanzar si es que 
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podemos vivir en este pueblo o no vamos a poder vivir aquí […] Y los 

viejos de nosotros nos decían: “a cada uno de nosotros de afuera ven-

drán y de tu casa te echarán” (relatoría del 9 de octubre de 2009).

Consecuencia de esto es la desaparición de las comunidades étnicas histó-
ricamente asentadas en los territorios del litoral pacífico, cuya propiedad 
colectiva reconoce la ley (Ley 70 de 1993). Son también consecuencias las 
marcas del terror que quedan en los lugares del pueblo, las fechas que sig-
nan rituales de celebración, el silenciamiento de los discursos mágicos y re-
ligiosos, el desarraigo de los que se van amenazados o aterrorizados, la inti-
midación a los que se quedan, la desconfianza en la vida comunitaria. Estas 
circunstancias generan un extrañamiento del territorio, pues el desarraigo 
es propiamente esa pérdida del referente de la tierra, del territorio de vida:

Arrancar de la tierra, desenraizar del paisaje, romper el paisanaje; ha-

cer que nos reguemos los que llevamos el mismo paisaje por dentro, los 

paisanos. Es también cortar la savia, arrancarnos del árbol que nos une 

y da sentido a nuestra existencia, porque nosotros somos como un tron-

co con todas sus ramas y se nos está matando la posibilidad de los rena-

cientes (líderes comunitarios rurales del Pacífico, citados en Arboleda, 

2007, p. 474).

Las masacres perpetradas por los violentos han impactado profundamente 
la relación de la comunidad de Sabaletas con su territorio. Estas rupturas 
se expresan en fenómenos como el desplazamiento masivo de personas y 
familias, la enajenación de la relación con el territorio y el nuevo repobla-
miento de la vereda; hechos que van a operar como determinantes de una 
nuevas formas de relación, caracterizadas por la desconfianza, el reclamo 
y la estigmatización.

Las familias y personas que han retornado experimentan una transforma-
ción en las formas de relacionarse con los demás y con el territorio mismo. 
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En este último –particularmente respecto a los lugares donde ocurrieron 
los hechos– se representa el dolor y el miedo que enfrentan a partir de una 
cierta reconfiguración de la territorialidad, lo que implica cambios en y 
del lugar de habitación, como también la evitación de los lugares donde se 
dieron los hechos.

En la relación con los demás habitantes, se ha inaugurado una tensión que 
se expresa a modo de reclamo de los que se quedaron hacia los que retor-
nan. Un hecho concreto ilustra esta situación: haber perdido la oportuni-
dad de acceder a un plan de vivienda que por ese entonces ofrecía el muni-
cipio, pero que se perdió por no estar presente, en el momento, la población 
beneficiaria suficiente:

Para nosotros hacer el mejoramiento de vivienda teníamos ochenta fa-

milias; y para complementar las ochenta hubo que salir a buscar ve-

cinos afuera, y desgraciadamente por maquinaria de la misma gente 

de afuera nos dañaron el mejoramiento de vivienda (relatoría del 9 de 

octubre de 2009).

Detrás del reclamo se anida, por un parte, una tensión entre el extraña-
miento y el sentir que no se cuenta con el otro; por otra, surge el percata-
miento de la necesidad del otro para construir colectivamente los destinos 
de la vereda:

Entonces tenemos que ser más esquivos, tenemos que ser más celosos, 

tenemos que cuidar lo nuestro, porque nadie va a venir de afuera a cui-

darnos. Si nosotros no nos cuidamos entre sí, nadie lo va a hacer por no-

sotros, porque los intereses que hay aquí en este pueblo son demasiados 

[…] grandes, y nosotros no tenemos las herramientas para defendernos 

de esas personas (relatoría del 9 de octubre de 2009).

La situación de abandono e indefensión posterior a los horrendos suce-
sos provoca la necesidad de liderazgos comunitarios, que desde diferentes 
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prácticas tradicionales o coyunturales puedan establecerse para recuperar 
la autonomía, mantener y mantenerse en el territorio, previniendo la ano-
mia que favorece el sometimiento:

A pesar de tanto sufrimiento y masacre..., a pesar del desplazamiento, 

los poquitos que estamos, estamos unidos y esperando a que esto me-

jore. Y está mejorando, porque todos, adultos y niños, estamos colabo-

rando y recibiendo a los que vengan a ayudarnos (relatoría del 20 de 

junio de 2009).

Este posible escenario de la participación comunitaria es convocado por la 
necesidad de pertenecer, de tener un lugar en la vida en comunidad. En 
palabras de Jelin (2001),

estos procesos de desarraigo paradójicamente llevan también a una 

búsqueda renovada de raíces, de un sentido de pertenencia, de comu-

nidad. Pertenecer a una comunidad es una necesidad humana, es un 

derecho humano (p. 91).

La verdad y la memoria: entre el olvido, el silencio
y la continuidad del conflicto

El derecho a la memoria ha ido logrando progresivas formulaciones en los 
trabajos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). El principio 
n.o 2 del conjunto de Principios para la Protección y la Promoción de los Derechos 
Humanos y la Lucha contra la Impunidad establece: 

El conocimiento por un pueblo de la historia de su opresión forma par-

te de su patrimonio, y por ello, se debe conservar adoptando medidas 

adecuadas, en aras del deber de recordar qué incumbe al Estado. Esas 

medidas tienen por objeto preservar del olvido la memoria colectiva, 
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entre otras cosas para evitar que surjan tesis revisionistas y negacionis-

tas (ONU, 1997).

El territorio donde se asienta la población de Sabaletas, en la costa pacífica, 
es una región excluida históricamente del desarrollo. Según Urrea (2008), 
en esta región se evidencian una serie de brechas que reflejan la situación 
de exclusión social, a saber: brechas urbano-rural, interregionales, de géne-
ro y condición étnico-racial: 

En efecto, la superposición de ordenamientos territoriales, la multipli-

cidad de intereses y la creciente presión del mercado sobre los recursos 

naturales han significado obstáculos para la construcción de consen-

sos sobre el modelo de desarrollo para estas regiones y han generado 

graves conflictos económicos, sociales y culturales. Municipios como 

Buenaventura se caracterizan por ser regiones deprimidas, con altos 

índices de necesidades básicas insatisfechas, a pesar de la riqueza de 

sus suelos y ecosistemas. Las comunidades que las habitan ven afecta-

dos seriamente sus derechos sociales, económicos, políticos, culturales 

(Defensoría del Pueblo, 2003, p. 15).

La guerra es correlativa a la expansión, hacia esta región, de intereses eco-
nómicos, políticos y militares, en una suerte desafortunada de redescubri-
miento de las riquezas geoestratégicas del Pacífico: su selva, su minería, su 
acceso al mar.

El olvido histórico es menester descifrarlo, proponer la escucha para que las 
comunidades negras narren la historia de su exclusión, que quizás tenga su 
expresión extrema en la desaparición violenta de sus miembros, como en el 
caso de las masacres:

El olvido hipoteca el presente y el futuro a un modelo de sociedad 

diseñado por los victimarios, puesto que, olvidadas las víctimas con 

sus proyectos y sueños, aún más, sepultadas estas bajo una censura 
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inconsciente manipulada por el terror, solo se afirma como viable hacia 

el futuro el proyecto histórico de quienes lograron destruirlas, los cua-

les no quedan ilegitimados socialmente, gracias precisamente al olvido 

(Giraldo, 2004, p. 2).

La acción de hacer memoria desde la óptica de las víctimas es un contra-
peso indispensable para la reconstrucción del tejido social y del sentido de 
vida comunitario después de haber vivido un acto violento. La reconstruc-
ción del pasado que incorpore las narrativas de las victimas afianza una 
perspectiva de futuro, ya que este no puede concebirse como más de lo 
mismo.

Por otra parte, las experiencias de reconstrucción de hechos violentos y de 
lesa humanidad llevados a cabo en los diferentes países de América Latina 
por parte de las diferentes comisiones de la verdad (Cuya, 2001) han sido 
posibles en condiciones de posconflicto y de transición hacia la democracia. 
La memoria histórica para la reconstrucción de lo sucedido y la revelación, 
tensión y articulación de las diversas versiones tiene su origen en las inves-
tigaciones llevadas a cabo por las comisiones de la verdad, realizadas una 
vez superados los regímenes militares dictatoriales o en plena cesación de 
las armas y reconciliación democrática.

El caso colombiano es distinto: estamos en conflicto. Luego, ¿es posible 
reparar en condiciones de conflicto? ¿Qué límites y posibilidades enfrenta 
la memoria histórica cuando los grupos armados aún hacen presencia, in-
timidan, amenazan, desaparecen personas, desplazan población, asesinan? 
La no repetición de hechos victimizantes es una condición sine qua non para 
hacer valer los principios de verdad, justicia y reparación; la no repetición 
de los hechos es garantía de voluntad y deseo de reconciliación de los ac-
tores armados, sin la cual el enfrentamiento recrudece su círculo vicioso de 
violencia, provocando una nueva frustración nacional.
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La memoria histórica en medio del conflicto armado tiene, por lo pronto, 
cuatro propósitos:

1. En un principio se trata de generar condiciones de acompañamiento 
que favorezcan la construcción de confianza entre la comunidad y los 
actores sociales que llegan a apoyar sus procesos de recuperación y 
desarrollo. También se trata de construir espacios donde se afiancen 
las posturas valorativas frente a la vida, se tejan solidaridades y se 
fortalezca el sentimiento de vida comunitario. 

2. En otro sentido, hacer memoria histórica en medio del conflicto im-
plica anclar las circunstancias del presente a la identidad colectiva 
construida por los pueblos y las comunidades en su devenir histórico; 
se trataría, si se quiere, de apuntalar la necesidad de futuro promi-
sorio y esperanzador en el reconocimiento consciente de las formas 
culturales, que en los ámbitos de los familiar, lo productivo y lo po-
lítico han operado como elementos identitarios de las comunidades. 
La memoria que narramos hoy posee las marcas y las inflexiones de 
un relato de vida de las historias de hombres y mujeres que han cons-
truido un sentido de vida comunitario en un territorio, donde han 
echado raíces, han procreado una descendencia y han configurado 
una cultura que fortalece el lazo social; todo ello amenazado por la 
guerra.

3. Hacer memoria histórica en medio del conflicto es explorar formas 
de resistencia de las comunidades ante los actores armados violentos 
y ante la barbarie de la guerra; es decir, debe acompañarse el “estar-
siendo” de las comunidades y de las instituciones en la elaboración 
consciente del momento, para asumirse como sujetos sociales y po-
líticos que exigen a los actores en conflicto respetar su condición de 
población civil protegida por el Derecho Internacional Humanitario. 
Esto implica promover y defender el derecho a la justicia, la verdad y 
la reparación, el derecho inalienable de vivir en paz y con dignidad, 
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esto es, recuperar la autonomía. Como lo expresa un poblador de 
Sabaletas, “tranquilidad no significa que no haya problemas, sino 
que la gente los pueda resolver por sus medios, que no intervengan 
factores externos, ser autónomos”.

4. Por último, significa reivindicar la memoria individual y colectiva 
como una forma de romper con el silenciamiento al que han sido 
sometidas las poblaciones, ya que cada relato que se cuenta hace po-
sible afirmar nuevamente que aquellos hechos sucedieron, que tal 
realidad fue vivida y sentida, que no es producto de la imaginación 
absurda o de la fantasía perversa. 
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La mayoría de estas mujeres manifestaron que su migración era forzada (en 
oposición a una migración voluntaria), bien sea por causas asociadas al con-
flicto armado en sus territorios, o bien, por causas relacionadas con viola-
ciones a otros derechos fundamentales. Resulta interesante, en este sentido, 
su autoidentificación como “desplazadas”, más allá de la certificación que 
hubiesen obtenido o no por parte del Estado. Así, en sus relatos, la violencia 
y el acceso limitado y de baja calidad a servicios básicos eran presentados 
como motivaciones de migración tan cruciales como los enfrentamientos y 
“tomas” de sus territorios por parte de actores armados, legales e ilegales. 
Al ubicar el conflicto armado en el mismo nivel explicativo que la falta de 
empleo o de servicios de salud –derechos imprescindibles para garantizar 
una calidad de vida adecuada y digna–, estas mujeres sugieren un cues-
tionamiento sobre la complejidad de la violencia y sobre las distinciones 
tajantes entre los factores que pueden impulsar la migración. 

Cuando en el discurso de estas mujeres emerge la violencia de las armas 
y del empobrecimiento con la misma fuerza, las distinciones entre despla-
zamiento y otras formas de migración se relativizan, a la vez que surgen 
toda clase de dudas y ambigüedades sobre las definiciones institucionales 
y las fronteras, generalmente arbitrarias, que distinguen a los “desplaza-
dos” de otros migrantes internos en Colombia. Con estas inquietudes en 
mente, este ensayo explora las principales motivaciones, prácticas urbanas 
y trayectorias de movilidad de estas migrantes para mostrar las fronteras 
difusas de las definiciones y explicaciones monocausales del desplazamiento 
en Colombia. 

En sintonía con Castillejo (2000), quien avanza en una antropología del exi-
lio interno en Colombia a partir del análisis de las condiciones de tránsito 
de la población desplazada, y no tanto desde su estudio como sujetos de la 
violencia o de las políticas asistenciales, retomaré a continuación los pro-
cesos de migración de estas mujeres menos desde las cifras y más desde las 
experiencias de su movilidad. Organizaré este texto en dos partes: primero, 
las motivaciones de la migración; segundo, las formas de producción de 
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capitales sociales y económicos en la ciudad. Concluiré que la actual migra-
ción de estas mujeres se enmarca en una trayectoria amplia de movilidad 
que articula diferentes factores de expulsión, siendo el conflicto armado y 
el empobrecimiento dos caras de una misma monera. Por otro lado, mos-
traré que las dificultades que enfrentan estas mujeres para vivir dignamente 
en la ciudad, aunadas a las expectativas de recuperar prácticas cotidianas 
de libertad en los territorios tradicionales, hacen que la migración (incluso 
aquella catalogada como “desplazamiento”) sea un práctica permanente 
de entrada y salida, más que un proceso definitivo de abandono territorial 
y cultural. 

Motivaciones

La experiencia del lugar urbano para las mujeres indígenas migrantes con 
quienes desarrollé esta investigación se construye en permanente contra-
punteo con la vida rural. Estas mujeres narran las prácticas cotidianas en 
los territorios locales de donde provienen a través de, por un lado, discursos 
(Foucault, 1983) que oscilan entre la abundancia de la comida, los espacios 
fìsicos y sociales, y las relaciones afectivas; y, por otro lado, de la violación 
del derecho a la vida, a la salud, a la educación y al trabajo. Su nostalgia 
reitera la abismal diferencia entre la infraestructura urbana y la precarie-
dad de la vida rural, anclada en la desigualdad social y económica entre los 
pobladores de las ciudades y aquellos del campo, en relación con su acceso 
a diferentes servicios propios de la modernidad (García-Canclini, 1990). 
Sin embargo, ello no quiere decir que la ciudad esté llena de “riquezas” a 
las cuales puedan acceder las mujeres indígenas que llegan a vivir a Bogotá, 
pues si bien la vida urbana ofrece unas posibilidades infraestructurales e 
institucionales que se extrañan en la región amazónica, lo cierto es que 
estas mujeres tienen pocas oportunidades de acceder a ellas. 

Para entender las motivaciones ambivalentes de estas mujeres, expresa-
das entre acogida-rechazo, abundancia-carencia y libertad-violencia, es 
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necesario reconocer, en primer lugar, que históricamente la región ama-
zónica ha estado surcada por diferentes procesos de violencia, asociados 
a la incesante acumulación de capital por extracción (Harvey, 2007). Los 
sistemas productivos que han dejado huella en el paisaje amazónico se en-
marcan en la economía capitalista global y pueden ser rastreados a tra-
vés de auges productivos que han coincidido con picos locales de violen-
cia: la quina (Cinchona pubescens y Cinchona parabolica) a finales del siglo XIX 
(Palacio, 2003), el caucho (Hevea brasiliensis) durante la primer a mitad del 
siglo XX (Pineda Camacho, 2000), la coca (Cocos nucifera) desde la década 
de 1970 (Roncken, 2004), el petróleo desde 1990, actualmente algunos ser-
vicios ambientales como el turismo, y los bonos de carbono en los mercados 
voluntarios de reducción de emisiones por deforestación y degradación de 
los bosques (REDD y REDD+). Estos procesos de ocupación del espacio 
amazónico para el comercio y la impronta de la violencia que suponen las 
diferencias entre los intereses del extractivismo y de los pobladores locales 
han sido factores de expulsión ampliamente documentados. 

En segundo lugar, es importante analizar otros factores que han sido com-
plementarios a estos procesos extractivistas y que permiten relacionar la 
violencia de la extracción con la violencia del empobrecimiento como dos 
procesos no solo simultáneos, sino esencialmente entrelazados. Así, cuando 
iniciaba mi investigación, una líder del movimiento indígena me subrayó 
la importancia de indagar las causas y motivaciones de la migración. Esta 
líder sugirió algunas distinciones: 

Para abordar el tema de los indígenas en la ciudad hay que comenzar 

diferenciando las razones por las que el indígena puede buscar venir a 

una ciudad como Bogotá: primero, porque son líderes o activistas [y su] 

trabajo es nacional y deben desplazarse por todo el territorio, teniendo 

como centro Bogotá. Segundo, [algunos] indígenas que vienen por un 

periodo de tiempo buscando educarse y conocer otras cosas. Tercero, 

indígenas que vienen dejando atrás su ser indígena, para buscar nuevas 
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formas de vida, especialmente buscando emplearse, algunas mujeres 

como empleadas del servicio y prostitutas. [Y otros] indígenas vienen 

desplazados por la violencia que se vive en las regiones. 

Ella refirió estas motivaciones más como factores de expulsión de los terri-
torios tradicionales que como categorías excluyentes de diferentes tipos de 
migrantes. Entre estos factores, el único que se diferencia cualitativamente 
de los demás es el de “vivir de otra manera”, pues lleva de suyo una aparen-
te renuncia a la identidad étnica y al origen territorial y cultural indígena 
del migrante. No porque fuera menos común, sino por la sanción moral 
que le merecía, esta líder restringía sus relaciones sociales a aquellos (as) 
indígenas cuya motivación tenía que ver con la violencia o con “la falta de 
posibilidades”, criticando y marginando a aquellos para quienes el abando-
no del territorio tradicional era un deseo. 

La ausencia de garantías para el cumplimiento de los derechos humanos y 
culturales de los habitantes de la región amazónica fue también referida por 
otra mujer entrevistada, quien además de ser hija de un reconocido cha-
mán uitoto, trabajaba con la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC). Al preguntarle por las causas de la migración, ella afirmó:

Pues la violencia […] Pero mucha gente, la mayoría, se desplaza por lo 

de educación. Porque hasta ahora, solo hasta el año pasado hubo los 

primeros que salieron de bachiller por allá. Porque la parte de educa-

ción está muy abandonada... Entonces los papás se salen junto con los 

hijos para que entren a la universidad o entren a un colegio. Educación 

y trabajo van juntos. Porque antes se llegaba a quinto de primaria y ahí 

se quedaba. Hoy se llega a bachiller, pero ¿qué es un bachiller joven 

indígena? Pues para ellos no hay nada, no hay empleo, ni condiciones, 

entonces muchos tiene que salirse. Eso es muy paradójico y entonces 

muchos pueblos han optado por no ir a las escuelas; ellos quieren más 
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bien a sus hijos en la comunidad, que trabajen en lo de ellos; o mandan 

solo uno o dos que vengan a capacitarse, pero no todos.

El uso del término “desplazado” que se hace aquí refiere a una forma de 
migración en que las causas han sido ajenas y contrarias a la voluntad del 
migrante. El desplazamiento es, en este sentido, la migración que se origina 
en el abandono y que se expresa en las confrontaciones armadas y en la 
falta de educación y empleo como garantías de una vida digna. A la hora de 
generalizar, la entrevistada sugiere que la carencia de instituciones educati-
vas en la región amazónica es la principal motivación para la migración, a 
la vez que señala un mayor desafío para los jóvenes indígenas actualmente: 
la necesidad que tienen de educarse para acceder al mercado laboral. 

El abandono no solo se expresa en la falta de educación y trabajo, sino tam-
bién en la precariedad o ausencia de servicios de salud con oportunidad y 
calidad. Varias de las entrevistas giraron en torno a enfermedades persona-
les o de algún familiar que han obligado la migración temporal en busca de 
los tratamientos médicos adecuados. En varias trayectorias personales de 
movilidad, estas migraciones temporales para acceder a servicios de salud 
constituían la primera de una larga cadena de migración, a veces para ha-
cerse a servicios del precario Estado social de derecho en Colombia, a veces 
huyendo de algún conflicto en el territorio, y la mayoría de las veces por 
ambas causas simultáneamente. Una de las entrevistadas, rechazando estas 
condiciones de vida local, criticó al Estado y a las organizaciones indígenas 
por su falta de atención a estas necesidades: 

Hay abandono del Estado, hay inexistencia del Estado y también de las 

mismas organizaciones indígenas de que los representan a ellos. Ellos 

están totalmente solos. 

El abandono social por parte del Estado invita a cuestionar cuáles son los 
actores que hacen presencia en la región amazónica, pues la condición de 
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triple frontera ha inducido una presencia del Estado restringida al aparato 
militar, en detrimento de otras instituciones y servicios clave del bienestar 
de los habitantes locales. Esta militarización legal e ilegal del territorio, en 
contrapunto con la debilidad en el equipamiento y los servicios que son 
garantía de derechos, conducen a la pregunta sugerida por varios investiga-
dores sobre la identidad nacional y el Estado-nación en Colombia (Castro-
Gómez, 2003).

En el caso en mención, esta pregunta se ha (de)formado a través de una 
larga historia de violencias, superpuestas entre sí y arraigadas en el extrac-
tivismo. Si bien este cuestionamiento conduce a una indagación distinta de 
la sostenida en esta investigación, no deberá perderse de vista que las moti-
vaciones de la migración se construyen a través de la constante retroalimen-
tación entre las condiciones de expulsión por conflicto armado y la relación 
desigual entre la violación de derechos en el territorio y la expectativa de 
su garantía en las ciudades. De esta manera, los análisis críticos sobre las 
condiciones de vida territorial, que integra actores e intereses, constituyen 
importantes aportes en la comprensión de esta dialéctica de la migración: 
aquella que se genera entre las motivaciones por expulsión y las motivacio-
nes por acogida. 

Haciéndose a la vida urbana 

Volviendo al traslape que existe entre las motivaciones de la migración aso-
ciadas al conflicto armado y las carencias locales, es interesante mostrar 
cómo la vida urbana y la distancia física y social con el territorio tradicional 
va moldeando, en las migrantes, un discurso en que la vida en la ciudad 
se convierte en una oportunidad para ampliar su conocimiento y, de esta 
manera, reencontrar su identidad indígena desde una nueva posición de 
saber-poder (Foucault, 2005). Una mujer joven cuya familia llegó a Bogotá 
hace varios años, bajo la condición de desplazada, se refirió a su proceso 
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académico como una oportunidad de re-encontrar su cultura y reafirmar 
desde ahí su pertencia identitaria: 

A mí la universidad me hizo fue valorar la cultura, como esa pertenen-

cia y identidad. [...] Y en la universidad lo que me di cuenta fue de eso, 

de que nosotros como pueblos indígenas teníamos mucho conocimien-

to, una sabiduría muy grande y muy poderosa y que eso lo han intenta-

do opacar. Y todo ese tiempo en la universidad me hizo fue valorar la 

cultura. La universidad al final se volvió un cartón o un título, pero no 

era lo que realmente yo quería hacer, no era mi proyecto de vida. Y eso 

lo que hizo fue más sentir orgullosa de lo que nosotros somos. 

En este caso, el desplazamiento se convirtió en una oportunidad para la 
formación académica y política de esta mujer. Y es precisamente por ello 
que cuando su familia pudo regresar a la Amazonía un tiempo después de 
originada la migración, decidió permanecer en la ciudad hasta que la hija 
hubiese finalizado sus estudios universitarios. Así, se evidencia que antes 
que segregarse, emerge un reposicionamiento y una articulación estrecha 
entre los diferentes factores de la migración, indesligables en la experiencia 
y discernibles solo analíticamente. No quiere decir esto que por aprovechar 
las oportunidades del contexto urbano se nieguen o silencien las experien-
cias violentas que esta familia tuvo que afrontar y que les arrojaron a las 
calles de la urbe, en donde sobreviven vendiendo artesanías y haciendo 
curaciones en los barrios populares de Bogotá. Lo que me interesa señalar 
es que hay matices en las motivaciones, y que en la medida en que se cruzan 
los diferentes factores en la experiencia cotidiana de las migrantes, el mismo 
proceso de movilidad va tejiendo una madeja densa entre los hilos de la 
violencia por el conflicto armado y los hilos de otras violencias materiales 
y simbólicas, relacionadas con el desbalance entre necesidades y carencias. 

Todas las mujeres con quienes realicé esta investigación se han esforzado 
por buscar oportunidades educativas y laborales. Además, han pasado por 
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diferentes procesos de educación formal e informal, de los cuales afirman 
que han sido su principal “ganancia” en la ciudad. Una mujer mayor entre-
vistada, desempleada y quien había vivido durante nueve años en Bogotá, 
melancólicamente me dijo: 

Pues uno nunca debe de decir que no... Pues sí, sí he ganado..., porque 

yo no soy la mujer que era allá. Allá era la mujer indígena que no tenía 

ningún conocimiento, sino únicamente lo que era la cultura nuestra. 

Pero acá no, acá ya he aprendido mucho, he recibido muchas capacita-

ciones, he sido mujer ventera en las cooperativas, cosa que yo por allá 

no hacía eso [...] Pues ya soy una mujer preparada, ya no soy lo que era 

allá. Ahora ya manejo más, más... ¿cómo se le puede llamar a eso?... 

Como que yo no sabía cómo tratarme con una persona, a mí como que 

me daban nervios. Pero ya no, entonces yo digo que como que ya me 

preparé más. 

En esta línea de ideas, Salcedo (2006) ha caracterizado la esperanza de 
estabilidad y ascenso socioeconómico que los desplazados depositan en 
los procesos formativos como una práctica urbana clave de los migrantes, 
quienes protegen con especial esmero los certificados de las capacitaciones 
realizadas y las cartas de recomendación de antiguos patronos. Y es que 
innegablemente los procesos de educación en la ciudad permiten la ad-
quisición de un capital social (Chambers, 1995) que las mujeres aprecian 
y valoran como una oportunidad para “ascender” económicamente. Sin 
embargo, la melancolía que se revela en este relato consiste precisamente 
en que, pese a las satisfacciónes que les genera la educación que reciben, 
las mujeres migrantes enfrentan enormes limitaciones para que el conoci-
miento adquirido les represente un mejoramiento en sus condiciones de 
vida. Otro relato que reitera sobre sus frustraciones surgió en una entre-
vista a una mujer mayor, quien acababa de salir del desempleo a través 
de la obtención de un trabajo en Misión Bogotá (programa de generación 
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de empleo durante la administración de izquierda adelantada por el Polo 
Democrático Independiente entre 2004 y 2007):

Pero ahorita sí no... Ahorita me desilusioné... De verdad que sí... Pero 

no mijita, la verdad es que me siento muy mal, yo me siento muy aburri-

da porque uno hace el esfuerzo de salir adelante o de servir para algo, 

pero no. Todo lo que yo estudie allá en el SENA y en casa de familia no 

más. Ahora Misión Bogotá tampoco... 

Resulta explícito que las capacitaciones en el SENA no han estado encade-
nadas a un proceso de inserción laboral, de manera que por más formación 
que haya recibido, esta mujer solo logra emplearse como doméstica, a la 
vez que Misión Bogotá constituye un paliativo temporal frente a la oscila-
ción permanente entre desempleo y empleo informal (Portes, 2004). Esta 
distancia entre las expectativas generadas por el capital social urbano y las 
oportunidades tangibles de estabilidad y ascenso socioeconómico no solo se 
expresa en la dificultad que enfrentan estas mujeres para conseguir empleo, 
sino también en el fracaso de otras estrategias económicas inscritas en la 
experiencia de la migración. 

Así, algunas de las mujeres que han accedido a capacitaciones en el SENA 
y a subsidios del Estado para la creación de microempresas critican la in-
suficiencia de esta posibilidad para mejorar su situación económica. Sus 
relatos revelan la dificultad de consolidar una práctica productiva capaz 
de garantizar la adquisición de un capital económico suficiente para la su-
pervivencia de cada mujer y su familia. La posibilidad de que esto suceda 
depende menos del saber técnico y de las garantías suplementarias, y más 
de las redes sociales y de la experiencia comercial necesarias para atravesar 
el umbral de la producción hacia la distribución y el consumo de las mer-
cancías producidas. 

Desde un análisis cuantitativo de variables de desarrollo económico, Ibáñez 
y Vélez (2008) también han criticado la efectividad de los programas de 
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cooperación internacional para población desplazada que promueven la 
creación de famiempresas y microempresas, pues no han demostrado que 
la población beneficiaria gane independencia económica una vez finaliza-
do el periodo de subsidio y apadrinamiento por el programa. Desde una 
perspectiva más etnográfica, la presente investigación muestra que la ca-
rencia de redes sociales y de experiencia comercial es una barrera para que 
estos programas funcionen como garantía de los derechos económicos de la 
población migrante. En general, lo que revelan las narraciones de las mu-
jeres entrevistadas es que, al carecer de espacios comerciales apropiados, 
la venta de los productos “al menudeo” termina por convertir el negocio 
en “plata de bolsillo”, haciéndose muy difícil recuperar el capital inicial y 
resolviéndose, en última instancia, la venta de las máquinas como recurso 
para el sostenimiento familiar. Esta situación revela que este tipo de asis-
tencia por parte de las instituciones gubernamentales y de cooperación son 
insuficientes como alternativa económica para los migrantes, pues mientras 
no se organicen procesos estables para la comercialización de los produc-
tos, los subsidios se desvanecen en cuestión de meses. 

Las limitaciones generalizadas para encontrar condiciones de vida satis-
factorias en la ciudad se mezclan con otras frustraciones de la vida urbana 
relacionadas con los nostálgicos recuerdos de las actividades que realizaban 
en la chagra1 y que ya no pueden desarollar en Bogotá: 

Es que yo no vivía encerrada, los niños jugaban libremente mientras yo 

salía a la chagra a sacar la yuca [...] Eso no quisiera yo ni recordar… 

Cuando me quedo sola en la casa me da mucha tristeza y a veces me 

pongo a chillar. Antes en mi chagra yo no era así [...] Es que aquí uno 

vive como más encerrado. Yo no salgo más. Antes iba a mi chagra y 

allá hacía mis cosas. Aquí no hablo ni con las vecinas [...] Allá vivíamos 

pobremente pero cómodamente, ¿sí? Tenía yo mi chagra y de ahí nos 

1  Espacio femenino para la producción de alimentos de consumo cotidiano, especialmente yuca, plátano y ají.
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producía la comida [...] Antes regalaba y vendía, en cambio acá uno 

vive como alcanzado. 

Estos reclamos y añoranzas permiten una interpretación de la experiencia 
cotidiana de estas mujeres indígenas en la ciudad: la construcción del lugar 
urbano se logra a través de prácticas de memoria, donde los espacios y las 
sustancias (Seremetakis, 1996) dejadas en el territorio tradicional son, antes 
que olvido, el espacio de representación en el se enmarcan y se dialogan los 
retos de la vida urbana. En este contexto, cobra especial interés el signifi-
cado y la magnitud que tiene para las mujeres uitoto no tener una chagra, 
pues la memoria de este lugar es el racero con el que se piensa y se valora 
buena parte de la vida en la ciudad. 

Así, es necesario reconocer que con la pérdida del espacio-chagra, las mu-
jeres pierden su libertad y su autonomía. Se encuentran ahora obligadas 
a conseguir trabajos que escasean y a depender de la economía de merca-
do en que se hallan inmersas. También pierden su movilidad geográfica 
y social: ya no salen, no hablan con nadie, no comparten los logros que 
la chagra les permitía. En el hecho de no tener una chagra se debate un 
asunto que supera la limitación material de no poder cultivar y procesar sus 
propios alimentos, pues el significado cultural que para las mujeres tiene 
el trabajo en la chagra se enlaza con el ejercicio del ser femenino, el cual 
termina por opacarse en sus nuevas actividades urbanas.

Conclusiones

La adquisición de capitales sociales y económicos en la ciudad es una dis-
puta constante que afrontan las mujeres migrantes, lo cual contribuye a 
la enorme dificultad que enfrentan para acceder a los servicios y derechos 
que perseguían en su trayectoria de migración. A esto se suma la nostal-
gia de estar por fuera del espacio físico y social tradicional, representado, 
para el caso de las mujeres, en la ausencia de la chagra y la pérdida de 
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independencia y, consiguientemente, libertad. La dificultad de la vida ur-
bana le plantea a estas mujeres preguntas constantes sobre las condiciones 
y oportunidades de retorno; estas reflexiones surgieron en todas las entre-
vistas realizadas, cuando frente a la pregunta sobre su futuro, la mayoría 
respondió: “regresar a hacer chagra”. 

Esta expectativa de volver a la chagra permite pensar en una permanencia 
cultural en la migración, donde la cotidianidad en el territorio tradicional 
se revive como un hecho pasado, pero también como una posibilidad de 
futuro que no se niega ni se olvida en la experiencia urbana. En este con-
texto, se entiende cómo las dinámicas de “ida y vuelta” son constantes, lo 
cual refuerza la idea de que existen trayectorias históricas y personales de 
migración en el pueblo uitoto. Este panorama permite sugerir que la mo-
vilidad entre las mujeres no es nueva (Nieto, 2006); en cambio, hace parte 
de dinámicas e imaginarios de movilidad, arraigados en su memoria y en 
su cotidianidad. 

Ahora bien, que haya trayectorias errantes, personales y comunitarias no 
implica que las motivaciones y dinámicas de la actual migración estén de-
terminadas a priori, así como tampoco que las dificultades e inequidades 
en medio de las cuales tiene lugar sean menos injustas. En cambio, lo que 
se afirma es que la migración ha sido una continuidad histórica en la cual 
las motivaciones de salida han estado, la mayoría de las veces, asociadas a 
una trilogía entre violencia armada, extractivismo local y violación de dere-
chos básicos como salud, educación y trabajo. En este sentido, es necesario 
concluir que las motivaciones de la migración no son monocausales, sino 
que en ellas se evidencia un reforzamiento perverso entre el conflicto ar-
mado, la presión territorial de la economía capitalista y variadas carencias 
socioeconómicas. De esto se sigue que la distinción entre desplazamiento y 
migración (no forzada) es, en muchas ocasiones, una diferencia arbitraria, 
enmarcada más en las complejas prácticas burocráticas del Estado que en 
las experiencias y narraciones de los migrantes sobre su condición.
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Unidades nostálgicas

1 Samuel Ávila*

El fondo metafísico de la nostalgia es comparable a la pérdida del paraíso.

(Cioran)

Los que “descansan” con el combate

Quienes han tenido, al menos, una breve experiencia de pertenecer a una 
estructura militar, conocen la sensación de potencia y de poder que brinda 
tener un arma (Arendt, 2006), el placer que significa para quien la porta el 
momento del disparo, cuando de la suma de los esfuerzos físicos y la humi-
llación que se ha sufrido para la preparación de ese instante se obtiene, apa-
rentemente, su recompensa1.2 Parafraseando a Cortázar (1963), es curioso 
que la gente crea que disparar un arma es lo mismo que disparar un arma.

* Magíster en Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. Actualmente es doctorando en Antropología en 
la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia), donde se desempeña como asistente de docencia e investigación 
y como integrante de la Red Colombiana de Etnopsiquiatría e Historia Social de la Locura. Sus escenarios de inves-
tigación han sido diversos: la loquera entre los indígenas embera chamí, el origen de la emoción entre las barras 
bravas de fútbol y, actualmente, cómo ciertas prostitutas sobreviven a su encuentro con los actores de la violencia 
y el conflicto armado en Colombia. El texto que aquí se presenta tiene su origen en este último trabajo. Correo 
electrónico: sa.avila43@uniandes.edu.co

1 En ningún momento hablo aquí del arma en un sentido metafórico, ni pretendo concebir que haberla tenido sea el 
único origen de su nostalgia.
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El tránsito del individuo desde el momento en que recibe el arma hasta el 
momento en que tiene la oportunidad de dispararla pasa por la instruc-
ción del orden cerrado: aprender a ser un eficaz y obediente integrante del 
grupo, en donde se intenta domesticar o anular su subjetividad y en donde 
desarrolla y siente, sobre todo, el llamado espíritu de cuerpo (Rose, 1999; 
Bradley, 2003); es decir, la escuadra a la que pertenece el soldado hace 
parte de un pelotón, el pelotón forma parte de una compañía, la compa-
ñía es parte de un batallón; y las exigencias físicas durante todo el proceso 
de aprendizaje del orden cerrado se justifican con el paradójico y cínico 
lema de que el entrenamiento debe ser fuerte para que la guerra sea un 
descanso2.3

Para cada individuo en armas, la guerra se presenta de manera particular a 
través del combate. Muchos de los armados no tienen noción de qué gue-
rra libran; ni siquiera saben por qué objetivo pelean. ¿Y puede ser atrevido 
decir que el combate para cada uno de ello es un descanso? El combate es 
el clímax de una aventura o el final de una aventura: aquello que ha de ve-
nir y que no se sabe si va a ser afortunado o desafortunado; es el momento 
del sueño de triunfar sobre el enemigo o del arrepentimiento de estar ahí 
enfrentando a alguien a quien no se conoce y al que se le llama “enemigo”, 
pero que al menos está ahí, de algún modo visible3,4 como silueta en el otro 
lado de la montaña, o como sonido, a través de la radio de comunicaciones 
o de la traza de la munición. Decía un paramilitar del Bloque Norte:

2 No se ignora tampoco que las diversas estructuras armadas en Colombia tienen diversas estructuras de mando 
y diversidad de estrategias de lucha. De nuevo, como coinciden en señalarlo los combatientes de diversa índole, 
una es la experiencia de los que tienen el arma, y otra de los que se dedican a las labores logísticas o políticas en 
el interior de los grupos (Valencia, 2000). El aspecto de la domesticación o anulación de la subjetividad del comba-
tiente también es distinto en cada grupo y tiene sus matices, dependiendo de si defienden al Estado colombiano o 
lo combaten.

3 Para las facciones de los ejércitos en disputa en Colombia, cualquier persona o grupo de la sociedad civil puede en 
un momento dado ser el enemigo, si se tiene en cuenta que los civiles atrapados en medio del conflicto armado 
entran en contacto con personas de diversos bandos, y ese contacto puede ser interpretado como peligroso para 
las diversas facciones. El desplazamiento, los asesinatos y desapariciones de personas civiles son también conse-
cuencia de ello (García, 2008; Pecaut, 2001).
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A finales de octubre sostuvimos combates durante veinte días seguidos, 

desde las 6:00 a.m. hasta las 6:30 p.m. A esa hora nos llamábamos por 

radio y nos decíamos que paráramos, que nos encontrábamos a las 6:00 

a.m. del otro día. Y así era, a esa hora iniciábamos el combate de nuevo. 

Hasta nos preguntábamos por el radio: “¿Cómo va? ¿Está cansado?” 

(en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 150).

El momento del combate o las demás acciones propias de la guerra, inde-
pendientemente de bajo qué ideología se luche o qué territorio se defienda, 
son acontecimientos intensamente densos; el propio cosmos –las ideas que 
rigen la vida del individuo (Douglas, 2003)– y la sobrevivencia están en jue-
go; es el momento en que se convoca el pasado y se define o niega el futuro, 
porque es la única manera no metafórica y cruel de que cese la incertidum-
bre acerca de si se es un buen guerrero, de si su lucha va a tener un final 
feliz o de si el aprendizaje ha sido efectivo (Derrida, 2006; Bauman, 2005; 
Deleuze, 1989). El momento del combate es el comienzo de un conflicto 
en la conciencia del individuo: aunque sea leal su espíritu de cuerpo, sabe 
que la desintegración de su ser estará ligada al combate y a las dolorosas o 
excitantes experiencias que las acciones de guerra le prodigan; el trauma, 
la psicosis, la depresión (Castro, 2005) o la nostalgia del combatiente tie-
nen allí su punto de partida. Un viejísimo guerrillero recordaba los muchos 
combates en los que había estado: “Tiroteos que parecían eternos, comba-
tes donde la vida se olvida; hay un momento en que cesan los tiros y cae un 
silencio infinito sobre el campo de fuego” (en Molano, 2009, p. 131). Allí la 
vida, la pesada vida, vuelve a recordarse, y el anhelo por la próxima acción 
tiñe la cotidianidad y el lenguaje:

Durante las marchas, o a la hora de “prender candela” y preparar un 

caldo antes de dormir se hablaba de la guerra; y en la terminología, 

cuando algún grupo reportaba un choque con la tropa, aunque no fue-

ra más que una escaramuza, lo llamaban un “combate con el enemigo”. 

Si descubrían la presencia de una patrulla o dos, la denominaban “un 



Unidades nostálgicas
Samuel Ávila

 576

cerco enemigo”. Construían un rudimentario cambuche… y lo descri-

bían como su “campamento de guerra” (Broderick, 2000, p. 156), 

Eufemismos como “campamento de guerra”, “cerco enemigo”, etc. evi-
dencian la absoluta necesidad del combatiente de confirmar a menudo que 
es un humano que está en medio de la guerra, y esa confirmación la lo-
gra cuando tiene la posibilidad de aplicar el rótulo “enemigo”. Lo anterior 
aplica para un conflicto: el colombiano, en el que los combatientes pueden 
internarse en la selva durante meses sin ver a ningún otro ser humano dis-
tinto de sus compañeros (Valencia, 2008). Los mismos eufemismos también 
pertenecen a un común juego de lenguaje que en el argot militar colombia-
no le llaman “tramadera”: la vieja costumbre gremial no exclusiva de los 
grupos armados de decir y hacer parecer que siempre se está haciendo y 
que se hace bien, la creación de una atmósfera verbal para decidir cuáles 
son los límites ideales del mundo al que se pertenece y por qué se pertenece 
(Wittgenstein, 2003).

Esta introducción me permite traer a cuento novela El desierto de los tártaros, 
escrita setenta años atrás por el escritor italiano Dino Buzzatti: a un bata-
llón, en una frontera imaginaria que linda con el desierto, llega un tenien-
te recién graduado. Al cabo de pocos meses él se encuentra inmerso “en 
el monótono ritmo del servicio […] Poco a poco [aprende] las reglas, los 
modismos, las manías de sus superiores, la topografía de los reductos […], 
las esquinas donde no [sopla] el viento” (Buzatti, 1954, p. 58). El teniente 
aprende y reproduce la cultura posible y sugerida que nace y se reproduce 
en el encierro.

Allí la institución (o la estructura, el bloque, el frente, la facción) es un “ser” 
magnánimo que goza de una identidad concreta alimentada y defendida 
por los individuos, en la que sus integrantes ven reducida su humanidad, 
aunque calladamente sigan teniendo conciencia u orgullo de esta a causa 
del asedio del amor, la muerte, la culpa, la utopía, la preocupación por 
la belleza, la moda o la tecnología. Los militares reducen su humanidad 
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con respecto a la cultura materna, pero lo contrarrestan con las nociones 
abstractas de heroísmo, gloria, lucha por el pueblo, grandeza, antiimperia-
lismo, anticomunismo, ligadas con antiquísimas corrientes de pensamiento 
bélico en las cuales se es más humano cuando se es guerrero. Los integran-
tes del batallón no dejan de pertenecer del todo al mundo “civil”, porque 
siguen de una manera más o menos difusa y agobiante, manteniendo víncu-
los afectivos y económicos con el exterior; sin embargo, no dejan de conver-
tirse poco a poco en extraños para ese mundo del que se vieron, obligados o 
no, a exiliarse (Arendt, 2006; Bauman, 2005; Lévi, 2005; Goofman, 1970; 
Foucault, 1976).

Le pasa al teniente de la novela que al acudir a su pueblo natal y conversar 
con sus amigos o con su novia, siente que sus lazos se han roto; y mucho 
después, envejecido, luego de treinta años de encierro, es echado –pen-
sionado– del cuartel; sabe que va a morir como un civil y piensa en todos 
esos años sin haber vivido el frente de batalla. Esto mismo sospechaba una 
paramilitar en el sur de Bolívar: “Al final uno ya no hablaba con nadie, ni 
con la familia, porque ellos mismos eran la familia… entonces yo no tenía 
por qué buscar nada afuera” (en Gonzales y Jiménez, 2008, p. 168).

La “novia” perdida

Los testimonios publicados durante los últimos veinte años sobre los ex-
combatientes del conflicto armado en Colombia (guerrilleros, paramilita-
res y soldados) coinciden en recordar, en los textos autobiográficos o en 
las historias de vida recopiladas por investigadores sociales –estas son el 
punto de vista desde el cual se ha construido este texto–, al menos cuatro 
eventos fundamentales de su participación en esos grupos: 1. Los motivos 
de ingreso o la forma de reclutamiento; 2. La cotidianidad de campamen-
to o el aprendizaje del orden cerrado; 3. Las operaciones de guerra y sus 
encuentros con la muerte; 4. La vida después de la desmovilización o de 
haber pedido la baja en el grupo, o la militancia incólume desde la cárcel 
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(Molano, 2009; Gonzales y Jiménez, 2008; Valencia, 2008; Broderick, 
2000; Vasquez, 2000). 

Existe, sin embargo, otra coincidencia en el relato de sus protagonistas: sus 
narraciones tienen un trasfondo existencial, en el sentido expresado por 
Albert Camus en el Mito de Sísifo (1967), cuando afirma que el ser humano 
es realmente consciente de su humanidad al descubrir, a la edad de treinta 
años, que su vida no va a ser para siempre, y este hecho le provee de una 
sensación de absurdo, de la certeza de que haga lo que haga al final ter-
minará muerto: “Cuánto más exaltante es la vida, tanto más absurda es la 
idea de perderla” (Camus, 1967, p. 107). Con ello muestra que las posturas 
existencialistas no son exclusivas de un país, obra o autor, sino que pueden 
desarrollarse de manera independiente en lugares y culturas separadas por 
el tiempo y el espacio.

Sísifo pertenece a la mitología griega. Es un hombre al que los dioses obli-
gan a subir una montaña arrastrando una piedra, y cada vez que la impulsa 
esta se le devuelve: cualquier esfuerzo es vano. En la mayoría de comba-
tientes, la certeza de que morir es posible se produce desde el momento de 
su ingreso al grupo.

En el tiroteo de una acción militar el individuo no siente responsabi-

lidad personal por los muertos. “Yo no sentí culpa –relata un exgue-

rrillero–. No. Ni tribulación de si había matado a alguno. La guerra 

es inevitable. Esa es la convicción de la que partíamos. Y en la guerra 

pueden morir soldados, o pueden morir nuestros compañeros. Puedo 

morir yo (en Broderick, 2000, p. 199). 

Esa certeza desnuda la triste realidad de ser, en el lenguaje del plomo, una 
pieza humana fácilmente reemplazable, una “unidad”, que es el término 
que emplean los mandos para referirse a los combatientes; una unidad –un 
artefacto, como diría Arendt, 2006– formada por el ser y por el arma, en la 
que el ser no puede existir sin el arma o deja de existir sin ella. El arma hace 
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posible la transformación del individuo, el arma lo ancla y lo mantiene a 
flote en su particular culto, en su particular cultura. Con cierta ironía, que 
no esconde un dejo sexista, los soldados, guerrilleros y paramilitares colom-
bianos llaman al arma su “novia”, porque duermen con ella al lado, y la 
consienten, la limpian, la aceitan. Es una relación profundamente fetichista.

El castigo a un combatiente por la pérdida de un arma da fe de esa creencia 
en el inmenso valor simbólico del arma en la conformación de la unidad, 
y no por el valor del arma en el mercado. Un fusil convencional de asalto 
puede costar en el mercado negro lo mismo que un televisor pantalla pla-
na: $500 dólares americanos (Saviano, 2007). La marcha de la guerra está 
definida por el control simbólico sobre las armas. Y está visto cómo el valor 
simbólico del arma depende de quién fue su propietario. Se triunfa de ver-
dad –o se cree que se triunfa de verdad– cuando se logran quitar las armas 
de las manos del enemigo. Cuando pierde el arma, el combatiente pierde la 
posibilidad del paraíso: es una unidad amputada. El arma lo convierte en 
un producto desechable. Quitar el arma y reemplazarla por una imitación 
hecha en madera, o enviarlo a cocinar o a hacer labores de aseo, es una de 
las mayores humillaciones que puede sufrir un combatiente en la guerrilla, 
en los paramilitares, en el ejército.

Los terrenos míticos de la batalla

Estoy hablando, y he estado hablando, por supuesto, de combatientes rasos, 
que tienen poco o ningún mando y que tienen a la montaña-selva como el 
espacio de sus vidas. Podría decirse que la sensación de ser unidad se acre-
cienta cuando mayor es la posibilidad de disparar, cuando, de seguro, como 
diría Camus (1966), se dan breves golpes en la puerta de la desgracia. Estoy 
hablando de quienes, de manera permanente, más que moribundos que 
ven la luz al final del túnel, están en el túnel con una luz encendida todo el 
tiempo, en un espacio geográfico de selva o de montaña que podríamos ca-
lificar de “mítico”, si se tiene en cuenta que los protagonistas con sus armas 



Unidades nostálgicas
Samuel Ávila

 580

son unidades que, visualmente, por el aspecto físico o por los artilugios que 
señalan su condición de combatientes4,5 pueden aparentar ser monstruos, 
y que los seres destinados a ser sus enemigos pueden aparentarlo también.

Aparte de ello, estos combatientes viven en un espacio cultural en el que su 
cotidianidad está ambientada por los relatos que circulan sobre sus amigos 
o sobre sus enemigos, y en el que los avances tecnológicos contribuyen a 
alimentar esas leyendas, por ejemplo, una pequeña cámara de video incrus-
tada en un árbol en la mitad de una selva húmeda tropical; una cámara que 
a pesar de las condiciones climáticas adversas puede continuar funcionan-
do para grabar el rastro de los combatientes. ¿No hace parte, acaso, de un 
mundo de leyenda tanto para quienes persiguen como para los perseguidos 
y los que a la distancia escuchamos de ello? ¿O qué decir cuando los guerri-
lleros hablan de un personaje al que denominan el “hombre-solo”?: 

Dicen que son personajes vestidos como el hombre araña, que andan 

por los árboles con una capacidad física impresionante. No hacen daño. 

No se acercan, no matan, nada. Simplemente hacen inteligencia y pa-

san información al ejército. Entonces cuando ellos ven sombras, sobre 

todo los guardias que prestan servicio por las noches, hablan con mu-

cho miedo de estos hombres (en Pérez, 2008, p. 86).

Y esta viene a ser la más tenebrosa de las fantasías, cuando conviven en el 
mismo espacio la ficción con la no ficción. La imagen de quien practica tiro 
al blanco en un polígono en el que van apareciendo muy rápidamente la 
silueta de un trabajador, una madre con un bebé, un perro, un criminal, 
y donde el tirador debe solo dispararle al criminal y decidir ello en una 

4 La evolución en el diseño de los uniformes “camuflados” de los ejércitos regulares puede ser una buena muestra 
del intento por perfeccionar la intención de convertir a los soldados en hombres-plantas, para el caso de quienes 
combaten en la selva. El hombre-planta es un arquetipo común en las mitologías indígenas del mundo. El hojaras-
quín, protagonista de una leyenda popular colombiana (SINIC, 2011), es un ser masculino y feroz cubierto de hojas 
y de musgo.
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fracción de segundo, da una idea del grado de tensión que quienes viven en 
esos mundos mágicos pueden afrontar.

Parece ser un mundo inseguro, pero para un protagonista es tremendamen-
te seguro. Es un guerrero en un espacio de guerreros. Sin su arma, no es 
nadie. Pero fuera de ese mundo mágico y tenebroso, ¿qué los protege de lo 
que hay detrás?:

La entrega de armas fue una ceremonia fúnebre para muchos. Los mucha-
chos se habían enamorado de sus fierros; sin ellos, sentían un vacío profun-
do; tenían miedo de andar de civil. Las armas son poder puro […] Soltar 
ese poder era también perder la libertad, estar sometido a la voluntad de 
otro y ese otro era… nuestro enemigo (en Molano, 2009, p. 137).

Conciencias protegidas

Para el que se desmoviliza sí hay un posconflicto. Lo vive como un extran-
jero que debe empezar la tarea de establecer vínculos con el alrededor, pero 
con un anuncio eterno que le zumba, como si estuviese puesto en pantallas 
electrónicas por los lugares donde transita: “alguien sabe qué fuiste, alguien 
viene por ti y va a cazarte”. Puede que se sienta como uno de aquellos re-
plicantes (robots de apariencia humana) de la película Blade runner (1982), 
perseguidos por un cuerpo especial de cazadores que tenían la misión de 
“retirarlos” –matarlos– del planeta Tierra, donde su presencia era ilegal. 
Decía una exguerrillera luego de que su grupo, el M-19, dejara las armas:

Al principio pensaba: “seguiré igual, pero ahorrándome la zozobra del 

miedo”. Mentira, el miedo hace falta, es un compañero que se echa de 

menos; cuando no es terror, da fuerza, enerva. Es guía. A veces tenía-

mos que recurrir al terror para recordarnos que éramos los mismos 

de antes y nos inventábamos allanamientos, cárceles, desapariciones 

(Molano, 2009, p. 138).
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Aunque ellos se aparten de su militancia en el grupo, el pasado sigue, para 
utilizar un concepto de Connerton (2006), sin poder sedimentarse en sus 
cuerpos. Connerton refiere la sedimentación como un proceso que ocurre 
a través de dos acciones: la incorporating practice, que ocurre en el momento 
en que el cuerpo está en una determinada actividad; y la inscribing practice, en 
la que se describe la manera en que una práctica se incorporó. La metáfora 
que emplea Connerton señala la idea de descenso, de la llegada a un fondo. 
La sedimentación, sin embargo, no puede verse como un proceso rutinario 
ni estático, como lo sugiere el significado de la palabra: la forma en que las 
corrientes que llevan materiales en suspensión por efecto del cambio en 
estas hace que se depositen esos elementos en el fondo. Por el contrario, los 
testimonios de los excombatientes indican que el pasado sigue estando ahí, 
tan cerca, tan a punto de dejar de ser pasado, pero el miedo, el poder tenaz 
del “chopo”, “del tubo”, del “fierro”, de la “negrita”, diferentes maneras de 
llamar al fusil en los diferentes grupos armados en Colombia, late vivo en la 
memoria junto a muchas otras nostalgias, porque el conflicto armado sigue 
latiendo fuera del individuo5.6.

Él era alguien, un ser potente en un espacio mítico, un espacio difícil que 
ponía a prueba sus condiciones físicas y mentales, y de lo cual podía ufanar-
se. Él era alguien aunque le llamasen “unidad”, o ser unidad era precisa-
mente ser alguien. Sus recuerdos de la violencia, del daño al enemigo o a la 
representación del enemigo estaban cómodos dentro del contexto de gue-
rra; eran acciones por las cuales no era juzgado, siempre y cuando estas no 
hubiesen ido en contravía de las reglas del grupo; es decir, tenía una suerte 
de conciencia protegida. Hoy, fuera del grupo, o al menos sin una militan-
cia activa en su grupo –y esto aplica para los integrantes de todos los grupos 
armados–, su cuerpo tiene memoria de algunos gestos, de una parte de su 
pasado que se transparenta en cuestiones fútiles como el tono de su voz, el 

5 Incluso si sus testimonios están distanciados en el tiempo, ya que los testimonios aquí referenciados pueden aludir 
a cuarenta años atrás, y me ha llamado la atención precisamente esa alusión callada a la nostalgia presente en 
todos ellos.
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brillo de su mirada, la manera en que observa a los demás (Gutiérrez, 2011). 
¿Pero qué ocurre con aquella, su conciencia antes protegida, su verdad de 
la guerra que no narra o no tiene a quien narrarle o no quiere narrar? ¿Qué 
ocurre con esos sedimentos que fuera de allí, de la influencia directa de su 
grupo, tornan a desprenderse del fondo de la memoria?

El que ha dejado a su grupo armado sabe que todavía existe un espacio en 
esta tierra colombiana donde le es posible nuevamente poner distancia con 
los demás seres humanos, donde puede volver por ese uniforme abando-
nado, donde esa nube de polvo en su conciencia puede volver a asentar-
se. ¿Es de extrañar que estos individuos nostálgicos de aquel paraíso que 
perdieron busquen otra vez esos espacios en los que no hay tiempo para 
la culpa ni para el arrepentimiento? ¿No dicen acaso los indicadores, solo 
por mirar el caso de las llamadas “bandas criminales”, que muchos de sus 
integrantes son desmovilizados?6

7 Algo más que la búsqueda de dinero, o la 
venganza, o la solución de sus problemas de seguridad, o huirle a la justicia 
los debe estar llevando otra vez a la guerra. Y la guerra, como recuerda un 
excombatiente,

no les permite nunca a sus protagonistas escapar del todo de la muerte. 

[Se] puede morir de un solo golpe, con una bala… o se puede morir 

a pedazos. Cada vez que [uno] se ve obligado a delatar a sus propios 

compañeros de armas… va dejando la dignidad de la vida a jirones… 

cuando realiza una traición o cuando fuerza a otro a que la perpetre… 

El eco de las miserias de la guerra persigue a sus gestores más allá del 

fragor de la batalla (en Valencia, 2008, p. 225).

6 De acuerdo con las cifras del Programa de Desarme, Desmovilización y Reintegración de la Presidencia de la 
República, hasta el año 2010 se habían desmovilizado en Colombia 52.403 personas, de las cuales aproximadamen-
te 35.000 pertenecían a las Autodefensas, 13.000 pertenecían a las FARC y 3000 al ELN (Alta Consejería Presidencia 
para la Reintegración, 2011). En un foro sobre el tema realizado en abril de 2011, se mencionó la cifra de 2500 rein-
sertados asesinados y otros 5000 más que fueron borrados de las listas de reinsertados (Corporación Nuevo Arco 
Iris, 2011).
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 “Normales”, “anormales”, 
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Mujeres excombatientes: fronteras 
difusas entre víctimas y victimarias
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emergieron en una experiencia testimonial sobre el conflicto armado con 
perspectiva de género, en el que participaron mujeres víctimas y mujeres 
excombatientes que habitan la ciudad1.

Las violencias de género que se identifican en sus relatos pueden ser inscri-
tas en tres escenarios, comprendidos como espacios comunes y momentos 
específicos en sus repertorios de vida. Estos escenarios problematizan, en 
primer lugar, las representaciones sociales que recaen sobre ellas y, en se-
gundo lugar, el continuo de violencias que atraviesa sus historias. 

El primer escenario, nombrado socialmente como el “orden y la normali-
zación”, es el lugar habitado antes de pertenecer a un grupo armado ilegal 
(GAI); el segundo escenario se inserta en el imaginario colectivo como el 
lugar de la anormalidad, de los otros deshumanizados y de la pertenencia a 
un GAI; el tercer escenario hace referencia no solo al lugar de llegada des-
pués de su paso por un GAI (esto es: el orden social), sino también a un lu-
gar definido a partir de los procesos y políticas de desarme, desmovilización 
y reintegración (DDR), que en su trasfondo trae la idea de renormalizar a 
esos otros y convertirlos en “personas de bien”.

Estos tres escenarios están permeados por violencias de género, a partir de 
las cuales se problematiza la idea del orden social, la dicotomía paz/guerra 
y, con ella, la división aparentemente clara entre víctimas y victimarios. Las 
reflexiones aquí planteadas no pretenden ocultar el dolor y la barbarie de 
la guerra; más bien proponen un debate en torno a la comprensión de esta 
en un contexto social y en un entramado cultural que de múltiples formas 
posibilita, aprueba y apropia la violencia como práctica naturalizada en las 
relaciones sociales.

1 Este proyecto se desarrolló entre julio y diciembre de 2009, en el marco del Programa de Atención al Proceso de 
Desmovilización y Reintegración en Bogotá, de la Secretaría Distrital de Gobierno, y fue coordinado por Camila 
Medina Arbeláez.
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Se propone, entonces, un debate que reconozca y escuche las voces de su-
jetos que en muchos casos han quedado silenciadas: las voces de las muje-
res excombatientes, a través de la generación de procesos de construcción 
de memoria, aunque no solo de la memoria oficial sino también de otras 
formas de archivar el pasado, que permitan identificar y resignificar los 
marcos interpretativos en los que las mujeres han construido los relatos de 
la guerra y las violencias vividas en ella.

Primer escenario: el orden social, la normalidad

La concepción opuesta “orden/guerra” trae consigo la idea de dos espacios 
limitados de manera fija: el primero de ellos agrupa elementos de norma-
lidad, bien y paz, que deben representarse en las instituciones como la fa-
milia, la escuela y la sociedad; en el segundo espacio está contenido aquello 
que es anormal, generador de violencia, es lo que está al margen de la ley. 
La familia es el primer escenario donde las mujeres excombatientes iden-
tifican violencias de género; allí sus relatos problematizan la concepción 
“orden/guerra”. ¿Cuál es el orden social que habitaban? 

En este primer escenario, las violencias de género se desarrollaron en con-
textos sociales propicios para la formación de tipos de familias y prácticas 
de socialización que produjeron factores de riesgo para la violencia. Las 
formas de configurar la familia y las relaciones sociales descritas se asocia-
ron al abuso sexual, la violencia física, la violencia psicológica, la carencia 
de redes sociales de apoyo, la nulidad de la propia voz, junto con factores 
socioeconómicos como pocas oportunidades laborales, de formación aca-
démica y condiciones precarias de vivienda, alimentación y salud. 

En las historias de vida de las mujeres excombatientes se hace evidente un 
contexto predominantemente machista. Las formas de violencia de género 
suelen estar naturalizadas y promueven ejercicios de poder, simbólicos y 
prácticos, aceptados en muchos casos por las mismas mujeres:
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Yo me fui [al GAI] cuando iba pa’ los 11 años… Yo nunca tuve el res-

peto de mi familia. A la edad que tenía, 10 años, un tío abusó de mí. 

Pa’ mí, ese tío era como si hubiese sido mi papá… A él no le importaba 

arrumarme a correa con la chapa; tras de que abusaba de mí, no me 

respetaba. Ese fue un motivo que yo tomé pa’ tomar esa decisión. Esa 

fue la decisión mía de irme pa’ donde no debía irme: el saber que no 

tenía el respeto de mi familia. ¿Qué más esperaba yo? A una persona 

de mi edad, ¿quién le podía dar trabajo? Nadie (mujer excombatiente 

de las FARC).

Mi infancia fue nada bonita. Mi mamá me dejó, cuando yo tenía ocho 

meses, al cuidado de mi papá, que era un hombre de campo, que se vio 

a gatas para cuidar una niña, que decidió hacer vida con otra mujer, 

que de ahí en adelante empezó una amargura para mí como niña. Mi 

papá se tenía que quedar en los potreros, o con una cuadrilla de traba-

jadores a organizar algún trabajo. En ese tiempo yo quedaba en manos 

de mi madrastra. A mí no me permitía llegar a la casa, yo tenía que 

quedarme en los corrales o en los establos mientras mi papá llegaba. 

Ella a mí no me dejaba acercarme a la cocina a comer. Cuando mi papá 

se ausentaba por días, ella me dejaba en un establo durmiendo como 

un ternerito más. Había otro hermano, comíamos de la caridad de los 

vecinos; a veces nos daban la dormida, pero se metían en problemas 

con esta señora. Los años pasaron y en lugar de irle cogiendo un tipo 

de aprecio o cariño a la vida, al contrario, yo le preguntaba a Chuchito: 

“Bueno Chuchito, ¿cuál es el objetivo de que yo esté aquí? Una vez, 

recuerdo, que ella me dejó encerrada tres días en un cuarto que se lla-

ma “el cuarto de la herramienta”; allá había un potecito de Baygon y 

yo tenía como ocho años: yo me tomé un potecito de esos. Yo decía: 

“Aquí mirando el techo, sin comida, me dejó un vaso con agua…”. 

Si yo me quejaba o algo, ella entraba y me golpeaba, y yo dije: “Pues 

acabemos con esto”. Y me tomé el puchito que quedaba de Baygon. 
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Con tan buena o tan mala suerte, diría buena suerte, que lo único que 

me dió fue un dolor de estomago, pero no logré acabar con mi vida. Le 

trataba de contar a mi papá y él me pegaba porque decía que yo era una 

embustera, que antes agradeciera lo que esta señora hacía. Mi papá me 

pegaba, pero cuando él se iba, ella me pegaba cual ping-pong (mujer 

excombatiente de las AUC).

En los relatos de las mujeres hay uno que hace referencia a la mujer como 
perteneciente al ámbito privado y al cuidado de la familia. Esta idea, ba-
sada en la división sexual del trabajo, se erige como barrera de acceso al 
derecho a la educación:

Querer estudiar… Yo le dije a mi papá, me dijo que listo, pero hacién-

dome la claridad de que las mujeres no deberíamos de estudiar si no lo 

necesario: aprender a leer y aprender a escribir, porque pues ¿para qué 

un diploma? Si las mujeres estábamos destinadas a ser amas de casa, a 

tener un esposo para cuidarlo y unos hijos para cuidarlos (mujer excom-

batiente de las AUC).

Con la premisa de que la violencia es un hecho propio de la guerra, las 
prácticas de exclusión, rechazo y maltrato que se desarrollan en el interior 
del hogar se normalizan como formas de relación validas. Esta invisibiliza-
ción de las violencias cotidianas ha abierto campo a posiciones críticas que 
cuestionan las formas binarias de clasificar el mundo y, con ellas, de excluir 
y ejercer violencias sobre las mujeres.

Los estudios de género han aportado en esta comprensión, vía la visibiliza-
ción de las diversas formas de violencia (Arango y Viveros, 2011; Unifem, 
2009). El movimiento feminista ha generado aportes en relación con la 
politización de la vida privada, el cuerpo y la sexualidad, al igual que ha 
promovido una crítica que debate las concepciones del Estado moderno 
como “una organización social y política que se distingue de otras por el 



“Normales”, “anormales”, “renormalizadas”. Mujeres excombatientes: fronteras difusas entre víctimas y victimarias
Natalia Escobar Sabogal

 592

monopolio legítimo del uso de la violencia” (Wills, 2005, p. 50). Los estu-
dios feministas “demuestran que, aun en las democracias más avanzadas, 
con Estados consolidados, la violencia sigue ejerciéndose entre ciudadanos, 
sin que los violentos sean penalizados […] cuando su uso [la violencia] ocu-
rre tras los cuatro muros del hogar” (Wills, 2005, p. 50). 

Las violencias que las mujeres relatan en este primer escenario, en algunos 
casos terminan por convertirse en motivaciones de ingreso al GAI. Estos 
aspectos pueden desencadenar razones para abandonar el espacio de vul-
nerabilidad y violencia que les significa la familia:

En esos ires y venires de la finca al estudio empecé a escuchar que unos 

compañeritos, los más grandecitos, empezaron a hablar que había una 

gente que había llegado al pueblo con mucha plata, que tenían poder 

y que estaban dando trabajo y que estaban pagando muy bien, que no 

había problema si eran menores de edad; y claro, si están pagando me-

jor que aquí, yo me voy. Hicieron unas reuniones y me di cuenta que no 

era para jornalear ni para la cocina, sino que eran las Autodefensas […] 

Yo salí de esa reunión creyéndome la superchica. Además dije: “¿Para 

qué aguantar hambre en mi casa?, ¿para qué aguantar maltratos en mi 

casa? De pronto allá me paguen”. Cuando nos empezaron a decir que 

íbamos a portar un uniforme y un arma empezó la fascinación, porque 

interpretaba que era sinónimo de poder, porque uno veía en la guerrilla 

esas muchachas que llegaban armadas y se hacia lo que ellas querían. 

Yo como opción de vida iba a enamorarme de un jornalero y tener 4, 5, 

6, 7 muchachitos, yo no quería ser eso, yo quería ser alguien más (mujer 

excombatiente de las AUC).

Vale la pena aquí tomar el fragmento de un relato, que hace parte de una 
investigación periodística (Lara, 2000) que, pese al enfoque esencialista de 
las diferencias entre los géneros, recupera la voz de una mujer excomba-
tiente del ELN y del M-19:
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[Acerca del ingreso al grupo], lo hacían para huir del maltrato fami-

liar, de la persecución de los padrastros y del exceso de trabajo que les 

ponían en la casa. Algunas lo hacían también porque les atraía algún 

guerrillero o les llamaba la atención el poder que generaban las armas. 

En las FARC solo conocí a una sindicalista que estaba realmente con-

vencida de la causa. Las demás eran campesinas que habían encontra-

do una solución para su vida (Lara, 2000, p. 66).

Ciertas violencias de género se dan en el interior del hogar y convierten a 
las mujeres en sujetos silenciados. Por ello, “la vía guerrillera o la parami-
litar se ofrecen como un estilo de vida en el que pueden poner límite a ese 
abuso o cambiar su estatuto de víctima” (Ramírez, 2002, p. 101).

El panorama de las violencias de género en este primer escenario, permi-
te señalar dos aspectos para el análisis: en primer lugar problematizan las 
concepciones fijas de los escenarios de violencia, en donde orden y gue-
rra terminan trastocándose; por otro lado, en algunos casos las violencias 
cotidianas pueden convertirse en motivaciones de ingreso a un GAI, sin 
argumentar que entre las violencias y el ingreso al grupo hay una relación 
directamente proporcional.

Segundo escenario: la guerra, la anormalidad

La guerra, comprendida a partir del marco de interpretación binario here-
dado de la modernidad, demarca para los hombres el lugar del guerrero; 
en oposición, las mujeres están lejos de este espacio. Pese a que este pen-
samiento permea grandes sectores del contexto colombiano, las mujeres 
también han conformado este territorio (Ferro y Uribe, 2002; Lara, 2000; 
Londoño, 2005; Medina, 2008; Ramírez, 2002; Wills, 2005). “Se estima 
que cerca del 40% de las FARC-EP son mujeres” y se ha identificado par-
ticipación en menor medida en los grupos paramilitares (Ferro y Uribe, 



“Normales”, “anormales”, “renormalizadas”. Mujeres excombatientes: fronteras difusas entre víctimas y victimarias
Natalia Escobar Sabogal

 594

2002): “Uno de cada diez combatientes paramilitares es mujer, mientras 
que la proporción en las guerrillas es cuatro de cada diez” (Medina, 2008).

¿Ofrece la vía de la guerra límites a las violencias de género? Este segundo 
escenario pretende revisar dos casos específicos y, a partir de sus relatos, 
explorar las características de las formas de la violencia de género en el paso 
por la guerra, como también algunas variantes en relación con el GAI. El 
primer relato hace referencia al caso de una mujer excombatiente de las 
FARC; en este, la violencia infringida sobre el cuerpo no se da en el inte-
rior de GAI, sino que es realizada por actores estatales. Surge, entonces, la 
pregunta por la categorización binaria de buenos y malos, en la que en un 
lado de la matriz esta el Estado y en el otro, los GAI: 

Allá no me fue muy bien tampoco: cuando yo llevaba tres años y medio 

me dejé coger por el Ejército. No me cogieron por guerrillera, sino por 

civil, porque yo estaba haciendo un almuerzo en una casa. Llegaron 

los compañeros de la guerrilla por el almuerzo, luego llegó el Ejército; 

a ellos los mataron porque se enfrentaron, a los otros nos cogieron. Yo 

cuando estuve allá en esa casa teníamos un plan, que cuando llegara 

el Ejército yo hacerme pasar por familiar de la viejita. Cuando llegó 

el Ejercito, a mí me cogieron y me echaron pa’l monte; a unos se los 

llevaron heridos, a la excompañera mía también se la llevaron herida, 

pero ella estaba uniformada. Antes de matarla, abusaron de ella, que 

eran como 56-54 chulos. Al muchacho compañero le metieron un palo, 

lo volvieron nada, y a mi alcanzaron a pasar 34 por encima mío. A mí 

lo que me salvó fue el señor, el viejito de la casa, que estaba cortando 

la leña. Cuando llegó el viejito, la viejita estaba amarrada. El viejito 

desamarró a la señora, cogió la yegua, se fue al pueblo y trajo toda la 

población. Por esa gente es que a mí no me mataron, porque a mí me 

iban a matar. A mí cuando me estaban violando, todo el mundo decía: 

“Ay, jueputa, ¿cómo sí le da cuca a los guerrilleros? Entonces toca que 

nos dé a nosotros también”. Y yo estoy viva es de milagro, porque esa 
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gente me iba era a matar a mí, para no dejar huellas de lo que habían 

hecho (mujer excombatiente de las FARC).

En este relato se narra el cuerpo de la mujer como lugar receptor directo de 
violencia, la violación como un arma de guerra y el cuerpo femenino como 
un escenario donde se disputa el poder:

La violencia sexual contra las mujeres se trata de una práctica acepta-

da por la tácita tradición entre ejércitos conquistadores para afectar el 

honor masculino, humillarle y enrostrárselo como victoria para desmo-

ralizarlo por no haber podido proteger a sus mujeres (Velásquez, 2001, 

p., 24).

Las categorías que identifican a la guerra como el espacio de la violencia y 
al Estado como protector se trastocan; la mujer excombatiente percibe la 
guerra como su lugar de protección y, por el contrario, experimenta la vio-
lencia por parte del Estado. ¿Indica esto que no hay violencias de género en 
el interior de los GAI? Pese a que en los relatos trabajados no se encontró 
casos de violación en el interior de estos, sí se han identificado otras formas 
de control del cuerpo, de la sexualidad y de las relaciones de pareja, que 
suelen ser naturalizadas y no percibidas como violencias (Medina, 2008). 

Este factor está mediado por la percepción que tienen las mujeres acerca de 
la reivindicación de los lugares ocupados antes del ingreso al GAI: el salir 
de un contexto permeado de violencias hacia uno donde encuentran posi-
bilidades de elección y mayor control en relación con la violencia sexual. 
Vale la pena resaltar también que pese al carácter discursivo de la igualdad 
en los grupos guerrilleros, se encuentra una tensión entre esta y las prácticas 
de exclusión basadas en el género en el grupo (Medina, 2008).

Mientras que en el primer escenario las violencias se viven en el interior del 
hogar y quedan silenciadas por el carácter privado que connotan, en el GAI 
(las FARC, en este caso) hay una serie de transformaciones: las mujeres 
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perciben una forma de empoderamiento, de ganancia, en el sentido de ocu-
par un lugar, y encuentran en la normalización y la regulación una forma 
de organizar su vida al interior del GAI. Aun así, esta regulación suele ser 
un factor que desencadena prácticas de violencia de género. 

El un segundo relato, una mujer excombatiente de las AUC evidencia si-
tuaciones de control sobre el cuerpo, la sexualidad y la natalidad. Aunque 
vale la pena mencionar que en las AUC hay controles y restricciones en 
menor grado, hay un abanico de posibilidades más amplio en relación con 
la sexualidad de las mujeres. El aborto no es una política institucionalizada, 
pues depende y varía según el lugar y el comandante (Medina, 2008):

Los embarazos en los grupos armados son prohibidos, ameritan san-

ciones. Yo vi en el grupo que muchachas quedaban embarazabas y lo 

decían o se dejaban pillar, y las sacaban. Decían que las iban a llevar a 

trabajar de urbanas o inteligencia, pero no, las sacaban era a abortar. 

Les importaba un pepino si se moría o no la muchacha, y yo no quería 

que pasara eso, yo quería darme el lujo de tener una barriga, de tener 

un hijo. Oculté el embarazo hasta los siete meses, fajándome, utilizando 

uniformes más grandes. La barriguita de uno no iba hacia adelante sino 

hacia un lado; ¡por Dios!, crecía como debajo del pulmón. A los siete 

meses informé; gracias a Dios muchas cosas pasaron para que tomaran 

la decisión de sacarme del sector, me llevaron a una ciudad a trabajar. 

En el embarazo, para no dar señas de que estaba embarazada, no me 

podía dar el lujo de un mareo, un antojo. Había palabras que para mí 

eran prohibidas como decir: “Ay, estoy antojada de comer algo”, por-

que enseguida todo el mundo: “Uyyyy, ¿cómo así?”. Trabajar común y 

corriente, porque yo no podía decir: “No, es que estoy embarazada, y 

no puedo hacer una chamba o una trinchera, o no puedo prestar guar-

dia tantas horas de pie, o no puedo ir a traer agua o leña”. No, de malas, 

me tocaba, yo quería tener ese bebé, yo quería que naciera. Trabajaba 

igual; ahí trabajé hasta que tuve el bebé. Me dieron permiso de estar 
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con él seis meses, y de ahí en adelante debía presentarme, luchar allá, 

dejar el niño a cuidado de alguien. Llegué a pedir la baja y no me la 

dieron: para ingresar usted tiene las puertas abiertas, pero que eso no 

era una finca de recreo, me dijo el comando (mujer excombatiente de 

las AUC).

Tercer escenario: renormalización 

Cuando las mujeres excombatientes abandonan el GAI, ¿a qué tipo de or-
den social ingresan y qué implica la reintegración? En este tercer escenario, 
sus historias evidencian formas de violencia durante el proceso de reinte-
gración y a partir de la imposición del nombre “excombatiente”. Con este 
calificativo se impone también toda una carga representacional y simbóli-
ca, que genera un lugar de exclusión en el que las mujeres están constan-
temente ocultando su vivencia en la guerra, para evitar nuevas formas de 
violencia.

Sus relatos no señalan aspectos específicos en relación con las violencias de 
género, pero el proceso de reintegración se da en un contexto en el que los 
roles de género siguen estando diferenciados y en el que ser hombre des-
movilizado tiene una mayor aceptación, pero ser mujer desmovilizada no 
solo atenta contra la idea de orden, sino que además atenta contra los roles 
sociales establecidos para la mujer (pasiva, tierna, sumisa, débil).

Una de las formas de violencia que narran las mujeres se relaciona con los 
procesos de estigmatización que recaen a partir de la imposición del nom-
bre “excombatiente”:

En un colegio, en un conversatorio, los muchachos del colegio no sa-

bían de qué era. Comienza mi compañero y dice: “¿Ustedes saben algo 

de los desmovilizados, qué son, qué son los reintegrados?”. Uno decía 

una cosa, el otro otra: no, que son asesinos, son unos hijueputas, ellos 

han matado, ellos han desplazado, han hecho mucho daño. Siguió el 
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compañero con la presentación: “¿Ustedes a un desmovilizado le darían 

las llaves de su casa?”. No, que ni porque estuvieran locos, que como 

así, que para nada. Otra pregunta: “Si ustedes supieran que la persona 

que está al lado sentada es un desmovilizado, ¿ustedes qué harían?”. 

Dijo una muchacha: “Yo salgo corriendo, en qué momento saca una 

pistola y me mata”. Yo estaba sentada con esos muchachos. Mi compa-

ñero dijo: “Mucho gusto, mi nombre es fulanito de tal y soy desmovili-

zado”. Y yo dije: “Mucho gusto, soy desmovilizada de las AUC”. Y to-

dos quedaron como ahhh, trágame tierra. Los desmovilizados son para 

la sociedad sinónimo de maldad, de asesinos, de ladrones, de viciosos, 

de todo, nada bueno (mujer excombatiente de las AUC).

Se identifican además dos ámbitos en los que se generan prácticas de vio-
lencia: el educativo y la cotidianidad de la vivienda. Estos espacios norma-
lizan los procesos de exclusión, de segregación, distinción de grupos por 
estereotipos y estigmatización: 

En los colegios, pues sí, hay mucha discriminación sobre el hecho de 

que somos desmovilizados y por parte de los profesores, porque ellos 

mismos se encargan de divulgar. Porque, por ejemplo, uno llega, yo 

llegué a estudiar y tranquilita todo normal con los otros, uno trata de 

relacionarse con los otros y ¿cómo es que el profesor llama?: “Por favor, 

todos los de la Alta Consejería acá”. ¿Y los que no saben nada qué? Yo 

me quedé como… ¿será que paso o espero? Y unos tipos decían: “¿Eso 

de la Alta Consejería que será? Y yo mmm, ni idea, me quedé, hice 

tiempo, esperé hasta que todos se fueran. Ay, Dios mío, yo tengo que 

firmar, pero pues no quería que se enteraran; entonces hasta que el 

profesor ya se iba a ir, le dije: “Profe, es que yo falto por firmar”. “¿Pero 

usted porqué no firmó?”. “¨Profe, no nos boleté así tan feamente”… 

Imagínese yo bien tranquila y unos papacitos ahí viendo, no, por fa-

vor… y justo uno me pregunta: “¿Eso qué es?”. Y yo: “Ni idea”. Fue lo 

primero que se me ocurrió. No hombre, qué va, imagínese que sepa que 
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yo soy desmovilizada; por eso es que empiezan a discriminar y a mirar 

así como que ahhhh. Eso me pasó en un curso. Estábamos con mucha-

chos; ellos eran queridos con uno, chéveres, pero cuando se enteraron 

que era desmovilizada, nos dejaron a todos los desmovilizados juntos y 

entonces uno siente como rechazo (mujer excombatiente de las AUC).

Imagínese, donde vivo, si se enteran que soy desmovilizada, me echan 

de una. Imagínese, mi vecina un día, viendo las noticias, dijo: “No, eso 

es una plaga, eso sinceramente debieran de hacer lo que hicieron en 

Ecuador, que quemaron los colombianos vivos. El que es nunca deja de 

ser”. Yo nada más la miraba: “Sííí, tiene toda la razón; terrible, ¿no?”. 

Y me fui yendo. Esa señora se llega a dar cuenta, me quema viva. Yo 

la escucho: “Es que los desmovilizados son la plaga”. Yo nada más la 

veo, y una vez no más le dije: “Los desmovilizados son personas como 

cualquiera, simplemente que todos tenemos una historia”. Y ella dijo: 

“¿Usted por qué es que los defiende tanto?”. “No, yo no estoy defendien-

do a nadie, solo digo, pues respeto”. Mmm, se llegan a enterar que soy 

desmovilizada y, primero que todo, me echan y mi vecina me quema 

viva. Yo sí trato de que nadie se entere; la gente lo discrimina a uno 

mucho. Yo he sufrido por ese lado: por la discriminación yo vivía en 

una parte y me tuve que mudar; vivía con esa sensación maluca de que 

te miran feo, el susurro cuando uno entraba y todo eso (mujer excom-

batiente de las AUC).

Sus historias en general narran la dificultad de pertenecer a un contexto 
que les pide abandonar las armas, pero que excluye cuando lo hacen e in-
tentan ingresar de nuevo al orden social:

Con los desmovilizados hay una discriminación terrible. Con decirle 

que usted va a pedir trabajo en una parte y sepan que es desmoviliza-

do, vea… Uno tiene que ocultar la identidad, las mismas psicólogas le 

dicen a uno que no diga que es desmovilizado. Yo estuve en un taller de 
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derechos, yo pleiteaba de que nosotros no teníamos por qué ocultarlo, 

si somos desmovilizados, somos desmovilizados; si de pronto perjudica-

mos a la gente no es culpa de uno; no tiene por qué negarse ni esconder-

nos, porque existimos. En una localidad tenemos que hacernos ver, que 

sí existimos, que somos personas que queremos trabajar y que queremos 

salir adelante; no tenemos que escondernos, porque entonces ¿cuándo 

vamos a salir para tener nosotros ese derecho? (mujer excombatiente de 

las FARC).

Notas finales para la reflexión

“Salí de sufrir pa’ seguir sufriendo”, dice una mujer excombatiente de las 
FARC. A partir de la identificación de este continuo de violencias de gé-
nero, se problematiza la dicotomía víctima/victimario y, con ella, todas las 
que producen los conceptos y comprensiones de la guerra, que permean no 
solo el sentido común, sino también las políticas de desarme, desmoviliza-
ción y reintegración que se desarrollan en Colombia.

En cuanto a la construcción de memoria y conocimiento, los relatos de 
las mujeres plantean retos a la hora de indagar las relaciones entre orden 
y conflicto: ¿cuál es el entramado cultural y de qué formas valida la gue-
rra? ¿Qué alternativas se deben construir ante pensamiento dicotómico y 
estático?

Las reflexiones aquí planteadas, más que intentar concluir y enunciar ver-
dades fijas, persiguen abrir un debate que posibilite la comprensión de los 
procesos violentos, las formas en que se naturalizan, las maneras de nom-
brar a los otros, las líneas divisorias entre el orden social y la guerra y, 
finalmente, repensar las concepciones que subyacen a las políticas que se 
construyen en torno al proceso de paz en un país donde el conflicto aún 
sigue en pie.
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La integración de un pueblo 
en la palabra originaria: restaurando 

memoria histórica y cultural*1

2 Tchyquy Xieguazinsa IngativaNeusa**

Chogui suamena, cha has suas aga mecuycu ybsunsuca, Chibcha Muysc Muyquiguamox, 
Chogui guexica caca na Bacatá, Hycha gue na Inga Tchunza Boyacá. He balbuceado 
en mi lengua ancestral chibcha: Buenos días, amanecí pensando en ustedes, soy 
habitante de los valles y de las montañas, saludo a los abuelos y abuelas de Bogotá, yo 
soy venido de Tunja, Boyacá.

Soy descendiente del pueblo-nación muisca chibcha. Últimamente he ve-
nido incursionando en la investigación de las problemáticas de nuestros 
pueblos indígenas y actualmente estoy trabajando un tema pertinente a lo 
que aquí se está viendo: la Mesa Permanente de Concertación, la cual es un 
espacio legítimo de interlocución entre las distintas políticas de gobiernos y 

* Esta disertación fue presentada inicialmente en el marco del 1.er Encuentro Internacional de Estudios Críticos de las 
Transiciones Políticas: Memoria, Violencia y Sociedad, celebrado en la Universidad de los Andes en abril de 2011. Fue 
retomada en el espacio denominado “Trueques de Saberes sobre la Memoria”, evento organizado por el Grupo de 
Memoria de la Universidad Santo Tomás, en junio de 2011.

** Autoridad ancestral y gobernador indígena del pueblo-nación muisca chibcha de Boyacá.
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del Estado frente aquello que llamamos “minorías étnicas”. Tal como lo ex-
presé en el encuentro “Conflicto, Memoria y Violencia” de la Universidad 
de los Andes, en el cual tuve la oportunidad de compartir una ponencia, 
uno tiene que hacer salvamento de voto aquí, porque frente a los intelectua-
les, como indígena me siento descompensado para poder interlocutar en lo 
que se refiere al lenguaje académico. 

No obstante, voy a tratar de hacer una aproximación de lo que me convo-
ca en este encuentro, de mirarnos y de compartir un proceso interesante, 
como es el proceso de lo que hemos llamado “pueblo-nación muisca chib-
cha”, al que también se le denomina “re-etnización” o “re-indigenización”. 
Yo prefiero llamarlo “recomposición étnica”. Académicamente nos ubica 
en un tema muy importante frente a las ciencias sociales, las ciencias políti-
cas, la antropología, el derecho, la etnohistoria y todo lo que tiene que ver 
con la memoria, especialmente cuando se ha pensado y se mantiene en el 
imaginario de nuestra historia indígena: la no existencia o la inexistencia de 
un pueblo, como es el caso de los muiscas chibchas.

Es un reto grande hacer entender un reconocimiento sociocultural en las 
gentes del altiplano y en la academia respecto a que sí existimos los descen-
dientes de los muiscas chibchas; más aún cuando en la desmemoria de los 
actuales descendientes del altiplano cundiboyacense existen elementos que 
hacen parte de esa recomposición étnica. Es curioso cuando uno llega a los 
campos, a los páramos, a las veredas del altiplano andino y se encuentra 
con personas iletradas, humildes, pero cuando uno plantea el tema del in-
dígena muisca se identifican inmediatamente; también es curioso ver en la 
ciudad el fenómeno, por ejemplo el caso de lo que es la maloka del Jardín 
Botánico de Bogotá, donde dos veces por semanas nos reuníamos en un 
espacio abierto, alrededor del fuego, nos poníamos a compartir sobre la 
memoria de los muiscas chibchas en diálogos interculturales con otras et-
nias, y ese fue un espacio riquísimo que retroalimentó el proceso en Bogotá. 
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Pero esto tiene sus contradictores. Hay unos actores que, intencionadamen-
te en el tiempo, pretenden borrar la memoria y la existencia de los pueblos 
amerindios; y es triste decirlo, porque las políticas de lo que se llamaría en 
la historia “reduccionismo ideológico y territorial” aún persisten con otros 
actores, otros momentos, pero no se pierde de vista que hay que acabar con 
un pensamiento propio americano. El tema de la memoria para nosotros 
es importantísimo, porque desde nuestra misma cosmogonía venimos re-
cuperando, si se puede decir, el constructo del amanecer del pensamiento 
muisca-chibcha. 

Cuando uno aborda este tema, lo primero que se nota es que es un asunto 
ya olvidado, que está en el Museo del Oro o en los anaqueles de los ar-
chivos históricos; pero cuando miramos en la Cátedra Muisca del doctor 
Luis Fernando Restrepo (2004) de la Universidad de Arkansas en Estados 
Unidos, obtenemos una pista para entender la presencia del muisca chib-
cha vigente en los moradores del altiplano cundiboyacense; y aquí tendría-
mos que darnos la “pela” académica, como digo: cómo mirar, hacer una 
lectura de esa presencia, y si hay una presencia de unas gentes, debe haber 
una presencia de una memoria.

A mi entender, bien lo decía Richard Ducón (2011), la historia conductista 
y lineal que ya se ha recogido en algunos claustros universitarios todavía si-
gue vigente. Cuando se revisan los programas de las ciencias sociales en los 
colegios, se sigue imaginando al indígena como un ser tribal, retrasado, su-
cio e ignorante. Al hablar de lo muisca, se dicen unas cosas totalmente des-
contextualizadas, ignoradas, imaginadas o, como decimos nosotros hoy con 
autoridad, “sin el permiso nuestro”. Eso hay que revisarlo, desde ahí tiene 
que empezar a hacerse una pedagogía distinta y un ejercicio de memoria 
que no violente más a nuestro pueblo. Cuando uno aborda a funcionarios 
de instituciones públicas o privadas, encuentra la absoluta ignorancia o des-
conocimiento del derecho indígena. Cuando uno se presenta como muisca, 
dicen: “¿Muisca de dónde?”.
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Nos recuerda el censo del año 2005. Cuando en 2004 hicimos los debates 
en el Departamento Nacional de Estadística (DANE) sobre la pregunta a 
minorías étnicas (las preguntas 33 y 34), se quería volver a aplicar la pre-
gunta de uno de los censos anteriores, muy puntuales, en términos de ser 
per se indígena, y no se consideraba en términos de ser indígena desde 
el autorreconocimiento. Me explico: “De acuerdo con sus rasgos físicos, 
su pueblo, su cultura, ¿usted es o se reconoce indígena, afrodescendiente, 
etc.?”. Si me hicieran la pregunta “usted es…”, de forma taxativa, como en 
los censos, como indígena descendiente, producto de un mestizaje –como 
es la condición del muisca chibcha hoy–, me quedaría difícil responderla. 
Pero cuando me preguntan “¿se reconoce?”, entonces eso me da tranquili-
dad y ahí fue la gran discusión.

El reconocerse descendiente de pueblo amerindio siendo mestizo no es un 
oportunismo del reconocimiento constitucional a partir de 1991, pues siem-
pre hemos estado presentes en silencio y en lo propio. Me parece, por tanto, 
pertinente abordar el tema del autorreconocimiento en el desarrollo de este 
proceso en los últimos siete años, desde los trabajos etnográficos de Pablo 
Gómez-Montañez del Departamento de Antropología de la Universidad 
de los Andes (2009), para quien el autorreconocimiento se convierte en la 
base fundamental de los procesos de re-etnicidad de las comunidades muis-
cas actuales, principalmente del proceso del pueblo-nación muisca chibcha.

Luego, en el mismo censo, estaba la siguiente pregunta: “¿Usted habla su 
lengua ancestral? ¿Sí o no?”. ¿Cómo quedaríamos los muisca chibcha ante 
esa pregunta? Cuando revisamos la historia, en 1770 Carlos III prohibió las 
lenguas aborígenes americanas: a nuestros abuelos se les cortaba la lengua 
y se les prohibía hablar. Me queda muy difícil decir si la hablo, pero aun 
así encontramos en nuestras investigaciones, respecto a la lengua chibcha 
muisca, que está mimetizada en nuestras gentes. La gente llama a un gato 
diciendo: “michico, michico”, así como expresa frases y palabras como: 
“chite perro”, “qué chichón”, “esta chaguala”, “jaizapollo”, “arrunche”, 
“arretranque”, etc. Todos esos indigenismos los escuchamos de nuestros 
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abuelos. Además, un gran porcentaje de las toponimias del territorio cundi-
boyacense son chibchas, pero la gente ya perdió el significado, es decir, hay 
una desmemoria o una mimetización. Es importante que nos hagamos estas 
reflexiones. Actualmente el trabajo de investigación de la lengua muisca 
chibcha muyskkubun, de la Universidad Nacional de Colombia, bajo la 
dirección de la doctora María Estella González (1987, 2007), hace un gran 
aporte en la recuperación de esta lengua y su uso oral. 

Soy crítico a veces de la academia; y lo escribía en una ponencia del XIV 
Congreso de Historia de Colombia (Niño, 2008). En esa ocasión debatí en 
la Academia Boyacense de Historia lo difícil que era reconstruir nuestra 
memoria desde la historiografía occidental, porque los cronistas, los “Fray”, 
como fuente primaria de los historiadores, parcializaron y tergiversaron la 
historia; hay un dicho por ahí que dice: “quien escribe la historia es el que 
vence”. Entonces, desde esas fuentes primarias ya tendríamos que hacernos 
un juicio crítico muy profundo y mirar, en el contexto de estas fuentes, el 
tema de nuestra historia, como es el pueblo muisca chibcha: cuestionar en 
los archivos y documentos en Rusia, en Francia, en Alemania, en Italia, en 
España, porque se cree que solamente lo muisca está es allá en Madrid o 
en Sevilla. Hay mucha bibliografía y archivos de manuscritos sobre nuestra 
cultura, pero aquí hay una tarea que nosotros tenemos que hacer en térmi-
nos de las fuentes primarias, pues cuando el discurso está parcializado, ya 
tenemos una gran descompensación. 

Fuentes de la re-composición étnica 

¿Cómo se está haciendo este constructo del pueblo-nación muisca chibcha 
y de su memoria? En el orden de las ideas, tenemos cuatro dimensiones 
temáticas importantes:

En primera medida, la investigación con fuentes primarias, y me disculpan los his-
toriadores. Hay unos muy serios, pero en cuanto al tema de lo muisca hay 
un círculo cerrado, de refutaciones entre ellos mismos que se contradicen; 
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no hay un acuerdo y como me lo decía en alguna oportunidad el direc-
tor de Archivo General de la Nacional, hay un problema en los investi-
gadores: no consultan archivos. Por ejemplo, cuando el doctor Armando 
Sescún Monroy, hombre serio en el tema del indigenismo muisca chibcha 
y quien fue mi profesor de derecho, miembro de la Academia Boyacense 
de Historia, escribió su libro El derecho chibcha: derecho y sociedad en la historia 
de Colombia (tomo I) (1998), tuve la oportunidad de apoyarlo en la investiga-
ción, compilación y recolección del material de apoyo. Cuando le presenté 
esta obra al director del mencionado archivo histórico, directamente pasó 
su mirada a la bibliografía, y dijo: “Ahí está el problema: no consultan 
archivos”. 

Hay que crear una actitud nueva en la academia hacia esas fuentes pri-
marias de los archivos. No solamente frente a la de los cronistas, sino que 
además exigimos la apertura de los archivos eclesiásticos, porque nuestra 
memoria ha sido usurpada y nuestra historia secuestrada. Sobre el tema de 
las fuentes primarias hay que crear nuevas metodologías y hay que hacer 
una revisión histórica o, más bien, una dialéctica histórica. Debemos revisar 
esas asimetrías entre los actores y tomar un poco la academia de la historia 
francesa, la cual plantea que la historia no debe ser la onomástica y la de los 
bustos y los himnos. Esa historia onomástica está revaluada y todavía se le 
sigue aquí rindiendo culto a ese tipo de historia. Es importante la memoria 
monumental y todo el tema de patrimonio, pero aquí debemos ver la histo-
ria en el transcurrir de las gentes. Boyacá no es lo que vemos desde la doble 
calzada Bogotá-Sogamoso. Boyacá son gentes más allá: cómo viven, cómo 
han pensado y cómo piensan. Ha llegado la hora de que los actores hablen 
de su propia historia.

En segunda medida, debemos revisar lo que corresponde a los trabajos etno-
gráficos, y sobre eso hay muy poco; la etnografía nos ofrece un patrimonio 
vivo, ahí hay una memoria viva: ¿qué piensan las gentes, cómo viven? La 
historia la llevamos escrita en los genes: nosotros somos la prolongación de 
nuestros ancestros, y nuestros hijos son la prolongación de nosotros, va en 
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la sangre; la historia va en el “tuétano”, según los indígenas, en la memoria 
de la Hycha Guaya: Madre Tierra. Hay que hacer esa lectura desde nuestra 
visión ancestral. 

Hay sitios en el altiplano andino cundiboyacense donde uno llega y en-
cuentra historia indígena viva, como lo decía hace unos dos años en la 
Universidad del Rosario el observador de las Naciones Unidas para los 
Pueblos Indígenas en Colombia: “En Colombia lo que existen son indígenas 
campesinos”. Y nosotros estamos recuperando ese estatus con nuestras gen-
tes en el proceso de recomposición étnica del pueblo-nación muisca chib-
cha, porque los imaginarios de la historia son de doble filo. Es el caso, por 
ejemplo, de las palabras “obrero” y “campesino”. ¿Cuándo surgieron? A 
comienzos del siglo XX. ¿Entonces cómo le decían a los moradores de estas 
tierras antes de que esos imaginarios aparecieran con los primeros sindi-
catos y las primeras reformas agrarias? Se les decía “indios patirrajados”, 
“indios patihinchados”. 

Me crié con mi bisabuela Ruperta Pulga, quien murió de 105 años por allá 
en la década de los setenta, pero esa anciana era de esa generación. En el 
libro El pasado aborigen, Elvira Castro de Posada (1955), una docente del 
Gimnasio Moderno y Femenino de Bogotá, dice: 

En silencio, pude conocer las necesidades espirituales y las inclinaciones 

de unos y otros. Con gran pesar contemplé el grave daño que ha oca-

sionado siempre a los niños el complejo de inferioridad causado por el 

injustificable complejo de inferioridad de ser indio.

Si ella lo hubiera escrito en Colombia, habría sido vetado su pensamien-
to por la religión-Estado, la moral y la educación que se entregó al clero. 
Somos hijos de esas generaciones; entonces veía a mi bisabuela mascando 
tabaco, una mujer silenciosa, descalza. Con el tiempo me di cuenta que era 
indígena, que yo venía de ahí, y como muchos cundiboyacenses sí hacen 
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una búsqueda etnográfica y genealógica juiciosa y profunda de su familia, 
encontré varias sorpresas. 

La Academia Boyacense de Historia, en un trabajo inicial de Toponimias y 
patronimias chibchas (Reyes Manosalva, 2008) y Muyccubun, etnonimias muisca 
Chibcha (Niño, 2008), nos permite encontrar un potencial de mil apellidos 
indígenas vigentes. Muchos sienten vergüenza. Me acuerdo de mi ami-
go Álex Cuta de Tuta (Boyacá), a quien le tocó cambiarse el apellido por 
Martínez, con lo cual quedó más tranquilo. Ese estigma de negarnos, de ser 
lo que no somos, es un problema de memoria, es una negación de la memo-
ria; si venimos de padres campesinos o, mucho más, si somos de indígenas, 
es vergüenza en este país. Pero ese imaginario de obrero y de campesino 
hay que verlo en la movilidad social que ha pasado en el altiplano andino. 
Interesante, ¿no? 

Y miremos la negociación que se hizo en el periodo de la Reforma, a finales 
del siglo XIX, con el clero, el Concordato de 1887 y los efectos en la Ley 
89 de 1890 para pueblos Indígenas. ¿Quién ejercía el control social y poli-
civo de los pueblos Indígenas? El clero. Con todo el respeto de este claustro 
universitario (Universidad Santo Tomás), aquí hay que mirar también un 
poco más atrás qué ha pasado. ¿Cuántos padres de nosotros eran de esas 
generaciones? Pero seguimos negando lo que somos. La discusión de fondo 
es la identidad, ¿cuál es la identidad del colombiano? 

Aquí se habla de los regionalismos y sí, esos son tipos de identidad de gen-
tes, pero como yo soy indígena me toca hablar de mi identidad originaria 
y cómo se fue mimetizando en mis gentes, en los ejemplos que acabo de 
ilustrar. Entonces, la etnografía es importantísima como fuente de memoria 
de mis descendientes. Cuando voy a los campos, lo primero que busco son 
los ancianos: “Cuénteme, ¿cómo era a sus cinco años?”. Y ahí salen cosas 
impresionantes sobre el territorio, los usos, las costumbres, las situaciones 
políticas; esos son los actores que ahora la academia está teniendo en cuen-
ta y no solo como un objeto de estudio, espero. Se trata de ver la realidad de 
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una memoria que está viva en nuestras gentes y que ha sido víctima de una 
supraestructura política y de sistemas económicos que en nada nos tocan, 
porque nosotros no somos amigos de esta guerra. 

La etnografía es clave. He encontrado en el altiplano andino fiestas mor-
tuorias, casi en secreto, de comunidades veredales. Con respecto a la gas-
tronomía, todavía se comen los jutes en Boyacá y todavía se trabajan las 
plantas sagradas. El jute es una comida muisca antigua de los páramos, 
donde se hace un agujero de 50 cm y donde tiene que haber siempre agua 
fría corrediza. Se hecha una arroba de papa sanita o mazorca, se tapa con 
paja y eso dura hasta seis meses. Entonces eso se alcoholiza y después se co-
cina. Es un alimento de los páramos. En cuanto el uso de las plantas sagra-
das, a nuestros indígenas-campesinos les tocó estar entre la ambivalencia 
del pensamiento mágico y la religiosidad clerical: voy a la misa y después 
voy a buscar al yerbatero a ver cómo me hace el favor. Eso todavía está 
aquí, inclusive más modernamente en la avenida Caracas de Bogotá. Hoy 
cualquiera se pone plumas y ya es indígena. 

Pero lo que quiero mirar en esta segunda dimensión es que la etnografía 
también tiene una gran importancia. Todo se ha volcado hacía lo urba-
no, porque obviamente más del 70% de la población se encuentra en las 
ciudades; somos objetos de consumo. Mi familia sufrió las movilidades de 
la Guerra de los Mil Días, así como la violencia de los años cincuenta y 
sesenta. Eso afectó mucho a los descendientes muiscas. Hoy la colonia más 
grande de Bogotá es la cundiboyacense; ese es el resultado de esos despla-
zamientos. La presencia de lo étnico se encuentra entre la mímesis de los 
valores ancestrales y la desmemoria en los indígenas-campesinos e indíge-
nas descendientes del altiplano cundiboyacense.

En tercera medida, nos ha sorprendido a los descendientes muisca-chib-
chas, en el despertar de nuestra memoria, los diálogos interculturales. 
Estamos hablando de cómo estamos reconstruyendo (recordando). Cuando 
miramos algunos relatos que algunos historiadores han recogido de los 
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moradores del altiplano desde los años treinta y cuarenta hasta nuestros 
días, encontramos relatos de algunas tradiciones indígenas depositados en 
familias indigenas-campesinas de Boyacá, algo así como secretos de nuestro 
pueblo. Eso nos ha llegado hoy a nosotros y estamos haciendo como una 
especie de campaña: “Devuélvanos la memoria”, no solamente los guaque-
ros, ni los museos, ni los archivos eclesiásticos católicos. Sería un acto de 
paz, de verdad y de reparación con la memoria de nuestras gentes muiscas 
chibchas.

Con la sierra tayrona, en una relación intercultural, recibí el tutumá1 por 
mis mayores y se me entregó el machilá, el poporo. Debido a esto recibí 
muchas críticas y aún no se entendía aquí: “Estos se están volviendo arhua-
cos”, me decían. No, en los diálogos interculturales hemos visto cómo ha 
existido una relación milenaria entre lo que fueron nuestros antiguos mora-
dores muiscas chibchas de este altiplano y muchos pueblos de sus alrededo-
res, inclusive desde el Amazonas, y qué interesante encontrarnos hoy con 
los descendientes de ellos buscando a los muiscas y diciéndonos: “Venimos 
a devolverle la palabra”. Para nosotros ha sido muy riquísimo en nuestro 
crecimiento espiritual y de pensamiento y en la memoria, que es de lo que 
estamos hablando hoy.

En el diálogo intercultural también tendríamos que abordar lo histórico 
nuevamente. Entonces ahí se van interrelacionado esas dimensiones, se van 
complementando, uno va armando el rompecabezas entre lo que está en las 
fuentes primarias de los archivos de los cronistas, lo que está en las memo-
rias de nuestras gentes a través de lo que llaman “etnografías”, pero cuando 
llegan los diálogos interculturales con los pueblos de la sierra tayrona, con 
los u’wa de Güicán para abajo en Cubará, con los achaguas por el piede-
monte llanero y así indistintamente con los demás hermanos indígenas, uno 
encuentra unas narrativas que parecen nuevas en términos de la memoria 

1  Gorro característico de los mamos arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta (N. de E.). 
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colectiva. Esas nuevas narrativas suelen interpretarse como si estuviéramos 
re-creando cosas, pero hay una memoria viva entre los pueblos hermanos, 
donde dicen: “Te devolvemos la palabra que no nos pertenece, es de uste-
des”. Nuestros abuelos muiscas chibchas sabían lo que iba a acontecer y al-
gunos se anticiparon a depositar objetos sagrados de gran simbolismo, pen-
samiento mágico y tradiciones a otros pueblos indígenas como custodios. 
También quedaron en algunas familias indígenas muiscas, como el caso de 
Tota o de Tocancipá, el calendario lunar muisca y la matemática muisca, 
lo que fue registrado por el padre J. D. Duquesne (1882). No se encuentra 
un vínculo de investigación histórica entre Duquense y los cronistas. 

En cuarta medida, y por último, está la dimensión de la recomposición espi-
ritual, que es lo que caracteriza a las comunidades indígenas del pueblo-
nación muisca chibcha. 

En el año 2005 y 2006, el Ministerio del Interior y de Justicia reconoció cin-
co cabildos indígenas muisca: Suba y Bosa (Bogotá), así como Chía, Cota 
y Sesquilé (Cundinamarca). Previamente, en el Encuentro de los Pueblos 
Indígenas de Colombia (25 septiembre de 2005, Bogotá), en un documen-
to de la Consejería Indígena Cundiboyacense, hoy Consejería Indígena 
Muisca Chibcha de Mayores Cundiboyacense ante el Gobierno Nacional, 
manifestamos el creciente proceso y registro de reconocimiento de las co-
munidades indígenas del pueblo-nación muisca chibcha en el que solici-
tamos no dilación del gobierno frente el  “reconocimiento” de los cabildo 
anteriormente mencionados. A diferencia de nuestros hermanos muiscas, 
nos pensamos como un pueblo, no como un municipio. Nuestro territorio 
va desde Güican (Boyacá) hasta el norte del Tolima. No tenemos territorios 
propios, somos extranjeros en nuestra propia tierra. En algunos casos nos 
ha tocado comprar nuestra misma tierra varias veces y actualmente no hay 
solución de titulaciones.

Cuando a un indígena se le pregunta: “¿qué es el espíritu?”, este responde: 
“el territorio”. Es ahí, en el ombligo espiritual, donde se recrea la vida, la 
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cultura, los sueños, el territorio ancestral. Es más que un pedazo de tierra: 
en él se encuentran los templos naturales, nuestros sitios de pagamentos, las 
ordenanzas espirituales, nuestra cosmogonía, nuestra aseguranza espiritual, 
la tradición, la medicina, la razón de existir de nuestros hijos y nietos. Es 
por ello que existen los apellidos Sáchicá, Samacá, Siachoque, Turmequé, 
Bogotá, Fúquene, Ubaté, Suba, etc. El territorio es la Hycha Guaia, la Madre 
Tierra.

¿Cómo revaloramos el derecho indígena desde lo espiritual? La dimensión 
que se plantea respecto al derecho tiene que ver, primero, con lo que lla-
maríamos la “emergencia del derecho mayor”, que se sustenta en la ley de 
origen, la cosmogonía, el territorio, el gobierno y la gobernabilidad desde 
su propia ley ancestral. Pero ese derecho mayor, en la práctica y como hoy 
lo conciben las instituciones, se manifiesta en lo que llamaríamos el “dere-
cho propio”, que es la segunda dimensión del derecho indígena y que es, en 
para el común de los juiciosos de los derechos indígenas, usos, costumbres, 
tradiciones y saberes. Si en Colombia hay 102 pueblos indígenas, se podría 
decir que existen 102 derechos propios, pero como derecho mayor existiría 
uno: la ley de origen. Y otro error que se ha cometido al abordar lo indí-
gena es lo que llamaríamos el “derecho indigenista”; entonces las personas 
del común, los funcionarios y los académicos creen que hablar del derecho 
indígena es ir a las normas que los Estados y los gobiernos dominantes his-
tóricamente han propuesto, formulado e impuesto a estos pueblos. Es ahí 
donde la Constitución Política del 1991 y algunos tratados internacionales 
hacen atisbo de hacer unos reconocimientos vitales, fundamentales y colec-
tivos, en donde ya aparece lo que está sucediendo hoy: unos diálogos para 
escuchar esa “otra” historia, esa otra realidad, donde el derecho indigenista 
se convierte en un instrumento de la lucha de nuestros pueblos. Pero enton-
ces se ha caído en el otro extremo, porque los indígenas no somos expertos 
en eso. Los mismos indígenas somos los violadores de derechos de nuestros 
propios hermanos, porque estamos apostando que el derecho que es impor-
tante es el de la sociedad mayoritaria, el del Estado dominante. 
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Hay una gran ventaja en el pueblo-nación muisca chibcha, y como yo lo 
digo, al ser mestizos tenemos dos miradas históricas, pues hemos convi-
vido con el “otro” y conocemos sus “mañas” y sus pensamientos. Son las 
resistencias y las permanencias de la memoria de nuestras gentes, hoy mi-
metizadas, un potencial grandísimo en este proceso de re-etnización o re-
composición étnica. Hay unas permanencias y las etnografías nos van a 
dar fe de esa situación. Hay un pensamiento pertinente, permanente y de 
pertenencia. Sí lo hay. Sí somos pertinentes hoy. Nos declaramos como una 
tercera vía de la mirada a los pensamientos indígenas, que es la vía de la 
recomposición étnica, y no porque me ponga un traje o me deje crecer el 
cabello (como líder me toca), sino porque, como decimos nosotros, “el indio 
va por dentro”. 

Entonces este viaje es interesante porque esas resistencias, permanencias 
y pertinencias nos dan pertenencia étnica cultural. Es innegable que esto 
tiene muchos enemigos, pues a quién más que a los muiscas les va a inte-
resar escudriñar los archivos históricos eclesiásticos. Este ejercicio suelen 
interpretarlo así: “Es que estos indios nos vienen es a quitar la tierra”, y 
tienen todo ese imaginario como el que alguna vez comenzó a afianzarse 
en el Cauca por los procesos de recuperación de territorios de resguardos. 
Pero, ¿quién responde por todo el patrimonio arqueológico despedazado, 
por nuestros hitos, las lagunas, la explotación de los páramos por las tras-
nacionales, la contaminación y muchas cosas que pondríamos aquí? Esto 
es un llamado de atención a nosotros mismos, una autocrítica histórica; 
el asunto no es de proteccionismo por las etnias, sino que es un asunto de 
humanidad. 

Decía un abuelo huitoto: “El día en que los muisca se levanten, se levan-
tarán muchos otros pueblos indígenas”. Porque frente a las dos vías que se 
dieron desde los años sesenta sobre abordaje del tema indígena (purismo 
y aculturación), los estudiosos ni los constituyentes nunca pensaron que el 
planteamiento del reconocimiento era más amplio en términos de reivindi-
cación de derechos históricos, en el amplio sentido de los descendientes 
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amerindios; no percibieron la mímesis, y si sus asesores la conocían, la sub-
valoraron; se dejó ver un reduccionismo en el prolongado mestizaje indio. 
Se consideró solamente lo indio de los pueblos como aquello “visiblemente 
tribal”, pero nunca se pensó que los tratados internacionales recogían que 
el reconocimiento radica, para los pueblos amerindios, en sus descendien-
tes, y ahí es cuando aparece este fenómeno de la re-etnización o recompo-
sición étnica indígena, no solamente de los muiscas chibchas, sino de las 
etnias kankuama, quillacinga, pijao, guane, zenú, achagua y otras. 

Cuando nosotros empezamos con nuestra idea, le llamábamos primero 
“nación chibcha muisca”; entonces el gobernador y el vicegobernador del 
cabildo indígena muisca de Suba (2005) dijeron: “Debe nombrarse nación 
muisca chibcha”. Primero “muisca” y luego “chibcha”, pues lo importante 
era el amanecer de un pueblo unido2. Cuando apareció la palabra “nación” 
me llamó un alto funcionario del gobierno de Uribe y me dijo: “¿Ustedes 
quieren montar aquí a los etarras? ¿Cómo se les ocurre una nación dentro 
de otra nación? Eso es peligroso”. ¿Cómo hacerle entender a este funcio-
nario y a la sociedad, desde la antropología jurídica, una justificación del 
cómo nos vemos como nación? Entonces partimos desde el concepto clási-
co de nación: un territorio, unos grupos sociales, unas leyes y unas autorida-
des con unos afectos culturales comunes. Por ahí alguien dijo: “Esto es una 
confederación”, pero ese es un enfoque eurocéntrico. 

Hoy ya se sabe en la academia y en las investigaciones de las ciencias po-
líticas que hay pueblos-nación, o naciones indígenas. Los wayúu se declaran 
como nación, porque para ellos existe un solo territorio, así se encuentren en 
el límite de Venezuela y Colombia. Vemos abajo el Chile de los Mapuches; 
es pueblo-nación también. Aunque parece asunto de palabras, tiene un 
trasfondo político fuerte. Por eso les digo a mis hermanos que no miremos 
la baldosa, sino el piso: todo el territorio, porque yo no puedo hablar de 

2 Al respecto, “muisca” es el nombre de la etnia y “chibcha”, el de la macrofamilia lingüística (N. de E.). 
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mi cosmogonía si nunca he ido a Iguaque o a la sierra madre de Güicán, si 
no hago los pagamentos de la re-composición espiritual del territorio, si no 
conozco el templo de Goranchacha, si no he caminado las lagunas de paga-
mento, lo que hoy llaman patrimonio arqueológico, pero que para nosotros 
son hitos de un espacio virtual cosmogónico del territorio. 

Como las cosmogonías son interesantes a partir del territorio, concluyendo 
diría que estamos en un constructo de nuestra propia historia, y cuando 
miramos atrás estamos re-significando lo que pasó; no hay otra forma de 
abordarlo, la historia está hacia delante, lo ancestral no está atrás, por-
que lo ancestral es la ley de origen, está adelante, lo ancestral es el espí-
ritu, y eso es bueno verlo aquí. En la obra El orden del Todo, de Reinaldo 
Barbosa del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales 
de la Universidad Nacional (2011), encontramos algo muy importante del 
pensamiento ancestral: a cada cosa se le da el lugar que le corresponde. En 
nuestra cosmogonía le llamamos ybsacua y desde ahí hay memoria. 

Le hago a este círculo de sabios, de compañeros y de investigadores inquie-
tos, “indexados”, la invitación de profundizar en esta reflexión. Recomiendo 
el trabajo de Pablo Gómez de la Universidad de los Andes: Los chyquys de 
la nación muisca chibcha (2009). Él hace un seguimiento de nuestro proceso, y 
en mi árbol genealógico aparece como en la quinta generación una abue-
lita por la línea matrilineal de apellido Neusa, y sigo investigando y me 
aparecen seis apellidos chibchas, eso lo puede hacer cualquier cundiboya-
cense, cualquier persona para saber un poco su genealogía y quitarnos el 
estigma del eurocentrismo, para así abordar nuestras propias metodologías. 
Magdalena Corradine Mora en Fundadores de Tunja, reanalogías (2008) realizó 
un trabajo sobre la genealogía de los tunjanos, un trabajo muy bueno: “En 
esta casa vivió la familia tal, de blasón tal, escudos de armas, etc.”; toda 
una historia de los que vinieron de Europa. En alguna ocasión le hice una 
reflexión en el sentido de que sería un buen trabajo hacer genealogía de los 
muiscas. 
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Dejo aquí una formulación a manera de pregunta: ¿cómo podríamos abor-
dar esta tercera vía de la recomposición étnica muisca chibcha, en un pue-
blo aparentemente inexistente? ¿Cómo podríamos abordar desde la acade-
mia su existencia, cuando la academia no reconoce históricamente nuestra 
presencia actual, especialmente en términos de la condición del mestizaje? 
La dificultad ante el Ministerio del Interior y de Justicia y sus académicos 
profesionales para nuestro registro como etnia no es un problema de ciertos 
ítems antropológicos, pues existen distintas razones históricas de desarraigo 
e imposición como excepciones para encontrar a un indio puro. El proble-
ma no es económico, ni cultural; es un problema de enfoque de pensamien-
to, de las ideas políticas y desde el poder espiritual propio. Si tantos años los 
muiscas ladinos le hicimos honor a asimilar lo eurocéntrico, siendo producto 
de un mestizaje, puedo pensar en mi mismo pensamiento originario en un 
contexto moderno. El problema, por tanto, es ideológico y de un trasfondo 
de desmemoria. 

Hasta aquí mi palabra. Muchas gracias.
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Programa de Iniciativas Universitarias por la Paz y la Convivencia de la Universidad Nacional de Colombia (PIUPC), 



Propuesta pedagógica de articulación entre academia y movimiento social...
Claudia Girón Ortiz

 624

Se llaman armas de destrucción masiva las que producen muertes a 

gran escala, como las bombas atómicas, los artefactos con sustancias 

químicas venenosas y los aspersores de bacterias letales. Pero también 

hay armas de engaño masivo: instrumentos de comunicación persua-

soria, empleados con el propósito malicioso de que muchas personas 

ajusten sus ideas y sentimientos a informaciones en las cuales se ha dado 

a la mentira apariencia de verdad. El autor francés Guy Durandin2
3 

advierte que con tales armas puede lograrse, a conveniencia de quien 

las emplea, primero: hacer creer a la colectividad en la inexistencia de 

lo que existe; segundo: hacer creer a la colectividad en la existencia 

de lo inexistente; tercero: deformar lo existente con la exageración o 

la minimización. A lo largo y a lo ancho del mundo tenemos hoy un 

buen número de víctimas de las armas de engaño en masa, pues en 

los medios de información la verdad es, con frecuencia, minada por 

supresiones, adiciones y desfiguraciones. Millones de lectores, escuchas, 

televidentes e internautas a nivel mundial se han convertido en blan-

co habitual de falsedades concernientes a personajes, bienes, normas, 

proyectos, designios, coyunturas, tendencias y hechos. La más temible 

de las armas de engaño masivo es la propaganda política de origen 

gubernamental. Con ella son bombardeados a diario los ciudadanos de 

los países donde llegan a imponerse estilos autoritarios o totalitarios de 

ejercicio del poder. En Colombia la propaganda palaciega busca inf luir 

en la opinión pública por medio de tres técnicas: la ocultación, el ma-

quillaje y el retorcimiento. Con la primera de ellas se tapa lo maloliente. 

Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del 
CINEP, Fundación Manuel Cepeda Vargas para la Paz, la Justicia Social y la Cultura, Corporación Acompañamiento 
Psicosocial y Atención en Salud Mental a Víctimas de la Violencia Política (AVRE). El GPR viene trabajando desde 
el año 2004 con el apoyo de Diakonia, Gente que Cambia al Mundo, organización de cooperación internacional, 
formada por las iglesias libres de Suecia, que da apoyo a cincuenta países del mundo en sus diferentes iniciativas 
que luchan por una vida más digna y un mundo más justo.

2 Guy Durandin fue profesor del Instituto Francés de Prensa y de las Ciencias de la Información, adscrito a la 
Universidad París II. Profesor honorario de Psicología Social de la Université René Descartes - Paris V. Sus trabajos 
en materia de desinformación y propaganda se han convertido en una referencia fundamental a nivel interdiscipli-
nario y a escala internacional. Sus principales obras traducidas a la lengua española son: La mentira en la propagan-
da política y en la publicidad (1982) y La información, la desinformación y la realidad (1993). 
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Con la segunda, se aplican cosméticos a lo ulcerado. Con la tercera, se 

hace pasar por locos a quienes denuncian el hedor y la llaga. Cada una 

de estas técnicas busca que la gente se acostumbre a tragar entero, a 

recibir gato por liebre, y a ver las derrotas como victorias, los fracasos 

como logros, los errores como aciertos y los crímenes como hazañas. La 

doctrina social de la Iglesia enseña que la información debe estar fun-

dada en la verdad, la libertad, la justicia y la solidaridad. Contra estos 

valores atentan los que utilizan las armas del embaucamiento colectivo, 

sea cual sea la razón invocada para hacerlo (Malo, 2006).

Introducción 

Comienzo este trabajo citando un fragmento del artículo “Armas de enga-
ño masivo”, de Mario Madrid Malo Garizábal3,4 en el que la elaboración 
conceptual que se realiza a través de la metáfora del cuerpo social muti-
lado, llagado, infectado por la violencia real y simbólica, que da cuenta 
de costos de la guerra psicológica que opera a través de las estrategias de 
manipulación mediática que transforman las mentalidades y las emociones 
a nivel colectivo. Dichas estrategias de manipulación están en la base de 
los mecanismos de persuasión y consolidación de consensos forzados, que 
terminan alineando la percepción de la realidad vivida por los individuos 
con la realidad construida desde las altas esferas del poder, en torno a los 
acontecimientos y hechos sociales y políticos de la vida nacional.

Para entender la importante función que juegan los medios de comuni-
cación y las instituciones en la construcción de la polarización política y 
social en Colombia, vale la pena explorar los diferentes dispositivos me-
diáticos que contribuyen a consolidar los imaginarios colectivos basados 

3  Mario Madrid Malo Garizábal (Barranquilla, 1945) es abogado, catedrático universitario y escritor. Entre 1979 y 2010 
ha publicado trece libros dedicados al estudio de los derechos humanos. Fue uno de los primeros miembros co-
lombianos de Amnistía Internacional, y durante diez años ocupó el cargo de asesor legal de la Oficina en Colombia 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, la Defensoría del Pueblo y la Corte 
Constitucional. 
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en considerar las diferencias entre los seres humanos como fuentes de con-
flictos irreconciliables. En la sociedad colombiana, desde los inicios de la 
República se presentaron enfrentamientos violentos entre los partidos tra-
dicionales –Liberal y Conservador–, debido a que en el marco de una cul-
tura caracterizada por la intolerancia frente a la diferencia, los opositores 
políticos siempre han sido considerados como enemigos a muerte.

En Colombia es evidente que el repudio de la sociedad civil frente a los crí-
menes cometidos por los grupos armados ilegales es apoyado y legitimado 
por el aparato estatal y los medios masivos de comunicación, cuando se 
trata de los grupos guerrilleros; en esa medida, dicha legitimación posibilita 
la divulgación y visibilización de las manifestaciones públicas de apoyo a las 
víctimas de las guerrillas. En contraposición a lo anterior, las manifestacio-
nes de repudio colectivo por parte de sectores de la sociedad civil frente a 
los crímenes cometidos por los grupos paramilitares o por agentes estatales 
son estigmatizadas públicamente y no tienen la misma divulgación ni apo-
yo de las instituciones estatales y los medios de comunicación, generando 
situaciones de amenaza y riesgo para los manifestantes4.5 Esta situación ex-
presa una asimetría moral de la sociedad colombiana, que se encuentra 
inmersa en una dinámica de polarización política que dificulta enorme-
mente la construcción de consensos sociales en torno al reconocimiento de 
las víctimas de todos los sectores afectados por la violencia sociopolítica, en 
tanto sujetos plenos de derechos.

El compromiso de las universidades frente a la problemática de los dere-
chos humanos y el Derecho Internacional Humanitario en Colombia es 
el de ser instituciones formadoras de valores humanistas y generadoras de 
conocimiento crítico, que permita comprender las múltiples informaciones 

4  Después de la marcha del 6 de marzo de 2008, organizada por el Movice para repudiar los crímenes cometidos 
por agentes estatales y paramilitares (tales como desapariciones forzadas, masacres, torturas, desplazamientos 
forzados, detenciones arbitrarias, ejecuciones extrajudiciales, etc.), nueve personas de las organizaciones sociales 
que participaron en la manifestación fueron asesinadas y varios defensores de derechos humanos y líderes sociales 
fueron tildados de “terroristas” por parte de altos funcionarios del gobierno y, posteriormente, fueron amenaza-
dos y forzados al exilio por los grupos paramilitares denominados “Águilas Negras”.
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emitidas por los medios masivos de comunicación en torno a los diversos 
tipos de daños ocasionados por la violencia sociopolítica que afectan a la 
sociedad en su conjunto. Dicha comprensión involucra una toma de con-
ciencia por parte de la academia frente a un tema que debe ser abordado y 
situado en un contexto marcado por un conflicto interno de larga duración, 
cada vez más degradado, que fomenta la polarización y la deshumaniza-
ción de la sociedad. 

Desde esta perspectiva, el papel de las universidades colombianas como 
entes de formación integral debería estar orientado a abordar activamente 
los problemas que engendra la grave crisis humanitaria que aqueja al país 
y buscar soluciones y salidas constructivas frente a estos. En estos términos, 
es fundamental que en los ámbitos local, nacional e internacional, la aca-
demia se posicione desde una perspectiva ética e interdisciplinaria frente 
a la defensa de la vida, la dignidad y los derechos humanos de las vícti-
mas directas e indirectas del conflicto. Este posicionamiento involucra una 
acción transformadora en el corto, mediano y largo plazo, encaminada a 
crear escenarios democráticos de reflexión y encuentro entre diferentes ac-
tores y sectores sociales, a partir de actividades de diversa índole, lideradas 
y promovidas por los centros universitarios, de manera articulada con las 
acciones civiles de diversos sectores y organizaciones sociales. 

Tales actividades deben estar enfocadas, en primer lugar, a la visibilización 
de los efectos estructurales que se derivan de la normalización de prácticas 
colectivas, sociales e institucionales, que legitiman la impunidad frente a las 
diferentes modalidades de victimización. Esto, a su vez, implica establecer 
la conexidad entre violencia y exclusión política, económica y social en el 
contexto colombiano. En segundo lugar, debe analizarse el papel de los 
medios masivos de comunicación en la construcción de significados y re-
presentaciones sociales alrededor de conceptos y realidades que atañen la 
problemática de las víctimas y los victimarios, el olvido y la impunidad, los 
procesos de denuncia y exigibilidad de los derechos, entre otros temas de 
interés nacional. 
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Propuesta pedagógica, estética y política

Las apuestas de la Fundación Manuel Cepeda Vargas, desde su creación 
en 1994, han estado orientadas a una pedagogía social de la memoria en 
Colombia, desde la perspectiva metodológica de la investigación acción 
participación (IAP). A partir de dicha perspectiva, nuestra labor se ha cen-
trado en el análisis de la problemática de la memoria histórica en el contex-
to colombiano y en otros contextos; la recopilación de material fotográfico 
y documental; el acompañamiento psicosocial a personas y comunidades 
víctimas de violaciones a los derechos humanos; la construcción de redes 
sociales y procesos organizativos con las víctimas; la organización y convo-
catoria a eventos académicos, pedagógicos, simbólicos y culturales de ca-
rácter público y abierto, como resultado de propuestas de educación formal 
e informal; la elaboración y/o publicación de textos escritos, ponencias y 
conferencias orales en diferentes escenarios a nivel nacional e internacio-
nal; el posicionamiento político de las víctimas de crímenes de Estado en 
Colombia a través de la vocería del Movice y de la implementación de una 
estrategia de pedagogía social de la memoria colectiva como mecanismo 
de reparación simbólica; las puestas en escena públicas sobre los relatos y 
las versiones no oficiales de la violencia sociopolítica y los procesos de resis-
tencia civil en Colombia, a través de las Galerías de la Memoria y el Buseo 
(Bus-Museo) de la Memoria; la visibilización nacional e internacional del 
caso del genocidio contra la Unión Patriótica, entre otras actividades.

Propuesta ética, estética y política

Desde una perspectiva interdisciplinaria, ética, estética y política, en el 
marco del trabajo de la Fundación Manuel Cepeda Vargas (organización 
no gubernamental que hace parte del Comité Nacional de Impulso del 
Movice), nos hemos dedicado, a partir de 1994, a pensar el problema de 
la ausencia de una memoria colectiva que nos permita comprender el sen-
tido de la historia compartida. Los desafíos que se presentan en el actual 
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contexto para construir una memoria histórica plural, que dé cuenta de la 
complejidad que encierran las diferentes versiones sobre los acontecimien-
tos violentos, sus causas, consecuencias, efectos e impactos particulares y 
generalizados, nos han llevado a formular una serie de interrogantes:

En primer lugar, cabe preguntarse: ¿cómo establecer la conexión entre la 
memoria histórica construida a partir de las versiones oficiales acerca de lo 
acontecido y la memoria invisibilizada de las víctimas –principalmente la 
de aquellas que han sido afectadas por la violencia estatal–, con el fin de 
evidenciar la dimensión colectiva del daño infligido a la sociedad colom-
biana en su conjunto? ¿Cuáles son los mecanismos que han conducido a 
naturalizar las prácticas arbitrarias perpetradas por agentes estatales, como 
la desaparición forzada, la tortura, los asesinatos selectivos, las ejecuciones 
extrajudiciales, las masacres, la usurpación de tierras, el desplazamiento 
forzado? No basta con constatar que la mayoría de estas prácticas, a pesar 
de su masividad, son invisibles para la sociedad colombiana; es necesario 
preguntarnos por qué son invisibles, a pesar de sus repercusiones socio-
culturales, éticas y políticas. Por otro lado, ¿por qué, a pesar de la produc-
ción académica, literaria y artística sobre la problemática de los derechos 
humanos en Colombia, la práctica de su defensa sigue siendo marginal y 
estigmatizada?

Para responder a estas preguntas es importante comprender qué tipo de es-
tructuras psicosociales y qué tipo de subjetividades han sido configuradas a 
nivel individual y colectivo para hacer posibles los altos índices de descono-
cimiento, olvido e impunidad de una multiplicidad de acontecimientos his-
tóricos marcados por la barbarie y el horror, que comportan violaciones a 
los derechos humanos y el Derecho Internacional Humanitario, que atentan 
contra los cimientos mismos de la democracia, en la medida en que no solo 
afectan a las víctimas directas, sino también a la sociedad en su conjunto. 

Uno de los primeros artículos que publicamos se llamaba “El derecho a la 
memoria”, y decía lo siguiente: 
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La amnesia de la sociedad colombiana contemporánea tiene su sustrato 

histórico en el vacío temporal de la conciencia individual y colectiva 

que surge de una circunstancia contradictoria: mientras el vertiginoso 

desarrollo material de los últimos cincuenta años ha transformado, y, 

prácticamente, destruido de raíz, el entorno físico; por otra parte, las 

relaciones sociales, las costumbres políticas y las modalidades de ejer-

cicio del poder han permanecido siendo en esencia las mismas del siglo 

pasado. De tal suerte que tanto la mutación radical del mundo físico 

–que impide el reconocimiento y la percepción integral del pasado– 

como la inmutabilidad de los nexos sociales –que des-temporaliza la 

existencia y destruye el sentido de la historia como facultad cognosciti-

va– han sido factores favorables para una precaria comprensión y una 

experiencia débil del pasado (Cepeda y Girón, s.f.).

A ese sustrato histórico hay que añadir las técnicas del olvido. De un lado 
existe una abierta disociación entre la vida de la sociedad y los ritos e imá-
genes que hacen parte de lo que podemos denominar la “iconografía ofi-
cial”; disociación que fomenta, en última instancia, el desconocimiento e 
incluso el rechazo hacia la apropiación creativa de la historia. De esta for-
ma, pareciera que en Colombia los ritos de la memoria son preservados 
celosamente (el calendario está repleto de fiestas patrias o religiosas, las pla-
zas colmadas de bustos de olvidados personajes insignes, los actos públicos 
acompañados infaliblemente por los símbolos nacionales), pero en realidad 
la relación práctica que se establece con esas imágenes y ceremonias en la 
vida cotidiana es de carácter formal, pues los vínculos que debieran ligar 
el significante y lo que pretende ser significado nos revela, por el contrario, 
que en esos rituales no nos sentimos identificados y que no hallamos en ellos 
la plenitud del pasado. 

Junto a esa iconografía tradicional tenemos ahora, además, los efectos de la 
cultura light, la cual ejerce un rol amortiguador y distractor de la tragedia 
que se vive todos los días. La justificación pública de esta modalidad de 
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diversión comercializada se hace por medio del pretexto de que los con-
sumidores tengan acceso a “otras realidades” y así puedan aligerar el peso 
tanto de la rutina como de las noticias que muestran la sombría realidad. 
De esta manera, la banalización de la vida parece una necesidad experi-
mentada desde la propia dinámica que crea el orden social existente, el 
cual establece, asimismo, una forma particular de considerar el tiempo y 
el espacio en el que solo vale “vivir al día” para sobrellevar la angustia de 
un futuro incierto en el que nadie sabe qué le espera al país. Ese presente 
hipotecado a las necesidades inmediatas tampoco permite que haya tiempo 
para elaborar y sentir una concepción real del pasado.

Por consiguiente, en este contexto de técnicas del olvido, las estrategias es-
pecíficas encaminadas a desvirtuar el sentido de los derechos humanos y a 
borrar de la memoria cualquier vestigio de los delitos de lesa humanidad 
cometidos aparecen como políticas normales e incluso plausibles. Ante las 
técnicas del olvido, la memoria debe plantearse, en consecuencia, no solo 
como una dimensión cultural necesaria, sino a la vez como un legítimo 
derecho individual y colectivo reconocido jurídicamente y, por ello, tratado 
como cualquier otro derecho fundamental. “Toda persona o comunidad 
tiene derecho a la memoria, a recordar y ser recordada sin distingos ni dis-
criminaciones de ningún tipo”, así debería ser enunciado. 

El derecho a la memoria es equivalente al derecho a entender y elaborar 
el pasado. Se trata de la posibilidad de reconocimiento de la temporalidad 
humana como condición existencial, pues la memoria es el ámbito en el 
que podemos rescatar el pasado como eje referencial de la vida. La memo-
ria es, por tanto, un horizonte de sentido, fuente de respuestas y actitudes 
concretas frente a preguntas que inquietan al ser humano desde el fondo de 
su fuero interno: la incógnita de los orígenes, las identidades y las historias. 
Esa función orientadora aparece con claridad en la esfera de las relaciones 
sociales, en la de los vínculos que establecen entre sí los seres humanos.
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Allí la memoria contribuye en tres campos esenciales. En primer lugar, la 
reconstrucción del pasado es indispensable en sentido ético. Toda elabo-
ración axiológica implica la dimensión temporal del juicio moral de cara 
hacia el pasado, ya como consideración de la experiencia práctica pretérita, 
ya como la reminiscencia de la norma, la ley o la escala de valores acepta-
da. En segunda instancia, la memoria posee también un sentido político, 
al afianzar la conciencia de pertenencia a la comunidad y su historia com-
partida. Por último, la memoria es insoslayable en el campo de la justicia, 
pues del conocimiento de la verdad del delito, de su difusión pública y de 
la preservación del recuerdo de la víctima depende en alto grado que la 
impunidad no se prolongue indefinidamente en el tiempo. En este senti-
do, el derecho a la memoria trasciende los límites de la vida en términos 
biológicos y hace parte de los derechos que continúa teniendo el individuo 
después de su muerte.

Esto último se hace patente en el campo de las violaciones al derecho a la 
vida, porque la víctima, sus familiares, amigos y, en general, la sociedad 
poseen derechos que atañen al momento posterior a la muerte: el derecho 
a homenajear a la persona en el momento de su muerte de forma justa y 
digna (Antígona), el derecho al duelo y el derecho a ser objeto y sujeto de 
memoria, es decir, a recordar y a ser recordado. Por eso, el Estado debe 
proteger los derechos que van más allá de la muerte física, y la justicia debe 
reparar el daño que contra ellos se ejerza. 

El derecho a la memoria es también un derecho colectivo, pues los pueblos 
y comunidades deben tener la opción de sembrar y conservar su memoria 
histórica; más aún en la actualidad, cuando esta opción se presenta, ante 
los efectos más negativos de la globalización (los procesos que tienden a ma-
sificar y homogenizar las culturas locales a través del mercado), como una 
forma de resistencia y de búsqueda de caminos alternativos de desarrollo. 

A raíz de estas primeras reflexiones teóricas, nos hemos dado a la tarea 
de formular una nueva serie de preguntas que nos permitan articular la 
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reflexión y la acción en un proceso de educación formal y no formal enca-
minado a la formación y la promoción de los derechos humanos, a partir 
de una propuesta de pedagogía social:

• ¿Cómo abordar en el ámbito académico los mecanismos que han con-
ducido a naturalizar y a negar colectivamente las prácticas violatorias 
de los derechos humanos, que a pesar de su masividad, son invisibles 
para la sociedad colombiana, teniendo en cuenta la magnitud de los 
daños que ocasionan y las repercusiones colectivas, socioculturales, 
éticas y políticas que conllevan?

• ¿Cómo establecer la conexión entre la memoria histórica construida a 
partir de las versiones oficiales acerca de lo acontecido y la memoria 
invisibilizada, producto de la resistencia al olvido y la impunidad por 
parte de las víctimas y de organizaciones sociales que acompañamos 
desde diferentes perspectivas a los individuos y comunidades afectadas 
por prácticas violatorias de los derechos humanos? 

• ¿Cómo ubicar la experiencia vital como referente legítimo y funda-
mental en el proceso de lectura de la realidad en torno a la problemáti-
ca de los derechos humanos dentro del intercambio comunicativo que 
constituye la construcción del conocimiento?

• ¿Cómo hacer significativo el proceso de enseñanza de los derechos 
humanos a partir de un trabajo de reconstrucción de la memoria his-
tórica del país que atraviesa la experiencia individual y colectiva? 

• ¿Cómo fomentar desde el espacio académico y educativo el análisis 
crítico de los f lujos informativos, las interpretaciones mediáticas y las 
elaboraciones conceptuales sobre el acontecer sociopolítico nacional?

La propuesta de la Fundación Manuel Cepeda es desarrollar una estrategia 
de pedagogía social de los derechos humanos encaminada a la construcción 
de redes sociales desde una diversidad de proyectos de educación formal e 
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informal que contribuyan a desmarginalizar y posicionar los temas relacio-
nados con los derechos humanos, como también acompañar, de manera 
responsable, los procesos civiles que apuntan legítimamente a la búsqueda 
de la verdad, la justicia y la reparación integral de los daños que conlleva 
la violación sistemática y generalizada de los derechos humanos y la infrac-
ción del Derecho Internacional Humanitario por parte de los diferentes 
actores armados, legales e ilegales en Colombia.

En este sentido, consideramos que es necesario elaborar espacios de en-
cuentro y construcción de espacios de consenso democrático frente a pro-
blemas éticos que atañen a la sociedad colombiana en su conjunto, como 
la defensa de los derechos de todas las víctimas del conflicto armado y la 
violencia sociopolítica. 

Figura 1. Estrategias de manipulación mediática en el contexto histórico nacional

Fuente: Fundación Manuel Cepeda
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Las figuras 1 y 2 hacen parte de un archivo fotográfico de la Fundación 
Manuel Cepeda que constituye la parte visual de un proyecto de investi-
gación financiado por Colciencias, cuyo primer producto fue el libro La 
memoria frente a los crímenes de lesa humanidad, publicado en 1996, que es una 
compilación de artículos de varias organizaciones sociales, entre los cuales 
está el texto de la Fundación Manuel Cepeda, titulado “Dispositivos de 
muerte y criminalidad política”. En este texto se analiza una serie de imáge-
nes correspondientes a noticias presentadas en el periódico El Tiempo desde 
los años cuarenta5

6 hasta mediados de los años noventa, con el fin de esta-
blecer cuáles son las técnicas de manipulación mediática que promueven, 
a nivel individual y colectivo, la polarización política y social en el contexto 
colombiano, a lo largo de la historia nacional.

Las dos imágenes contenidas en la figura 1 corresponden a portadas de 
periódicos de principios de los años cuarenta, cuando en Colombia solo 
existían dos diarios escritos: El Siglo, que pertenecía a las élites conservado-
ras, apoyadas por la Iglesia Católica, y El Tiempo, que pertenecía a las élites 
liberales. En estas fotografías se puede apreciar cómo la Iglesia Católica in-
terviene en la vida política del país, exhortando a sus fieles y copartidarios a 
no votar por el liberalismo y a no leer, so pena de excomunión, el periódico 
liberal, puesto que “ser liberal se equiparaba a ser ateo o comunista, en el 
peor de los casos” y, por consiguiente, acometer pecado mortal por no ser 
un buen cristiano.

5 Algunas de las imágenes del periódico El Tiempo, como es el caso de la figura 1, fueron suministradas por Carlos 

Mario Perea (1996), autor del libro Porque la sangre es espíritu: imaginario político en las élites capitalinas (1942-

1949). 
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Figura 2. Estrategias de manipulación mediática en el contexto histórico nacional

Fuente: Fundación Manuel Cepeda

De los años cuarenta hacemos un salto hacia los años noventa, para mostrar 
cómo esa cultura de la intolerancia, promovida por los medios escritos de 
carácter masivo –como el diario El Tiempo, que tienen una gran influencia 
en la configuración de opinión pública nacional–, ha evolucionado a través 
de mecanismos cada vez más sofisticados como el lenguaje subliminal, que 
justifica las prácticas de “limpieza social” –exterminio, aniquilación, depu-
ración– basadas en la idea de la “purificación”.

La figura 2 corresponde a la página judicial del periódico El Tiempo del 
31 de diciembre del 1994, cuatro meses después del asesinato de Manuel 
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Cepeda Vargas, quien fuera el último senador de la Unión Patriótica ele-
gido por voto popular. Después de su asesinato, su suplente, el senador 
Hernán Motta Motta, fue amenazado de muerte y obligado a salir del país 
con su familia, para asilarse en Suiza, donde vive hasta el día de hoy. Como 
puede apreciarse, en la parte superior de dicha página judicial se apre-
cia que hay una noticia breve, relacionada con el asesinato del senador 
Cepeda, donde se establece la hipótesis de que los hermanos Castaño Gil –
liderados por Fidel Castaño, alias “Rambo”– podrían estar involucrados en 
el crimen. Al lado derecho del texto escrito aparece la fotografía del men-
cionado senador, sentado en su escritorio, y, superpuesto a dicha fotografía, 
hay un fotomontaje en el que aparece un pequeño busto de Lenin, como 
queriendo insinuar que Manuel Cepeda Vargas era leninista; lo cual, en la 
sociedad colombiana, que se caracteriza por un profundo anticomunismo, 
moldeado colectivamente por las élites conservadoras desde la época de la 
guerra fría, es sinónimo de ser izquierdista radical y, por ende, terrorista. 
Esto, en otras palabras, equivale a decir que es un individuo indeseable, que 
merece ser asesinado, en aras de mantener el orden y la seguridad nacional. 

En la parte inferior de la página judicial aparece una publicidad a todo 
color y con letras en tamaño gigante, titulada “BASURA”, en la que se ex-
plica, a través de un texto que pretende ser una especie de eslogán ecológico, 
que los “ciudadanos de bien” deben aprender a reciclar los desperdicios 
que le hacen daño al ambiente, con el fin de generar un ambiente sano y 
respirable. El título del eslogán ecológico es: “Una acción de Vida”, y lo más 
impactante es el doble significado que se desprende del juego de palabras 
que se intenta hacer al superponer la letra V a una letra B camuflada (en 
color blanco) debajo de la letra V de vida; es decir, una acción de “limpie-
za” que fue producto de un deber; una acción debida; es decir, una acción que 
debió ejecutarse a partir del deber de “limpiar la basura”. 

Este tipo de publicidad subliminal hace parte de las estrategias del Estado 
para legitimar la violencia contra determinados sectores sociales y políticos, 
fortaleciendo la estrategia de guerra como única respuesta posible frente 
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al conflicto, en lugar de buscar las causas de este, para desembocar en una 
solución política que conduzca a una verdadera paz, basada en el respeto a 
los derechos humanos y la equidad social.

Para nosotros “como familiares del senador Cepeda” esta imagen fue una 
dolorosa afrenta, por lo que decidimos demandar al periódico El Tiempo 
por hacer apología de la limpieza social. Los directivos del periódico res-
pondieron que se trataba de una casualidad. Nosotros hicimos una inves-
tigación, revisando varias páginas judiciales del periódico en los últimos 
años, y comprobamos que en dichas páginas solo aparecía información re-
lacionada con casos judiciales. Esta primera revisión nos llevó a hacer una 
investigación más profunda de los contenidos del periódico desde los años 
cuarenta hasta los años noventa, donde descubrimos una serie de aspectos 
relacionados con la manipulación de las noticias: el énfasis para recordar 
hitos y personajes históricos de determinadas formas, exaltando o minimi-
zando los hechos, de acuerdo con la posición ideológica de los propietarios 
del periódico, pertenecientes a uno de los grupos económicos más podero-
sos del país.

Otras imágenes interesantes para analizar son las figuras 3 y 4, relacionadas 
con el Holocausto del Palacio de Justicia, ocurrido el 6 y 7 de noviembre de 
1985 en la ciudad de Bogotá.
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Figura 3. Placa conmemorativa del Holocausto de Justicia

Fuente: Fundación Manuel Cepeda

Figura 4. Nuevo Palacio de Justicia 

Fuente: Fundación Manuel Cepeda
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Sobre las ruinas y las cenizas del Palacio de Justicia –destruido en 1985 
durante la toma y la retoma del edificio por parte de la guerrilla del M-19 
y de la fuerza pública, respectivamente– fue construido el nuevo Palacio 
de Justicia (figura 4) como testimonio de las modalidades del olvido en el 
contexto colombiano, donde, sin haber hecho un proceso colectivo de due-
lo por lo sucedido, empezando por el esclarecimiento de la verdad de los 
hechos, se impuso, durante más de veinte años, la versión oficial de este 
acontecimiento, negándole a la sociedad el derecho a la verdad. 

A diferencia de otros países y contextos, donde se hacen esfuerzos por invo-
lucrar a la sociedad civil en la decisión de cómo recordar un hecho traumá-
tico para la sociedad. Por ejemplo, en Nuevo York, en el caso del atentado 
contra las Torres gemelas, las autoridades, en lugar de volver a construir 
encima de las ruinas otras dos nuevas torres, similares a las que había, les 
han preguntado a las víctimas y a la ciudadanía qué tipo de construcción es 
necesario hacer allí, donde sucedieron los hechos: si un mural con los nom-
bres de los muertos, si una escultura con los rostros de las víctimas, etc. Lo 
más interesante es que se ha suscitado el debate público frente a este hecho, 
generando espacios críticos acerca de la versión oficial sobre las causas y los 
responsables de lo sucedido en ese lugar. 

La imagen en la que aparece la pequeña placa situada en un muro de la 
Alcaldía Mayor de Bogotá (figura 3), que queda al frente del Palacio de 
Justicia, resume la pugna entre la memoria y el olvido en Colombia. El 
texto escrito en esta placa es la versión estatal de lo ocurrido en la toma 
del Palacio de Justicia, los días 6 y 7 de noviembre de 1985. El grafiti con 
el símbolo de interrogación es el cuestionamiento y la resistencia que per-
manentemente hace la sociedad colombiana frente a esta versión oficial. 
Todos los días, durante los primeros diez años, la policía borraba el grafiti 
con el signo de interrogación, y personas anónimas lo volvían a dibujar, 
constatando su derecho a exigir la verdad a través de la estética. 
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La tesis central que defiende el Estado colombiano es que los únicos res-
ponsables del Holocausto del Palacio de Justicia fueron los guerrilleros del 
M-19, cuyo propósito, desde un principio, supuestamente fue el de incen-
diar los expedientes que tenían los magistrados para lograr la extradición 
de los narcotraficantes de la época. Sin embargo, otras versiones que des-
mienten y contradicen estas hipótesis salieron a la luz en el 2006, posibi-
litando que la Fiscalía General de la Nación reabriera el caso penal y el 
debate público sobre las responsabilidades involucradas, tanto en la toma 
como en la retoma del Palacio de Justicia, a partir de la construcción de una 
nueva verdad procesal en la que debe enmarcarse este hecho que partió en 
dos la historia colombiana.

Resumen de la propuesta pedagógica

La estrategia pedagógica implementada en el marco de la propuesta de la 
Fundación Manuel Cepeda Vargas apunta a generar cambios en la cultura 
política y las prácticas académicas, escolares y sociales de los participantes, 
a partir de la sensibilización y reflexión sobre problemáticas contemporá-
neas relacionadas con la realidad política y social mediante las vías de lo 
testimonial, la imagen y lo audiovisual. Dichas problemáticas están rela-
cionadas, en primer lugar, con la vulneración de los derechos y la digni-
dad humana en diferentes contextos y, en segundo lugar, con los procesos 
de resistencia civil y construcción de la memoria histórica, encaminados a 
desarrollar estrategias de afrontamiento contra la injusticia, el olvido y la 
impunidad.

La metodología de trabajo involucra actividades pedagógicas de diversa 
índole, orientadas a promover la reflexión y la búsqueda de alternativas de 
participación que apunten a la creación de redes de acción, conformadas 
por diferentes actores y sectores de la sociedad civil. El diseño y la imple-
mentación de esta estrategia pedagógica de carácter integral, encaminada 
a la construcción de espacios de diálogo y debate frente a problemas éticos 
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que atañen a la sociedad colombiana en su conjunto, involucra elementos 
mediáticos, testimoniales y simbólicos, que deben ser los elementos centra-
les de un trabajo de pedagogía social de los derechos humanos y la memo-
ria histórica en Colombia.

Tales actividades están enfocadas, en primer lugar, a la visibilización de 
los efectos estructurales que se derivan de la normalización de prácticas 
sociales e institucionales que legitiman la impunidad frente a las diferentes 
modalidades de victimización; y, en segundo lugar, a acompañar de ma-
nera responsable los procesos civiles que apuntan, de manera legítima, a la 
búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación integral de los daños que 
conlleva la violación sistemática y generalizada de los derechos humanos y 
la infracción del Derecho Internacional Humanitario por parte de los dife-
rentes actores armados, legales e ilegales en Colombia. 

Consideramos que una de las estrategias que contribuyen a la democrati-
zación de la sociedad colombiana es una sólida formación escolar, univer-
sitaria y social, afianzada en el marco ético de los derechos humanos y el 
Derecho Internacional Humanitario. La finalidad de dicha formación debe 
estar entonces encaminada a promover la comprensión de las causas, inten-
cionalidades, impactos y efectos particulares y generalizados de la violencia 
sociopolítica en nuestro país, y con ello, afianzar el reconocimiento de la 
legitimidad del reclamo de los derechos de todas las víctimas a la verdad, la 
justicia y la reparación integral, que en últimas, es un reclamo de la socie-
dad colombiana en su conjunto.

Estrategias metodológicas en el marco de la propuesta 
pedagógica, estética y política

El compromiso de los colegios, las escuelas y las universidades frente a la 
problemática sociopolítica en Colombia es el de ser instituciones formado-
ras de valores humanistas y generadoras de conocimiento crítico que per-
mita comprender las dimensiones de los múltiples daños ocasionados por la 
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violencia, que afectan a la sociedad en su conjunto. Dicha comprensión in-
volucra una toma de conciencia por parte de la academia y la escuela frente 
al tema de los derechos humanos y el Derecho Internacional Humanitario. 
Desde esta perspectiva, el papel de los centros de formación debería estar 
orientado a abordar activa e integralmente los problemas que engendra la 
grave crisis humanitaria que aqueja al país, buscando soluciones y salidas 
constructivas frente a estos. En esos términos, es fundamental que en los 
ámbitos local y nacional, la academia y la escuela se posicionen frente a la 
defensa de la vida, la dignidad y los derechos humanos de las víctimas di-
rectas e indirectas del conflicto. Este posicionamiento involucra una acción 
transformadora en el corto, mediano y largo plazo, encaminada a crear 
escenarios democráticos de formación. 

A partir de esta propuesta pedagógica se pretende diseñar una estrategia 
que permita articular procesos de formación que están llevando a cabo 
diferentes sectores académicos, colectivos de educadores y movimientos 
sociales. Dicha articulación será posible a través de la organización y la 
convocatoria conjunta a actividades académicas, informativas, pedagógicas 
y culturales, orientadas a propiciar el debate público, el diálogo y el inter-
cambio de saberes y experiencias encaminadas a promover la participación 
y la acción colectiva desde una pluralidad de apuestas que contribuyan a 
fortalecer el proceso de democratización de la sociedad colombiana. 

Para ello, debe tenerse en cuenta que los flujos mediáticos que posibilitan la 
emisión de imágenes y contenidos, como el cine y la televisión, son disposi-
tivos culturales que pueden contribuir a comprender aspectos, versiones y 
zonas de información de los procesos históricos que no son contemplados 
desde las fuentes tradicionales utilizadas en la reconstrucción del sentido 
histórico de las sociedades. Desde esta perspectiva, los dispositivos a través 
de los cuales las imágenes se constituyen en mediaciones para la construc-
ción colectiva de representaciones y significados sociales pueden brindar, en 
un contexto pedagógico, elementos para controvertir, confrontar y poner 
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en evidencia el sesgo ideológico que intenta legitimar como absolutas las 
versiones sobre la realidad compatibles con la historia oficial. 

En tal contexto pedagógico, los diferentes flujos mediáticos, principalmente 
las obras cinematográficas, hacen posible reconstruir críticamente el sen-
tido del pasado y pueden constituirse en una herramienta esencial para la 
construcción de sentido del presente y el futuro. A partir del cine es posible 
realizar un análisis de la forma en que elaboramos versiones del pasado e 
interpretamos la memoria en nuestras relaciones cotidianas, al igual que 
entender cómo las imágenes, además de ser empleadas como recurso ar-
gumentativo y soporte de las versiones históricas, nos ayudan a elaborar el 
pasado y a reflexionar sobre la actualidad, desde la perspectiva ética de los 
derechos humanos.

La metodología consiste en la lectura de textos e imágenes para análisis 
conceptual y contextual, ensayos reflexivos, dinámicas grupales interactivas 
para sensibilización y reflexión sobre el problema de la alteridad, enigmas, 
parábolas, metáforas, cuentos, intercambio de experiencias con las víctimas 
como interlocutores, trabajo testimonial, cine-foros, entre otros. Las estra-
tegias generales son las siguientes:

1. Análisis crítico de material audiovisual (de ficción y documental) re-
lacionado con la problemática de los derechos humanos desde dife-
rentes ángulos conceptuales.

2. Creación de espacios de diálogo e intercambio de experiencias vivi-
das y elaboradas por víctimas de violaciones a los derechos humanos, 
desde diferentes lugares, en un contexto de violencia compartida, con 
el propósito de que los testimonios que dan cuenta de procesos y ac-
ciones de resistencia civil y construcción de memoria, desarrollados 
por diferentes actores sociales frente a la vulneración de los dere-
chos humanos, se constituyan en fuentes de conocimiento, análisis 
del contexto sociopolítico y formulación de alternativas conjuntas de 
transformación colectiva. 
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3. Discusión de contenidos temáticos y elaboraciones conceptuales rela-
cionadas con el papel de la propaganda política y los medios masivos 
de comunicación frente a la construcción de representaciones y signi-
ficados colectivos en torno al acontecer sociopolítico nacional.

4. Exploración e implementación de nuevos lenguajes que involucren 
las vías de lo testimonial, lo audiovisual y la imagen, como alternativa 
pedagógica que posibilite hacer de la experiencia vital un referente 
legítimo para la construcción de conocimiento situado en la realidad 
y relacionado con la problemática de los derechos humanos. El pro-
pósito es ampliar el marco de vías de expresión y de creación, con el 
fin de enriquecer el diálogo y el debate entre la diversidad que encar-
nan los diferentes sectores de la sociedad.

Conclusiones 

Considerando que la reflexión colectiva sobre la problemática de los dere-
chos humanos y el Derecho Internacional Humanitario en Colombia de-
bería inscribirse en el marco de un debate público y de una agenda política 
nacional, encaminado a buscar una solución negociada del conflicto ar-
mado en Colombia, cabe afirmar que desafortunadamente los principales 
medios masivos de comunicación en Colombia han logrado desvirtuar el 
sentido ético de visibilizar los hechos relacionados con la violencia sociopo-
lítica, generando consensos frente a la legitimidad del uso de la violencia y 
la guerra para enfrentar los conflictos políticos y sociales. En este sentido, 
cabe agregar que los medios masivos en Colombia, en lugar de mostrar de 
manera ética y responsable cuáles son los enormes costos de la guerra, el 
olvido y la impunidad para la sociedad colombiana en su conjunto, han 
hecho apología del uso y el abuso de la fuerza por parte de los agentes 
estatales, posicionando la destrucción del enemigo interno a través de la 
violencia, como única salida válida para mantener la seguridad y el orden a 
lo largo y ancho del territorio nacional.
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El consenso respecto a la legitimidad de la guerra en estas circunstancias se 
impone como amnesia colectiva frente a los impactos y efectos que se de-
rivan de la violencia sociopolítica. Nelly Richards, una académica chilena 
que estuvo hace poco en Colombia, señalaba, por ejemplo, que el consenso 
forzado se experimenta en Chile como una forma de olvido. De acuerdo 
con Richards (1998):

Al prohibir o distorsionar, de manera tácita o explícita, la controversia 

ética sobre el pasado, se está obligando a la diversidad de opiniones y 

criterios a no ser contradicción bajo el pretexto de la defensa del nuevo 

proceso institucional de supuesta democratización de la sociedad.

El consenso forzado es, en estas circunstancias, una técnica del olvido, la 
cual es complementada por el mercado y la publicidad que, con su omni-
presencia, copan todos los espacios públicos y cotidianos. De igual modo 
sucede con el perdón, que se pretende sea considerado como parte del pac-
to de reconciliación nacional, sin que haya habido previamente procesos 
de justicia que parten del reconocimiento público de la verdad acerca de 
los múltiples daños ocasionados a las víctimas y acerca de las diversas res-
ponsabilidades involucradas en los hechos generadores de estos daños. En 
este sentido, en Colombia, al igual que ocurrió en Chile con muchos de los 
casos de violación a los derechos humanos, se quiere que los delitos de lesa 
humanidad cometidos en el pasado reciente queden en la impunidad total, 
y para justificar esa salida, contraria a todo principio de derecho y al mismo 
principio de realidad, se esgrime el argumento de que en Colombia estamos 
en una situación de transición.
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Memoria, derechos humanos 
y reparación: ¿qué priorizar desde 

la mirada de la sociología histórica?

1 Richard Ducón Salas*

A modo de introducción: historia y derechos humanos

En el presente escrito se quiere ofrecer una reflexión que indaga sobre la 
memoria, los derechos humanos, la historia y la reparación de las vícti-
mas. La exposición de sus contenidos hace parte de una elaboración en 
la que se cruzan dos caminos de trabajo académico: por un lado, los de-
sarrollos investigativos, desde la teoría histórico-genética, sobre el pensa-
miento y la memoria; por otro, el estudio interdisciplinario en el que se me 
ha permitido participar dentro del proyecto “Seguimiento al Impacto de 
las Sentencias de la Corte IDH en su Componente no Patrimonial en los 
Casos de Colombia”, liderado desde la línea “Derecho y Sociedad” de la 
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Maestría de Derechos Humanos y compartido por los grupos de investiga-
ción de la Maestría en Psicología Jurídica y la Facultad de Sociología de la 
Universidad Santo Tomás. 

Bien se ha considerado que la promulgación de los derechos humanos en 
1789 es una realización laica propia de la “razón ilustrada”, que hereda 
del cristianismo la capacidad del hombre de “levantarse en nombre de la 
verdad” (Galvis, 2003), pero que como hecho histórico y realidad social de 
la modernidad actual, los derechos humanos plantean un verdadero pro-
blema. Podemos recordar que desde el momento en que se empezó a poner 
en juego el desplazamiento “del derecho de Dios al derecho del ciudadano” 
han sido reiteradas e insistentes las reclamaciones de justicia para todos y 
por igual (Castillo, 2007).

Igualmente, en el marco de la transición moderna se quiso sostener la idea 
de comunidad como “algo sustancial” de cuya pérdida surgía la amenaza 
del caos, y con este, la guerra de todos contra todos. Con la conservación de 
la lógica del sujeto que miraba la comunidad de esta manera se consideró 
que si el juicio humano fracasaba, se ponía en riesgo el conocimiento, pues 
“el hombre estará incapacitado para actuar y debe dejar todo tal como 
está” (Dux, 2005). No obstante, en este proceso se terminó por fundamen-
tar el encuentro de la lógica secular y la lógica funcional-relacional que le 
daría nueva validez a lo normativo (Dux, 2005).

En perspectiva histórica, la autonomía del ser humano en diferentes épo-
cas y marcos institucionales ha comprendido la definición de su destino, la 
afirmación de su libertad y su ética-política a partir de la relación con sus 
comunidades. Así, el aumento del carácter reflexivo del sujeto se ve en el 
grado de conciencia logrado de las competencias de organización. La recu-
peración que se hizo de dichos postulados que fundamentaban el individuo 
en la autonomía de la razón y la naturaleza social sirvieron de base a los pro-
yectos de los Estados democráticos modernos.
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En la sociedad moderna hay un aumento de las competencias de orga-
nización y del proceso de dominio de la naturaleza, lo que establece una 
relación con el proceso de conciencia de autonomía. En esta edad histórica, 
estas premisas exigen ver la transición del sujeto en relación con la sociedad 
en cambio y en la pérdida de la dureza ontológica del mundo, es decir, un 
mundo incierto.

Con la modernidad se dio una mayor influencia de los procesos sociohistó-
ricos sobre los sistemas de socialización que influencian de manera directa 
la construcción de lo cognitivo: los procesos se fusionan. La recuperación 
de los principios políticos (autonomía, igualdad, legislación común, liber-
tad) se dio a través de la filosofía y la educación –incluyendo el pensamiento 
religioso–, lo que junto a las otras formas interpretativas del mundo generó 
el debate sobre postulados en los que se consideraba “que la primera ley 
natural es la razón, mediante la cual los seres humanos establecen las nor-
mas que rigen su conducta frente a la sociedad y el estado” (Galvis, 2003, 
p. 20). Este tejido permitió el desarrollo del sistema jurídico y su clave en la 
jus gestium, hecho anotado como eje central en el desarrollo de los derechos 
humanos.

Al converger radicalmente todo conocimiento en los hombres, se encuen-
tra que la antigua práctica de crear una divinidad para cada cosa sea vista 
como obra del hombre: el sujeto entra en un proceso de desencantamiento 
y de disolución de una ética premoderna que no comprendía al individuo 
en su profunda relación con su ser genérico. Hay que subrayar que en la 
espiritualidad del hombre, lo normativo asume en cierto modo una natura-
leza propia: la de ser obligatoria: “Todavía en la reflexión filosófica de nuestros 
días se ha dicho que el proceso de desarrollo de la normatividad de la con-
vivencia social debe ser derivado de la religión” (Dux, 2005).

El hombre moderno puede comprender que él mismo es el constructor de 
sus formas culturales de vida, experimentándose como alguien que en su 
vida ha salido de la naturaleza. Se puede señalar que este tipo de conciencia 
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no aparece con la modernidad, pues se han encontrado documentos prehis-
pánicos que se refieren a la conciencia de esta autonomía frente a formas 
míticas que determinan la acción del hombre.

De otra parte, la configuración de la democracia como la concebimos hoy 
revela un contexto en el que la cultura genera las condiciones para con-
solidar una concepción de los derechos humanos que resalta al individuo, 
la sociedad y el estado. La legalidad de la democracia exalta el poder de 
la autoridad de la ley en la medida que garantizaría el equilibrio entre los 
estamentos mencionados.

Hoy el entendimiento de los derechos humanos recorre distintas maneras 
de acercamiento, de acuerdo con los intereses y valores que representan 
desde los principios inherentes a toda persona en el que descansa la digni-
dad humana. La discusión sobre su universalismo hace que la perspectiva 
diferencial se construya en una apuesta necesaria para su materialización, 
abarcando todas las personas y los pueblos sin distinción de cultura y géne-
ro. Su aplicación y eficacia estarían en una perspectiva diferencial, donde 
temas como la reparación por violación de derechos humanos contienen 
garantías aseguradas por los Estados, y su violación contiene la reparación 
de forma equitativa, mediante la restitución de manera especial en virtud 
de las características, necesidades e intereses del grupo social del que la víc-
tima es parte, superando cualquier instrumentalización jurídica susceptible 
de manipulación.

En una consideración desde la política pública se puede determinar si la 
intensión es ampliar la perspectiva, y en este sentido habría que ver cómo se 
han instrumentalizado o en qué puntos y cuáles riesgos enfrenta tal asunto y 
la funcionalidad que puede darle el Estado a los derechos (una mirada más 
liberal del Estado sobre estos); es decir, debe pensarse un marco que garan-
tice la aplicación de los derechos, no solo en las garantías legales sino socia-
les que están en la línea de la historia de esos derechos. En esta dirección es 
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necesario ver cómo desde los movimientos y las organizaciones sociales se 
ha presionado para el surgimiento y aplicación de los derechos humanos. 

La solución de los conflictos sociales y políticos sugiere un análisis vinculado 
a las políticas públicas y a los procesos de participación de las organizacio-
nes. De allí que en los estudios sociológicos que abordan estas temáticas 
surja el interés por estudiar la construcción de las políticas públicas y de 
los procesos participativos para orientar los desarrollos autónomos; asuntos 
que se han convertido en un aspecto importante pero poco estudiado en 
relación con los conflictos culturales generados por la dinámica de la gue-
rra en Colombia. En este sentido es relevante abordar el problema de la 
participación y la tensión que puede surgir con la manera en que desde la 
política se han querido implementar los derechos humanos.

Las políticas públicas se han definido como sistemas de atributos y disposi-
tivos que hacen posible un gobierno; en este sentido, por su naturaleza ex-
presan las relaciones de poder, la autoridad y la institucionalidad. En pocas 
palabras, los diferentes componentes de la política pública, en conjunto con 
la pretensión del ejercicio de los derechos y de la reparación de las víctimas, 
deben funcionar como un sistema que contribuya al bien común, al igual 
que deben verse como una construcción social y cultural cuya expresión 
en el saber adquiere diferentes formas y adaptaciones en unas condiciones 
materiales e históricas determinadas. 

Las víctimas y la resignificación de la reparación 

En esta dirección, el conocimiento sobre la reivindicación de las víctimas 
del conflicto armado en Colombia debe propender a la búsqueda de las 
subjetividades, de la construcción de la identidad cultural y de las nuevas 
estructuras comunicativas, reivindicando lo municipal, es decir, la recons-
trucción social a partir de los intereses individuales y colectivos locales y 
regionales.
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En la perspectiva sociohistórica se tendrá igualmente que recurrir a las ma-
neras en que las comunidades vinculadas a los procesos de reparación re-
construyen sus relaciones, sus dinámicas económicas y culturales, además 
del uso de la memoria individual y colectiva en relación con el impacto de 
las sentencias en la percepción de las víctimas. 

La continuidad de la tradición cultural permite que las comunidades de 
manera autónoma re-creen los sucesos del conflicto y se expresen sobre 
cómo lo vivieron y viven. En este sentido, la memoria, y específicamente su 
relación con la historia, permite enfocarse en el reconocimiento del sujeto 
activo en relación con la historia oral. La memoria individual y colectiva 
se asume como instancias básicas y permite reconocer los testigos vivos de 
los conflictos, superando la historia oficial y generando una historia “desde 
abajo”.

Para el estudio sociológico es necesario recurrir a las dinámicas asociadas a 
los procesos de reparación, a partir de la reconstrucción de las relaciones y 
la memoria sobre el hecho o el conflicto ocurrido, para que estos no queden 
simplemente en el “olvido”, y se pueda transmitir, mediante las prácticas 
culturales tradicionales, todo lo que se ha vivido, a fin de evitar que se 
repita.

Es importante que las personas vulneradas resignifiquen sus prácticas socia-
les después de haber enfrentado un conflicto tan fuerte como el que se vive 
en el país: pero esta reorientación no es únicamente desde su propia con-
cepción, sino todo lo contrario: es necesario construir una serie de pactos 
sociales a través de las prácticas simbólicas que representan a una comuni-
dad, a un grupo, como lo son construir nuevas narrativas alrededor de la 
transgresión cometida, un discurso consolidado sobre las experiencias para 
que las víctimas logren un lugar y un sentido de pertenencia reivindicando 
la red social a la que se vincula.

Sin embargo, decir la verdad sobre el pasado no significa que se ha recons-
truido el acontecimiento que se ha perdido o se ha olvidado, sino que es 
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necesario reconocer y apropiarse de su significado, de sus implicaciones 
en la historia, donde no solo sirva como recordarlos y contarlos, sino que 
es necesario reparar las implicaciones morales y simbólicas que el suceso 
haya logrado causar, sin dejar de lado que al volver a hablar de este tema se 
puede abrir o revivir un trauma o duelo, lo que impide que este momento 
se supere y se retome.

Según Wachtel (1999), lo que cambia, lo que puede cambiar con el registro 
de una historia son los énfasis de la memoria y los juicios de valor que se van 
acomodando dentro de una “lógica retrospectiva”, dependiendo de su ex-
periencia y manifestado por relatos cuyos recuerdos varían, estableciéndose 
así una relación entre el relato y el prisma de la vida individual. Teniendo 
en cuenta que la memoria siempre parte del presente para retroceder en el 
tiempo, se tienen que examinar las etapas por las que atraviesa: de elabora-
ción, conservación y surgimiento del recuerdo, de tal manera que se pueda 
asumir una crítica histórica más firme (Wachtel, 1999).

La memoria se perpetúa a través de los sujetos de un grupo social, y los 
cambios se dan con un trasfondo de continuidad, por medio de un vínculo 
vivo que actúa de generación en generación, asumiéndose el grupo social 
como redes de complementariedad. De tal forma, la estructura del grupo 
termina definiendo la memoria, y las transformaciones de la memoria co-
lectiva quedan sujetas e inscritas a la lógica de un sistema y dependiendo de 
las relaciones de poder.

La memoria, la historia y la ancestralidad

Incorporando en nuestro análisis el caso ya mencionado de los nasas (co-
nocido pueblo indígena, llamado también “paeces del suroccidente colom-
biano”) y los nuevos sentidos históricos y políticos que ellos mismos han 
elaborado históricamente sobre las memorias y experiencias, retomamos a 
Espinosa (2009): 
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Estos indígenas recrearon una concepción moral del recuerdo (memo-

ria moral) en torno a las injusticias pasadas, que retenía la vigencia de 

los agravios históricos contra sus pueblos y, de manera simultánea, res-

pondía al sufrimiento colectivo, a la injusticia, al despojo territorial y a 

la opresión en el presente, mediante una acción colectiva de resistencia, 

militancia y movilización política. Las prácticas colectivas de juntar re-

cuerdos, los actos de rememorar y memorizar situaciones, testimoniar 

experiencias y recordar figuras y hechos del pasado cumplieron un rol 

central en este proceso, que debe ser entendido no solo en su aspiración 

de lucha indígena unificada sino también en su práctica multilocaliza-

da y en sus diferentes escenarios lingüísticos y culturales (p. 22).

Con la tortura y la estigmatización, la violencia sobre los líderes de orga-
nizaciones sociales y políticas se constituyó en una estrategia de control 
y poder de los victimarios. Uno de los casos en el que se reconoció este 
tipo de hecho y la pérdida de uno de estos líderes fue el de Germán Escué 
Zapata, en el cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos sostu-
vo que significó un daño a la colectividad Páez (Corte IDH, Sentencia de 
Fondo Reparaciones y Costas, 4 de julio de 2007).

La interpretación sociológica debe recurrir al contexto, a lo que posible-
mente ha cambiado respecto a los hechos de victimización, a los patrones 
de violencia contra los pueblos indígenas del Cauca. No se puede perder 
de vista que la ejecución de Germán Escué Zapata se dio en un periodo 
histórico donde la presión sobre la tierra venía en aumento. Las cifras de 
concentración de la tierra se suman a una política que no representó un 
impacto representativo en la redistribución de la tierra y la riqueza.

El conflicto armado en el Cauca tiene un componente territorial profundo 
en el que se pone en condición de vulnerabilidad el derecho a la autonomía 
de los resguardos, los cabildos y sus formas de organización para la resisten-
cia pacífica. Es claro que históricamente para los nasa esta lucha hace parte 
de una historia de larga duración que incluye el uso de la Ley 89 de 1890, 
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pasando por la Quintinada de comienzos del siglo XX, el movimiento ar-
mado Quintín Lame, hasta las movilizaciones de la minga a nivel local y 
nacional. Se ha hecho evidente que la acción violenta contra los indígenas 
está relacionada con elementos “ejemplarizantes” para debilitar la volun-
tad de las bases sociales con instrumentos de terror.

En esta dirección, el análisis propuesto pretende dar pautas para el entendi-
miento de las interdependencias que no separan a los sujetos de los conflic-
tos, por lo que nos permite aclarar lo que está pasando con el pensamiento 
y la memoria como uno de sus dispositivos más poderosos. Se quiere resig-
nificar la memoria más allá del puro recuerdo; se plantea indagar alrededor 
de la cuestión sobre lo que hace posible la transformación de la condición 
humana y la manera en que puede lograrse en un mundo donde la muerte 
ya no es un acontecimiento.

La memoria integrada a los análisis permite la contrastación con las teorías 
y pone a disposición la base empírica de las prácticas de las víctimas y sus 
sociedades, se viabiliza la obtención de conocimiento a partir de las expe-
riencias de las víctimas y permite la reflexividad de los investigadores.

Desde este enfoque se espera tener un impacto en las luchas por la histo-
ria, en la medida en que debe mirarse en la dialéctica entre la memoria y 
el olvido, en lo que significa potenciador para la vida, o en otras palabras, 
dirigirse a la potencia creadora. Con la elaboración de la memoria como 
relato moral, se ve la posibilidad de reparar en aras de propender a la justi-
cia y la verdad, es decir, reconocer a la víctima como sujeto moral. Algunos 
estudiosos del tema –como Alejandro Castillejo– precisamente afirman que 
existen “historias vetadas en la ley de víctimas”, y nos ubica nuevamente en 
que la manera de entender el futuro y el presente está en el pasado.

El reconocimiento que una sociedad y un Estado puedan hacer de los he-
chos y de la reparación integral a las víctimas puede traer consigo la parti-
cipación de las víctimas reconociendo la diversidad cultural, respetando las 
costumbres y las lenguas. En el caso mencionado de Escué Zapata, se dejó 
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abierta la posibilidad de que el Estado generara un cambio de conciencia, 
no solo en cuanto la necesidad de una mayor eficacia en las investigaciones, 
sino en el reconocimiento del “otro” como sujeto de derechos.

Precisamente, sobre las transformaciones históricas y la constitución de 
identidades en formas culturales que atan la memoria moral, se puede 
abordar en esta dirección el cambio de las prácticas y las narraciones testi-
moniales de nasas, pijaos y guambianos: 

Esta memoria moral, parafraseando a Mate (2003), trae a la escena 

política el problema de la justicia y lo carga de sentido a partir de la 

memoria de injusticias pasadas que se han transformado en situacio-

nes de injusticia, exclusión y desigualdad estructural en el presente. En 

otras palabras, estas memorias nos hacen ver que “de la realidad forma 

parte también algo que no existe”, algo olvidado que ha quedado en el 

camino, que es invisible, cuyo residuo es el sufrimiento. La memoria 

moral no es tanto recordar el pasado sino actualizar la realidad de eso 

que Mate llama la historia passionis. En sus planteamientos sobre una 

teoría anamnética de la justicia o de la justicia como memoria, Mate 

(2003, p. 30) plantea que “la injusticia es la historia passionis de la reali-

dad emergente” (Espinosa, 2009, p. 30).

Otro caso que nos interesa es el de las víctimas sobrevivientes de la masacre 
de Bahía Portete, de la organización Wayuu Munsurat, en el cual su pro-
ceso de reparación se centró en el “volver a habitar” mediante los yanamas 
(encuentros de cinco días para recordar lo sucedido y testimoniar acerca 
de lo que continúa sucediendo en Bahía Portete). En dicha orientación se 
trata de la resignificación del lugar, como una forma de “volver a estar ahí” 
desde el hacer lo cotidiano frente a la 

continuidad en los actos de violencia contra los indígenas de La Guajira, 

convivencia entre militares y paramilitares, militarización del territorio 

indígena, desmantelamiento de las viviendas abandonadas, retirando 
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tejas, tanques de agua y puertas y pretendiendo con ello, como decía 

Débora, “desdibujar del paisaje la memoria de la existencia en las mo-

radas” (CNRR, 2009, p. 140).

En los yanamas se vuelve a caminar el territorio, las casas “violadas, ado-
loridas y maltratadas”, con la presencia de una mujer piache que limpia el 
territorio de las malas energías con sus “poderes sobrenaturales y maneja la 
comunicación entre el mundo social y el natural”. Se sostiene que esos días 
se convierten en

espacios para realizar duelos colectivos, recordar lo sucedido y volver a 

habitar, poco a poco, los lugares que quedaron marcados por la violen-

cia y a los cuales se espera volver algún día. Los yanamas propician una 

forma de reparación social mediante los actos de recordar y ref lexionar 

sobre lo que pasó y sigue pasando (CNRR, 2009, p. 144).

Según la CCNRR, es un acercamiento a las políticas y poéticas de la me-
moria con perspectiva de género y étnica, lo que complejiza el debate sobre 
la reparación, la reconciliación y la justicia. Entendiendo, a su vez, que las 
prácticas y los significados culturales se encuentran instaladas en un “juego de 
saberes y emociones” que violentan las lógicas culturales. Es decir, en este caso 
no se entienden las memorias como entidades fijas sino inscritas en relacio-
nes de poder mediadas por experiencias subjetivas compartidas.

En el estudio del CNRR (2009) se expresa: 

Estas luchas indígenas se pueden leer a la luz de lo que Reyes Mate 

denomina “justicia anamnética”. El concepto se refiere a la memoria 

de un sufrimiento que actualiza la conciencia de las injusticias pasadas, 

es decir, una memoria que puede ser en sí misma un acto de justicia. El 

legado de violencia histórica en el que han vivido los Wayuu hace parte 

de sus luchas colectivas actuales y de sus agendas de futuras moviliza-

ciones (p. 147).
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Como se expresó al inicio del escrito, se ha transformado también la subje-
tividad y se han alterado los escenarios de la vida cotidiana con representa-
ciones sociales vinculadas al silencio y al temor que recrean el olvido y las 
memorias silenciadas; en cierta medida, se reproduce la violencia en el “ol-
vido” y el silencio del trauma y de los hechos. Este comportamiento influye 
en la toma de decisiones y de elecciones, es decir, en la experiencia política.

A la luz de este acercamiento conceptual y de los casos de víctimas, se en-
tiende la pertinencia de recurrir a las maneras en que las distintas comu-
nidades vinculadas a los procesos de reparación a partir de las sentencias 
reconstruyen sus relaciones, sus dinámicas económicas y culturales, además 
del uso de la memoria individual y colectiva. En este sentido, el aspecto 
relevante puede alcanzarse en la medida que se remite a nuevos ámbitos 
y valores, a la memoria como elaboración o construcción, a la historia de 
la experiencia a través del testimonio y acción de las víctimas y sus grupos 
sociales, como del análisis de las iniciativas alrededor de su propio ser, de 
la vida cotidiana, de la apropiación de los espacios a través de sus saberes y 
apropiación de los conocimientos externos. 

Desde esta perspectiva, el interés se centra en la manera como en la socie-
dad de la guerra puede darse una mayor autoconciencia, tanto de las mis-
mas víctimas como de la sociedad en general sobre la realidad ontológica 
del pueblo, en la medida que aumenta el poder de la organización social y 
su disposición sobre el mundo natural (Ibarra, 2005).

Ha resultado sensible la manera como en ocasiones el cumplimiento de las 
sentencias por parte del Estado puede limitar en alguna medida la acción 
reparadora de las víctimas. En las reparaciones simbólicas (se puede ver en 
el caso de Escué Zapata) se ha incluido, por ejemplo, la publicación de la 
sentencia en español y en nasa yute, “para que todos sus integrantes pue-
dan tener acceso a las sentencias”, como efectivamente se hizo; pero a la 
vez, se hace evidente en las declaraciones oficiales la intención de instalar 
un “sinsentido” de la sentencia. Aunque se afirme que estas medidas se 
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han cumplido, al menos parcialmente, en realidad terminan excediendo el 
tiempo en relación con el momento de los hechos: no es lo mismo cuando se 
repara al poco tiempo de los sucesos o de las sentencias, que cuando se deja 
pasar un periodo de tiempo bastante largo. Además, a situaciones como las 
mencionadas se suma el hecho de ver cómo se publican solo fragmentos o 
partes de lo convenido con las comunidades o familiares.

En otras medidas atinentes a lo simbólico, como las placas o los monumen-
tos, con miras a la recuperación de la memoria de una persona, o como en 
el caso en mención de un líder indígena –al cual se quiere enaltecer–, el 
tiempo puede pasar o se puede sustituir por otro recurso simbólico, pero 
se hace sin el reconocimiento de las condiciones culturales y sociales de las 
víctimas.

Finalmente, con la realización de los derechos humanos debe darse una 
mayor influencia en los procesos sociohistóricos, en los sistemas de sociali-
zación que influencian de manera más directa la construcción de lo cogni-
tivo, de los procesos sociales que se fusionan, de los cambios políticos. Con 
la participación de la academia y el acompañamiento a las organizaciones y 
las víctimas del conflicto, las investigaciones interdisciplinares pueden pro-
piciar un salto cualitativo en el dominio de los procesos y los componentes 
de la política pública y los derechos humanos, con miras a darles otro sig-
nificado y uso, a la vez que no solo puedan explicarse sino comprenderse. 
Una interpretación desde la sociología histórica, en este sentido, persigue 
los contenidos culturales y los valores en un desarrollo histórico que incor-
pora los mediadores esenciales del cuerpo social y, a la vez, nos otorga in-
dicadores de la dirección del desarrollo que la sociedad está emprendiendo. 
Ello nos permite identificar lo que posibilita los esquemas de pensamiento: 
los tránsitos de la acción organizativa como resistencia a la lógica del des-
pojo y la impunidad.
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